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Sie lässt sich nach dem Auftritt einen kleinen Whisky in die Garderobe bringen. Obwohl sie
Whisky nicht mag. Aber sie findet, es macht sich gut in Interviews und Talkshows zu
erzählen, sie lasse sich nach jedem Auftritt einen kleinen Whisky in die Garderobe bringen,
obwohl sie keinen Whisky mag. Bea Dardai weiß, dass es nur die Anekdoten sind, die ihr Bild
in der Öffentlichkeit prägen. Das findet auch Karl, der ihr den Whisky bringt. Den er trinkt.
Dann hilft er ihr mit der Perücke und beim Umziehen und schaut ihr beim Abschminken zu. Er
liebt es, diese Verwandlung zu sehen. Auch, weil er die Frau, die dabei zum Vorschein
kommt, mehr liebt als die große Bea Dardai auf der Bühne, wenn sie im paillettenbesetzten
Abendkleid im Lichtkegel am Mikrofon steht, ihre Chansons singt und dem Publikum
zwischendurch kleine Geschichten erzählt, die er natürlich alle schon kennt. Wenn sie privat
ist, kommt er sich nicht mehr vor wie der alternde Mann, der eine strahlende, jüngere Frau
begleitet. Dann sind sie auf Augenhöhe.

Bea sieht das anders, weil sie Karl für den schönsten Mann hält, der ihr je untergekommen
ist. Gut aussehend waren mindestens zwei ihrer drei Ehemänner auch, aber keiner von denen
hatte diese Eleganz, diese Grandezza, die er quasi von Geburt aus besitzt als Mitglied es
Hochadels, Nachkomme eines edlen, wenn auch verarmten Geschlechts, dessen Urahn schon
an der Kaiserkrönung im Dom zu Speyer teilgenommen hat. Wenn sie zusammen sind, ob auf
Tournee, in den Zwischenzeiten daheim oder im Urlaub, sprechen sie nicht viel. Weil sie seit
Jahren alles gemeinsam erleben, haben sie sich wenig zu erzählen. Und alle Erinnerungen,
alle Anekdoten und Geschichten aus dem jeweiligen Leben kennen sie schon voneinander.
Am Schönsten ist es, mein Lieber, still mit dir im Sonnenschein zu sitzen, dicht an dicht,
sodass wir beide spüren wie der andere atmet, hat sie vor einiger Zeit gesagt. Und er hat
schweigend ihre Hand genommen, sie geküsst und schlicht gesagt: Ja.

Sie betrachtet es als Ironie ihres Lebens als Künstlerin, dass sie erst jetzt am Ende ihrer
Karriere, fünfzehn Jahre nachdem sie das letzte Album aufgenommen hat, die ganz großen
Hallen füllt. Wenn auch nur, weil andere Bands oder Sänger engagiert werden, die ein
Publikum jenseits ihrer treuen Anhängerschaft anziehen. Natürlich duldet sie es nicht, dass
eine andere Solokünstlerin mitreist. Außerdem lässt sie sich vertraglich zusichern, dass die
populäreren Künstler nach ihr aufzutreten haben. Sie muss der Höhepunkt des Abends
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bleiben. Und wenn sie „Nichts davon“ singt, das Lied, mit dem sie mehr als vierzig Jahre
zuvor berühmt wurde, dann soll der Saal überkochen, dann sollen die Zuhörer sicher sein,
etwas Besseres könne nicht mehr kommen. Dass es Regine, ihrer Agentin, Jahr für Jahr
gelingt, solche Tournee zu organisieren, dafür ist Bea ihr unendlich dankbar.

Karl sieht die Sache kritischer. Du gehörst nicht die großen Hallen des Landes, du gehörst in
die Clubs, in eine intime Umgebung, unterstützt von einem Jazz-Quartett, deine alten Songs
neu arrangiert; weniger Schlager, mehr musikalischer Anspruch. Bea betrachtet es als reine
Rechenaufgabe: Nach einer Tournee über acht Monate bleibt bei den großen Konzerten
einfach mehr übrig. Außerdem spart sie sich viel Zeit mit Proben, denn um einen ihrer Hits zu
singen, könnte man sie mitten in der Nacht wecken und auf eine Bühne zerren, ohne dass ihr
Gesang auch nur einen Hauch schlechter wäre als während einer Tournee. Außerdem gilt ihr
Karl bei aller Liebe nicht als Berater, sondern eher als Faktotum. Nur wenn sie ihn so
betrachtet, kann sie verwinden, dass er ihre Ewa vertrieben hat, ihre ewige Ewa, die
Garderobiere, Friseurin, Maskenbildnerin,Chauffeurin, Beraterin, Freundin, die ihr fast
fünfunddreißig Jahre treu gedient hat.

Zuerst hat Karl die Rolle des Fahrers übernommen und sie überredet, ein Reisemobil
anzuschaffen, das gleichzeitig als mobile Garderobe dienen konnte. Auf der ersten Tournee
reiste Ewa noch mit ihnen im Bus. Aber Karl sorgte dafür, dass sie im zweiten Jahr mit dem
Zug zu den Auftrittsorten fuhr. So wurde der enge Kontakt, den Bea mit Ewa gepflegt hatte,
immer dünner. Am Ende durfte die treue Freundin ihr gerade noch das Abendkleid
herauslegen und bei der Maske zur Hand gehen. Drei Wochen nach dem Ende der dritten
Tournee, auf der Karl sie begleitete, verschwand Ewa und tauchte zum Probenbeginn für die
nächste Gastspielreise nicht wieder auf.

Sie hatte sich nicht in ihn verliebt und er nicht in sie. Eher begann ihre Beziehung als
Zweckgemeinschaft, als Verzweiflungsbund. Bea hatte sich sehr darauf gefreut, zwei Monate
an Bord eines Kreuzfahrers zu gastieren, der durch die karibische See schipperte, und sich
bei Regine überschwänglich für das Engagement bedankt. Leider hatte ihre Agentin
übersehen, dass es sich nicht um einen Cruise Liner für die Reichen und Schönen handelte,
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sondern um das Partyschiff, ja, um einen Kahn, der sogar das PS statt des üblichen MS im
Namen führte und diesem Kürzel alle Ehre machte. Weite Teile des Schiffs verwandelten sich
ab achtzehn Uhr in eine Feiermeile wie der Ballermann auf Mallorca. An den Bars und in der
Disco lief durchweg Stapfmusik, und ihr erste Auftritt im Bordtheater wurde zum Desaster.
Der Mann am Soundmixer war nicht in der Lage, ihr Organ raumfüllend darzustellen, das
Playback war entweder zu kaut oder zu leise, aber immer zu basslastig, und das Licht war
grauenvoll. Später verloren sich kaum drei Dutzend Passagiere auf den achthundert Plätzen,
und es zeigte sich im Verlauf der Reise, dass sie exakt die Klientel darstellten, für die dieses
Schiff nicht gedacht war.

Immerhin hatte die Animationschefin so viel Mitlied, dass Bea ab der zweiten Woche in der
größten Bar auftreten konnte, begleitet von der Showband, die vom feierwütigen Publikum
ebenfalls verschmäht wurde. Die bestand aus sieben Jazzmusikern aus Tschechien, geleitet
von einem quadratischen Percussion-Spieler, der sich Dean nannte. Sie probten tagsüber wie
die Verrückten und legten schon zur Premiere einen fast zweistündigen Set mit Jazz-
Standards hin, mit dem sie ihre Musikerehre verteidigten. Und da saß dieser destinguierte
Herr am hinteren Eck des geschwungenen Tresen, trank Champagner und applaudierte nach
dem jedem Stück im Stehen. Am fünften oder sechsten Abend trat er nach der Zugabe ans
Podest und sagte: Verehrte Frau Dardai, darf ich Sie auf ein Gläschen von dem Schaumwein
einladen, den sie an Bord Hausmarke nennen? Sie musste lachen und antwortete: Geben Sie
mir eine halbe Stunde mich aufzufrischen? Mit dem größten Vergnügen.

Sie saßen beisammen bis die Bar schloss, waren erst auf Longdrinks, dann auf Shots
umgestiegen und hatten sich gegenseitig die wichtigsten Lebenslinien beschrieben. Bea
erzählte von ihrem Vater, der sich als Kriegsgefangener in den USA in den Jazz verliebt hatte
und in amerikanische Musicals, dass bei ihnen zuhause fast jeden Tag Louis Amstrong das
Horn blies, dass Billie Holiday den Blues sang, Dutzende von Schallplatten, die in Stapeln
neben der Musiktruhe lagen. Und dass der Papa sie mitnahm als Mister Acker Bilk in der Stadt
auftrat, wie sie auf die Bphne geschoben wurde und mit der Band sang: „All of me“. Sie
erzählte von der wilden Zeit, in der sie sich Billie Day nannte und mit fünf Jungs in Jazzkellern
überall im Land auftrat, von muffigen Hotelzimmern, in denen sie zu sechst schliefen und



Nichts davon (1) | 4

dass jeder Kerl aus der Band versuchte, sie zu verführen, von den grandiosen Auftritten in
den Bars der amerikanischen Soldaten, die immer wieder diesen einen Song verlangten, von
Mo, dem Schwarzen aus New Orleans, der sie heiratete und mitnehmen wollte in die Staaten,
dass die Ehe aber nur drei Monate hielt und er dann verschwand und die Scheidung in
Abwesenheit ausgesprochen wurde. Davon wie die Band zerfiel, weil erst Jo umfiel und nur
noch als Installateur arbeiten wollte, dann Kanne, der begabte Saxofonist, der in eine Firma
einheiratetet, und innerhalb von kaum einem halben Jahr die anderen, und sie keine neue
Band fand. Dass sie sich in Gerd verliebte, den Journalisten, mit dem zusammen sie über
Weihnachten 1970 den Text zu „Nichts davon“ schrieb, die deutsche Version ihres Songs,
den sie im Studio des legendären Peter K. aufnahm und dafür eine Schar Studiomusiker
buchte und Gerd die ganze Sache bezahlte. Wie sie einhundert Schallplatten pressen ließ, auf
der B-Seite „Gern bereit“, die deutsche Version von „Love for sale“ wie die Knef sie gesungen
hatte.

Sie berichtete, dass nur Vin Down, der damals beliebte Radio-DJ, ihre Scheibe aus einer
Laune heraus in seiner Sendung spielte und sie ein paar Wochen später Post bekam von Alf
Segel, einem mehr berüchtigten, als berühmten Produzenten, der damals den Schlagermarkt
beherrschte. Der machte ihr ein Angebot, das sie unmöglich ablehnen konnte. Und weil Gerd,
den sie inzwischen geheiratet hatte, zuriet, unterschrieb sie einen Exklusivvertrag bei Segel,
der sofort eine Schar bewährter Komponisten und Texter daran setzte, für sie zu schreiben,
und im Sommer 1971 wurde ihr erstes Album aufgenommen. Im Herbst erreichte „Nichts
davon“ die Nummer Eins, sie war beinahe jede Woche im Fernsehen zu sehen und täglich im
Radio zu hören, und ab Februar war sie dann sechs Monate lang auf Tournee. Man erklärte
sie zur deutschen Ella Fitgerald, das Feuilleton war voll des Lobes und befand, sie sei zu
schade für Schlager. Die Konzerte, bei denen sie begleitet von einer hochkarätig besetzten
Bigband ihre eigenen Lieder und viele berühmte Schlager der frühen Jahre vortrug, waren
ausverkauft. Die zweite Langspielplatte wurde ein Flop. Die Tournee mit kleinem Orchester
und einem Programm aus lauter Jazzstandards wurde zur Hälfte mangels Erfolg abgebrochen.
Bea begann zu trinken, und weil Gerd immer schon ein Problem mit dem Alkohol hatte,
erlebten sie in den folgenden drei Jahren keine nüchterne Stunde. Der Vertrag mit Segel war



Nichts davon (1) | 5

ausgelaufen, das Geld fast aufgebraucht, und dann verunglückte ihr Mann bei einer Autofahrt
mit gemessenen zweikommavier Promille tödlich.


