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Aus dem Büro und aus der Bar drang Stimmengewirr. Immer lauter. Die ersten Flaschen und
Gläser klirrten. Dann trat jemand die Doppelflügeltür auf, und sieben, acht wilde Kerle
stürmten die Tanzfläche. Udo hatte gerade das Pult mit dem Plattenspieler übernommen,
weil ich eine Pause zum Knutschen mit Susanne nutzen wollte. Die Mädchen kreischten, einer
von meinen Kumpeln brüllte die Eindringlinge an. Aber die reagierten darauf nicht, sondern
begannen ihre Arbeit. Systematisch zerschlugen sie die Spiegelwand, kickten die Stühle
umher und zuletzt zerlegte ein großer Dunkelhäutiger die Musikanlage, hinter der Udo sich
verschanzt hatte. Später, ein paar Tage nach der Mondlandung, erwischten sie mich nachts
auf der Blücherstraße. Die Narbe am Hinterkopf kann ich noch heute ertasten.

In den sechziger Jahren beherrschten drei Tanzschulen die Stadt. Während die Ehrgeizigen zu
Dresen gingen und die Sache sportlich betrachteten, besuchte der Nachwuchs besserer
Kreise die Tanzschule von Kaiser an der Jacobistraße. Auch diejenigen, die den Aufstieg in
diese besseren Kreise anstrebten, entschieden sich für vK, wie der Schuppen kurz genannt
wurde. Und wir jungen Wilden, die wir eher den Stones als den Beatles anhingen, die
Altstadtgänger und Aktiven des Düsseldorfer Schulhandballs, wir waren natürlich bei
Kaechele. Tatsächlich waren die Tanzschulen in den Jahren von etwa 1965 bis 1972
durchweg Ersatz für Jugendzentren. Für uns Normaljugendliche aus Pempelfort gab es neben
Kaechele nur einen weiteren Treffpunkt, an dem wir ungestört rumhängen, dummes Zeug
reden und rauchen konnten: die Pommesbude vom Chinesen An auf der Liebigstraße, den wir
natürlich Mao nannten. Treffen wir uns nachher beim Mao? hieß es. Im Winter bot das
Eisstadion mit seinen Laufzeiten, in denen aktuelle Musik gespielt wurde, eine Alternative. Da
konnte man ein Mädchen fragen: Läufst du mit mir? Sie dann später auf eine Schale Pommes
einladen und auf den Bänken ganz hinten an der zweiten Eisfläche bisschen knutschen.

Statt Jugendzentrum
Aber das Zentrum unseres sozialen Lebens dieser Jahre war die Tanzschule Kaechele an der
Sternstraße, auf halbem Weg zwischen unserem Viertel und der Altstadt. Gerd Kaechele, der
Inhaber, hatte volles Verständnis für unsere Bedürfnisse, und auch wenn das, was wir hörten,
überhaupt nicht seine Musik war, überließ er uns zweimal die Wochen den Plattenspieler. Und
damit auch ängstliche Eltern beruhigt blieben, hießen die Veranstaltungen ganz konservativ



Das Tanzschulenmassaker | 2

Tanztee und Tanzparty. Außerdem konnten auch nur Leute mitfeiern, die zumindest den
Grundkurs in dieser Tanzschule absolviert hatten. Das führte dazu, dass wirklich viel getanzt
wurde bei diesen wöchentlichen Feten. Ja, niemand hatte ein Problem damit, bei passendem
Rhythmus mit der Perle einen flotten Foxtrott aufs Parkett zu legen. Zudem fand Kaechele
selbst immer die neustens Trends seiner Kunst und brachte uns beispielsweise La Bamba bei.
Dieser Rundtanz hatte auch den Vorteil, dass man den Geschlechtspartner der Wahl mit
einem Kuss in den Kreis holte. Und natürlich war auch Klammerblues erlaubt.

Die Zugangsbeschränkung, eine Kundenbindungsmaßnahme würde man das heute nennen,
brachte aber auch Ärger mit sich. Denn die Prolls, die blieben draußen. In jenen Jahren zerfiel
die Welt der Jugendlichen ab dem 14. Lebensjahr in zwei Lager: Arbeiter und Oberschüler.
Das hatte meist auch, aber nicht ausschließlich mit der Herkunft zu tun. Immerhin wurde das
Land noch ganz im Geiste der Christdemokraten regiert, die an natürliche Grenzen zwischen
den Klassen glaubten. Die Vertreter des Bürgertums hatten kein Interesse daran, dass
Arbeiterkinder, womöglich auch noch Mädchen, aufs Gymnasium gingen, um das Abitur zu
machen und zu studieren. Wer soll denn die Arbeit machen, hieß es, wenn alle bis in die
Puppen rumstudieren? So war bis 1962, 1963 an Düsseldorfer Gymnasien noch ein nicht
geringes Schulgeld zu entrichten – eine natürlich Schranke für die damals noch
geringverdienenden und oft kinderreichen Familien. In meinem Jahrgang kamen die Burschen
– ich war an einem reinen Jungen-Gymnasium – eher aus dem Mittelstand. Da waren viele
Väter höhere Beamte oder selbstständig. Ja, in der Unterstufe hatten wir zwei Sprösslinge
richtig reicher Eltern in der Klasse, die sich was darauf einbildeten, ihre Söhne auf eine ganz
normale Schule zu schicken und nicht in ein privates Institut oder ein Internat.

Zeitalter der Rockerbanden
Arbeiterkinder machten keine Tanzkurse. Wenn die harten Jungs tanzten, dann Rock’n’Roll
mit der Ische. Aber doch keinen Walzer, Cha-Cha oder Slowfox! Anzug und Krawatte waren
für gut, wurden aber ungern getragen. Recht eigentlich gab es in dieser Zeit auch in
Deutschland ein Mods-vs-Rocker-Problem. Was man Ende der Fünfziger noch Halbstarke
genannt hatte, waren jetzt die Rocker. Eine der ersten Motorrad-Rocker-Banden der Gegen
waren die Lacarda aus Neuss, die regelmäßig übern Rhein kamen, um eine Kirmes zu
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terrorisieren. Dann entstanden in Bilk die Prediger und später im Norden der Motoclan. Aber
auch die Jugendbanden in den Vierteln, die sich keine schweren Maschinen leisten konnten,
liefen unter diesem Etikett. Fast jeder Spielplatz in der Stadt hatte seine eigene Rockerbande.
Bei uns war es der FC Rochus, wobei das F nicht für Fußball stand und auch nicht für Fight,
den anglisiert waren wir damals noch nicht. Diese Truppe beherrschte den Spielplatz am
Rochusmarkt, und wir machten bei Dunkelheit immer einen großen Bogen um den Ort.
Gerüchte schwirrten umher, die Rocker würden erst zuschlagen und die Opfer dann mit
Messerschnitten in Unterarm oder Stirn zeichnen. Zeitweise hieß es, die würden serienweise
Mädchen vergewaltigen.

Später erfuhr ich, dass die FCR-Männer insgesamt lieber tranken und rauchten und ihre
Anhängerinnen vernaschten als sich zu prügeln. Aber natürlich ging diese Bande keinem
Streit aus dem Weg – genau wie die berüchtigten Kerle vom Hellweg oder die Truppen vom
Fürstenplatz, von der Schmiedestraße und aus Heerdt. Der FC Rochus bestand damals aus
etwa einem Dutzend Mitglieder, allesamt Lehrlinge oder Jungarbeiter zwischen sechzehn und
Mitte Zwanzig. Darunter einer, der Arthur genannt wurde, ein baumlanger, starker Typ mit
afrikanischen Wurzeln, der als Binnenschiffer arbeitete. Der war deswegen immer nur alle
paar Wochen oder Monate in der Stadt und hatte dann viel Zeit. Wenn Arthur da war, dann
war er der Boss. Ich kann mich nicht erinner, ob es damals einen offenen oder latenten
Rassismus gegeben hat. Vermutlich nicht, denn die Menschen, denen man die Herkunft aus
einer exotischen Weltgegend ansehen konnte, waren rar gesät. Immerhin hatten die älteren
Leute gerade erst verdaut, dass Italiener, Spanier und Portugiesen nicht mehr bloß als
Gastarbeiter kommen, um rasch wieder zu verschwinden, sondern sich bei uns niederließen,
deutsche Frauen heirateten und sich teilweise sogar selbstständig machten.

Es muss Arthur gewesen sein, dem es besonders stank, keinen Zutritt zu den Partys der
Tanzschule Kaechele zu haben. Vielleicht hielt er das für eine Art Apartheid-Politik, zumal
weitere Kollegen mit migrantischen Hintergründen zur Bande zählten. Noch später erfuhr ich,
dass alle FCR-Jungs tierisch neidisch darauf waren, dass bei uns Oberschülern die schärfsten
Bräute zu finden waren. Denn hübsche Mädchen gab es in den Eckkneipen und der Altstadt
damals nicht – da durften weibliche Jugendliche einfach nicht hin. Zumal die Düsseldorfer
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Altstadt damals noch ein schmuddeliger und gefährlicher Ort war, an dem Binnenschiffer,
Wandergesellen, Motorradrocker und allerlei Klein- und Großkriminelle in den Wirtschaften
hockten. Auch das Rotlichtmillieu war zu jener Zeit dort noch aktiv vertreten. Jedenfalls
wurde aus dem Neid der Rocker Wut, die irgendwann explodierte.

Gigolos für den Abschlussball
Das Tanzschulen-Massaker wird im März oder April 1969 stattgefunden haben. Ich weiß noch,
dass es nicht mehr Winter, aber auch noch nicht Sommer war. Meinen ersten Kurs hatte ich
im Frühjahr des Vorjahres absolviert, kurz nach meiner Rückkehr aus England. Und weil es
mir Spaß gemacht hatte, besuchte ich anschließend den Kurs der nächsten Stufe. Und
natürlich auch, um so das Feierangebot der Tanzschule Kaechele nutzen zu können. Ein
großer Teil des Kreises aus Schulfreunden, alten Kumpeln und Jungs und Mädchen aus der
Nachbarschaft war dabei. Wir mochten den Chef, und er mochte uns. Meinen Schulfreund
Udo, ein paar Klassenkameraden und mich konnte er besonders gut leiden und machte uns
im Herbst 1968 ein Angebot, das wir nicht ablehnen konnten. Gerd Kaechele hielt regelmäßig
Tanzkurse in einem Internet für höhere Töchter unter Nonnenherrschaft in Geilenkirchen ab.
Dort brachten die Reichen und Einflussreichen aus dem Bundesland ihrer Damen unter.
Für einen Abschlussball fehlten aber die Herren. So wurden wir als Gigolos engagiert. Der
Deal war, dass wir für Getränke für unsere Damen und uns selbst nicht zahlen mussten, und
dafür aber jeweils um die zugeteilte Dame kümmern mussten. Udo und ich hatten Glück,
denn Jutta und Gisela waren hübsch, klug und feiertüchtig. Während meine Tischdame Gisela
aus dem Haus eines damals sehr prominenten Richters stammte, wurde Udos Mädchen nicht
ohne Grund Bier-Jutta genannt, stellte sie sich uns doch als Erbin eines berühmten
Brauereiimperiums heraus. Kaechele hatte den Saal so mit Tischen und Stühlen bestückt,
dass ein möglichst großer Abstand zwischen Eltern und Kindern bestand. Natürlich mussten
wir auch die Mutter der jeweiligen Tischdame auffordern. Da hatte ich Glück, denn Gisela war
in Begleitung zweier Onkel da, die sich eher an den ausgeschenkten Wein von Rhein und Ahr
hielten.

Ich weiß nicht, ob das, was Gisela und mir zustieß, als Verliebtsein bezeichnen kann, aber wir
kamen uns über den Abend doch sehr nah. Und hielten Kontakt. Zum Abschied schenkte sie
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mir ihre Halskette, an der eine gefasste Münze baumelte. Und ich gab ihr als Gegengeschenk
den Kaugummiring, den ich damals am kleinen Finger trug. Als um Mitternacht zum Aufbruch
gedrängt wurde, führte ich sie in die hinterste Ecke der Garderobe im Keller hinter einen
Vorhang, und wir küssten uns lang und intensiv. Über fast ein Jahr schrieben wir uns
wöchentlich Briefe, sahen uns aber nur einmal wieder, denn für die Schülerinnen des Instituts
war es völlig unmöglich, ohne Nonnenbewachung oder Begleitung der Eltern irgend wohin zu
kommen. Im Sommer der Mondlandung war Gisela aber mit einem der Onkel unterwegs, der
damals schon beim Schlussball teilgenommen hatte. Es war ein Samstagmorgen. Das Telefon
schellte. Da ist eine Gisela für dich, sagte meine Mutter. Du, ich bin hier am Museum. Hab
eine Stunde Zeit. Treffen wir uns? Keine Ahnung wie es mir gelang, in weniger als zwanzig
Minuten am Schloss Jägerhof zu sein, wo damals die Kunstsammlung untergebracht war. Wir
umarmten uns. Komm, sagte ich, lass uns woanders hin gehen. Ja, sagte Gisela, aber um
zwei muss ich wieder hier sein, da holt mich der Onkel ab. Wir spazierten eng umschlungen
die Reitallee entlang, durch die Unterführung in den andern Teil des Hofgartens, durch den
Ehrenhof bis in den kleinen Garten neben der Rheinterasse, den wir Mäusepark nannten.
Auch heute noch ist dies ein Ort, an den sich kaum je jemand verirrt. Hier können Verliebte
immer noch in Ruhe auf der Bank sitzen und lieb zueinander sein.

Stahl und Draht
Danach wurde der Kontakt dünner. Was auch daran lag, dass ich nun fest mit Susanne ging,
was ich Gisela in einem dramatischen Brief mitteilte. Wir wollten Freunde bleiben, aber in
ihrer letzten Mitteilung aus dem Frühjahr 1970 teilte sie mir mit, dass sie als Austauschülerin
in die USA gehen wolle und sie nicht wisse, ob es da noch sinnvoll sei, sich zu schreiben. Ich
habe nie wieder von Gisela gehört, besitze aber noch ein paar der Brief, ein unscharfes
Gruppenfoto und vor allem ein Bild, darauf ist sie sechs oder sieben und hält eine verletzte
Möwe im Arm. Da war meine Begegnung mit den Rockern vom Rochusmarkt auch schon eine
Weile vorbei. Die fand ungefähr eine Woche nach der ersten Mondlandung statt. Unsere
Mutter war den Sommer über in Kur, und mein Bruder und ich hatte sturmfreie Bude. Zum
Essen gingen wir wechselweise zu einer beiden Tanten in der Nähe, und nachts war er
ohnehin immer bei seiner damaligen Freundin. Über seine Vermittlung war ich an einen
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merkwürdigen Ferienjob im Klöckner-Werk an der Erkrather Straße gekommen. Zusammen
mit einem Hilfsarbeiter mittleren Alters gab ich den Handlanger im Tafellager. Dort lagen die
Stahlplatten in verschiedenen Größen, Stärken und Sorten herum und wurden vom Laufkran
quer durch die staubige Halle zu den Tiefladern gebracht, die das Material abtransportieren.
In einer Ecke lagerten zudem Drahtballen – auch Maschen- und Stacheldrahtrollen. Damals
lernte ich, dass man auf solchen Rollen aus Maschen- oder Hühnerdraht ganz bequem liegen
und ein Nickerchen machen kann.

Eigentlich war mir als Schüler streng verboten, beim Anhänger der Tafelstapel an den Kran zu
helfen. Dafür waren zwei erfahrene Arbeiter zuständig, die wirklich Jupp und Tünn hießen. Die
hatten aber – genau wie der Kranfahrer, der in meiner Erinnerung Hennes hieß – ein kleines
Alkoholproblem, das sie mit Doppelkorn zum Frühstück zu bekämpfen versuchten. Besonders
die Frühschicht verlief so, dass zwei der drei festen Mitarbeiter ab etwa zehn Uhr besoffen auf
dem Draht lagen und dem Feierabend entgegen schliefen. War Hennes darunter, wurde ein
Defekt am Kran ausgerufen und der Hallentechniker gerufen. Der war eingeweiht und
bastelte pro forma an der Maschine herum, um seine alten Kollegen zu decken. Blieb der
Kranführer nüchtern, waren Tünn und Jupp am späten Vormittag knülle, und Herbert, der
Hilfsarbeiter, und ich übernahmen deren Aufgaben. An den wenigen Tagen, an denen die drei
Stammkräfte allesamt nicht volltrunken waren, ließen sie uns in Ruhe, und wir konnten auf
den Rollen pennen oder draußen schön in der Sonne sitzen.

Mondlandungstage
Schlimm war der Tag nachdem Armstrong den Mond betreten hatte. Denn mein Bruder und
ich hatten uns nicht nur bis morgens um sechs die Übertragung angesehen, sondern dabei
auch viel geraucht und getrunken. Ich hatte jedenfalls einen mächtigen Kater und litt unter
Schlafmangel. Und ausgerechnet in der Situation tauchte der Meister auf, der seine
Arbeitstage normalerweise im Casino verbrachte, das er nur verließ, um in der Mittagspause
eine Gastwirtschaft in der Nähe aufzusuchen. Der Meister galt als harter Hund und fand mich
in jämmerlichem Zustand im Draht. Er baute sich vor mir auf, stemmte die Hände in die
Hüften und – lachte laut. Ja, ja, sagte er, wenn man das Saufen nicht verträgt, sollte man es
lassen. Mehr hatte er dazu nicht zu sagen. Aber dieser Sommer war heiß und der Durst
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immer groß. Am besten ließ er sich mit Bier vom Fass bekämpfen, aber Flaschenbier war
auch in Ordnung. Als Mensch, der in einer Brauerei aufgewachsen ist, war ich damals äußerst
trinkfest. Aber nur so lange ich beim Bier blieb. Das war aber in der Tanzschule Kaechele aufs
Äußerste verpönt.

In der Bar direkt rechts neben dem Eingang wurden nur zwei Sorten alkoholische Getränke
verkauft: Weißwein und Martini. Während der Wein einigermaßen kühl im Glas stand, wurde
der Wermut lauwarm serviert. So wirkte er dann auch. Schon seit Beginn des Jahres
arbeiteten Udo und ich regelmäßig als Diskjockeys in der Tanzschule. Unsere Vergütung
bestand aus Getränkegutscheinen. Die man auch sammeln konnte. Es war ein Samstagabend
im August, der irgendwie schief lief. Ich hatte Zoff mit Susanne, die mir vorwarf, ich habe
heimlich mit Uschi geknutscht. Nun knutsche Uschi war mit fast jedem Bengel, aber da ich
versorgt war, lag mir nichts ferner als mit diesem vielseitigen Mädchen rumzumachen. Auch
Uschi arbeitete, und zwar an der Garderobe. Obwohl die im Sommer nicht wirklich gebraucht
wurde, herrschte da Hochbetrieb, weil Kaechele dort das Rauchen tolerierte. Und man mit
Uschi gut rumflachsen konnte. Wir mochten sie. Als eines Tage einer der Typen, die nicht zu
unserem Kreis zählte, Nacktfotos von Uschi rumzeigte, Bilder, die heute als Pornos
bezeichnet würden, waren wir empört und drohten dem Kerl Prügel an, wer das Zeug noch
einmal präsentieren würde. Jedenfalls nahm ich den Streit mit Susanne, die schon so gegen
acht abgerauscht war, zum Anlass, meinen Vorrat an Gutscheinen in Martini anzulegen.

Der Fahrradketten-Vorfall
Kurz nach Mitternacht war ich sturzbetrunken. Während die anderen aufräumten, stolperte
ich aus dem Haus. Wankte die Sternstraße runter bis zum Marienhospital, dann links in die
Blücherstraße. Am Plätzchen an der Gneisenaustraße haben sie mich erwischt. Ich erinnere
mich nicht an Einzelheiten. Es werden nur zwei oder drei von ihnen gewesen sein. Ich wachte
auf, den Kopf auf dem Gehweg, den Körper auf der Fahrbahn. Mir lief es warm am Hals herab.
Kroch ein paar Meter, schaffte es, auf die Beine zu kommen. Bis zur Ambulanz im
Marienhospital waren es nur ein paar Meter. Bei der Nachuntersuchung der mit acht Stichen
genähten Platzwurden am Hinterkopf sagte der junge Arzt, das sähe aber nach Fahrradkette
aus. Immerhin, die Kette eines Motorrads würde deutlich schlimmere Verletzungen bewirken.
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Danach umging ich den Rochusmarkt weiträumig, und weil mir die Altstadt seit den
legendären Karnevalstagen des Jahres 1970, die ich fast durchgehend in Pinte und Pille
verbracht hatte, erschien mir das bisschen brave Party bei Kaechele spießig und unattraktiv,
und ich ging nicht mehr hin. Meine Beziehung zu Susanne renkte sich wieder ein, zwei Jahre
später heirateten wir.

Rund dreißig Jahre später lernte ich bei einer Geburtstagsfeier den neuen Lebenspartner der
Schwester kennen, nennen wir ihn Luc. Der war Sohn eines Franzosen und einer deutschen
Mutter, zwei Jahre älter als ich und auch schon seit seinem zwölften oder dreizehnten
Lebensjahr in Düsseldorf. Wir mochten uns und leerten mit geringer Unterstützung meiner
Schwester, meiner damaligen Gattin und einiger Gäste eine Literflasche Killepitsch.
Tauschten alte Geschichten aus. Als ich vom Tanzschulenmassaker von 1969 erzählte,
grinste Luc mich an. Weiß isch, sagte er, war isch dabei. Es stellte sich heraus, dass er
damals Mitglied des FC Rochus war und am Überfall auf Kaechele teilgenommen hatte. Er sei
Lehrling als Dreher bei Rheinmetall gewesen. Und, ja, auch er sei unheimlich sauer gewesen,
dass wir blöden Oberschüler den braven Arbeitern die tollsten Bräute wegschnappten. Bis
heute hat er nicht dazu Stellung genommen, ob er auch am Fahrradketten-Vorfall beteiligt
war. Ich will es aber auch gar nicht wissen.

[Hinweis: Dies ist eine Geschichte, keine Dokumentation. Sie basiert auf Situationen, die
tatsächlich stattgefunden haben, beschreibt aber auch Szenen, die es nie gegeben hat. Die
Namen sind teilweise verändert, die Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen aber
unvermeidlich.]


