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Wir waren beide nicht passend zum Anlass gekleidet. Die Bildungsburger hatten sich
feingemacht, und die betroffenen Klnstler waren entsprechend ihres jeweiligen Markenkerns
kostimiert. Man hatte eine viel zu groRe Location gewahlt, sodass sich die vielleicht
zweihundert Gaste im Saal verloren. Da hatte ich es vorgezogen, die Fotos von der Empore
aus per Tele zu schielRen. Ich lehnte gerade an einer der tragenden Saulen und wartete auf
den nachsten Redner. Da sah ich sie funf Sdulen weiter stehen. Halbverdeckt vom Stutzwerk,
nur das Profil und die Linie ihrer Figur war sichtbar. Ein besonders auffallig kostumierter
Kunstler betrat das Podium, Beifall brauste auf, und sie trat vor. Sah mich aus den
Augenwinkeln, erstarrte kurz, drehte sich dann zu mir um und musterte mich. lhr Blick traf
mich voll auf die Zwolf,

Betont lassig schlenderte ich ruber. Hi, sagte ich, auch dienstlich hier? Ihre Mundwinkel
bewegten sich ein wenig. lhre Nasenfligel ebenfalls. Sie holte tief Luft, nickte kurz und sagte:
Nein. Unten hielt jemand mit leicht hysterischem Ton eine Eloge auf den aktuellen Kinstler,
der vermutlich den Hauptpreis abgeraumt hatte. Ich sagte noch einmal Hi und hielt ihr die
Hand hin: Albert Winzen, Fotograf, sehr erfreut. Sie griff nicht zu, sog erneut eine doppelte
Portion Atemluft ein und sagte leise: Schmitz. Mmh, gab ich zurlick, schoner Vorname.
Endlich huschte ein Lacheln Uber ihr Gesicht. Von diesem Augenblick war ich verliebt, heftig
verliebt.

Spater stritten wir gern dartber, wie man das nannte, was sie an diesem Tag anhatte. Sie
bestand darauf, es Hemdblusenkleid zu nennen, ich bezeichnete es als Kasack oder Kittel,
was sie regelmaBig witend machte. Jedenfalls war das Kleidungsstlck jeans-farben, relativ
gerade geschnitten, mit kurzen Armeln, einem Stehkragen und durchgekndpft von oben bis
unten. Audrey Hepburn trug so etwas in Suler Fratz, sagte sie dann. Da war das
Hemdblusenkleid von Chanel und tres chic. Der Kittel, den sie bei dieser Preisverleihung trug,
war nicht unbedingt schick, aber auf eine geheimnisvolle Art sexy. Wobei ich vermutlich
jedes andere Kleidungsstlck an Frau Schmitz ebenfalls sexy gefunden hatte. Es kommt
immer auf den Inhalt an.

Bin privat hier, flisterte sie und wandte sich wieder dem Geschehen unten im Saal zu. Ich
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ruckte naher. Wir lieBen diese und die nachste Rede schweigend Uber uns ergehen. Dann
lehnten wir an derselben Saule, sie rechts, ich links. Mein Bruder, sagte sie und zeigte auf
den Typ, der in diesem Moment die Buhne betrat. Der sah erfrischend normal aus. Im
Gegensatz zu seinen Kollegen lachelte er freudig und winkte ins Publikum. Und, fragte ich,
bemuht witzig zu sein, heilRt er Muller oder Meier. Es prustete neben mir ein bisschen.
Blodmann, zischte sie. Oh, gab ich zurlck, auch ein schoner Vorname. Da platzte es aus ihr
heraus. Leider in einem Moment relativer Stille im Auditorium. Ich schwore, dass sich jeder
einzelne Kopf im Publikum und auf dem Podium uns zuwandte.

Und eigentlich hatte ihre Lache den Ehrenpreis des Abends verdient. Es war laut und
unkontrolliert, eher tief, als schrill, dreckig, verdorben, sehr erwachsen und ungeheuer
erotisch. Dieses Gerausch, das wusste ich, kam nicht einfach aus dem Kehlkopf, sondern aus
irgendeinem Organ tief im Suden. So plétzlich sie begonnen hatte, so plotzlich erstarb ihr
Lachen. Sie setzte einen schuldbewussten Blick auf, hielt die Hand vor den Mund und
gluckste noch ein paar Mal. Von diesem Augenblick an war ich nicht nur verliebt, ich war ihr
verfallen.

Wir traten gemeinsam den Ruckzug an und fanden uns auf dem Parkplatz vor der Halle
wieder. Da standen wir uns gegenuber, und ich zahlte die Kndpfe an ihrem Kleid. Es waren 21
Stuck. Also, sagte ich mit einer Verlegenheit, die ich seit der mittleren Pubertat einem
Madchen gegenlber nicht mehr gespurt hatte, ich bin der Albert - You Can Call Me Al. Ah,
machte sie, Paul Simon, haben meine Eltern friher gern gehort. Dieses Mal reichte sie mir
ihre Hand, und sie tat es wie ein Kerl auf dem Bau. Sibylle heile ich - you can call me Sibylle.
Ich schlug ein und lie nicht mehr los. Kann ich sie wiederhaben? fragte sie und zeigte mit
der linken auf ihre rechte Hand. Auch mit dem Auto hier? fragte ich. Sie schittelte den Kopf:
Mit dem Bus. Kann ich dich irgendwohin bringen? Sie dachte kurz nach und sagte dann mit
einer kantigen Kopfbewegung: Okay.

Sie wohnte auf der entgegengesetzten Seite der Stadt, die nur Uber diese Verbindungsstralie
mit der Dauerbaustelle zu erreichen war. Wir hatten also Zeit uns zu unterhalten. Und was
machst du so? stellte ich die blodeste aller Fragen. Und bekam die passende Antwort: Mit dir
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im Auto sitzen. Ich gab mir Zeit, eine originelle Frage zu entwickeln. Lebst du gern hier? fiel
mir ein. Aber ich traute mich nicht, damit zu erdffnen. Also tat ich, worin ich gut bin: Ich
plapperte einfach drauf los. Berichtete, warum ich bei der Veranstaltung war, wer mich
beauftragt hatte, wer mich alles beauftragt, wie das Geschaft lauft, was ich so in meiner
Freizeit mache, welche Musik ich mag und dass ich seit einem Jahr von meiner Ehefrau
getrennt lebte. Sibylle hatte die ganze Zeit Uber geradeaus durch die Windschutzscheibe
geschaut. Jetzt drehte sie ihren Kopf um 90 Grad und sagte: Ich bin seit neun Tagen
geschieden.

Spater fragten wir uns oft, welche Gedanken wir zu diesem Zeitpunkt hatten. Sie beharrte
darauf, dass ich ihr in diesem Moment Uberhaupt noch nicht gefallen hatte. Im Gegenteil,
dass sie ich flr einen typischen Versager mit Dauer-Midlife-Crisis gehalten habe. Meine
Meinung war, sie habe nach meiner Aussage Uberlegt, ob ich nicht der nachste Partner fur sie
sein konne. Umgekehrt! ruft sie dann. Und ich bringe es nicht Uber mich, ihr Recht zu geben.

An unserem ersten Abend durfte ich sie bis zur Tur bringen und sie 6ffnete drei Knopfe. Es
waren unwillktrliche Handbewegungen wie von jemandem, der zuhause ist und es sich
bequem macht. Ich muss ausgesehen haben wie ein hungriger Hund, der den Fingern, die
sein Leckerchen halten, mit den Augen folgt bis er es bekommt. Dann hielt ich ihr meine
Karte hin und sagte lahm: Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder. Bestimmt, antwortete sie
mit einem offenen Lacheln, drehte sich um, schloss auf und verschwand im Hausflur.

Es dauerte nur 37 Stunden bis zu diesem nachsten Mal, das im Baumarkt stattfand. Ein
Mensch, gut anderthalb Kopfe kleiner als ich, bekleidet mit einer beuteligen Cargohose und
Ringel-T-Shirt blockierte den Zugriff auf genau die Aufputz-Steckdose, wegen der ich diesen
verhassten Ort aufgesucht hatte. Die Figur bewegte sich von links nach rechts, ging
manchmal ein wenig in die Knie oder streckte sich. Entschuldigung, sagte ich, darf ich kurz?
Nein, raunzte die Gestalt ohne sich umzudrehen. Aber da hatte ich ihre Stimme schon
erkannt. Mit dem bisschen Gesangstalent, das ich von Mama geerbt habe, trallerte ich You
Can Call Me Al. Mit einem Ruck drehte sie sich um und starrte mich fassungslos an. Lange
nicht gesehen, sagte ich. Sibylle nickte. Ich nutzte die Gelegenheit, an ihrer Hufte vorbei ins
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Regal zu greifen und die gewunschte Steckdose zu erhaschen. Was machst du denn hier?
kam es aus ihr, und es horte sich an, als setzte sie hinter jedes einzelne Wort ein
Fragezeichen.

Steckdose kaufen, und du? Ich auch, schaffte sie noch, bevor ihr wieder ein Lachanfall kam,
der den Rest des Baumarkts zum Schweigen brachte. Als sie fertig war, sah ich sie an und
sagte: Du weit schon, dass ich dich liebe? Da zog sich ihr Gesicht zusammen zu einem
Ausdruck von Unwillen, Angst und Hilflosigkeit. Ich bog die Sache ab und fragte: Was
brauchst du denn? Pragmatik ist das beste Gegengift bei aufkommender Romantik, das ist
bekannt. So fing sie sich und erklarte ihr technisches Problem. Kann ich dir bei helfen, merkte
ich mit einem fachmannischen Kopfnicken an. An diesem Tag trug sie nichts um Aufkndpfen,
aber in Gedanken kam ich ungefahr bis zum Knopf Nummer 9.

Spater stellte sich heraus, dass sie mehrere dieser Hemdblusenkleider besaR, dass aber
langst nicht alle mit 21 Kndpfen geschlossen wurden; manche hatte nur siebzehn oder gar
bloB elf davon. Aber bei unserer dritten Begegnung, immerhin gut drei Monate nachdem ich
ihr die elektrische Installation in der Wohnung in Ordnung gebracht hatte, trug sie das blaue
Kleid mit den weillen Perlmuttkndpfen. Dieses Mal war ich privat da. Theo, der Umtriebigste
der Umtriebigen der Stadt, hatte eine Party organisiert und dafir eine alte Lagerhalle
angemietet und feten-tauglich gemacht. Eine schwungvolle Live-Kapelle hatte mit einer Art
Polkamusik fur Stimmung gesorgt, und dann legte ein ebenfalls beruchtigter D) alles Magliche
zum Tanzen auf. Nun bin ich passionierter Nichttanzer und hatte mich mit einer schonen
Flasche Bier an die Wand zurtickgezogen, um das Geschehen zu beobachten.

Ubrigens war ich nicht nur Tanzabstinenzler, sondern auch schiichtern. Als mir klar wurde,
dass mir eine neue Beziehung gut tun wirde, hatte ich nicht etwa die Suchfunktion
eingeschaltet; ich setzte ganz darauf gefunden zu werden. Meine Theorie lautet: Kommt dir
eine Frau so nah, dass du mir ihr sprechen kannst, hast du sie schon halb im Bett. Die Praxis
meines Lebens sah anders aus, und ich hatte schon ernsthaft in Erwagung gezogen, das
Internet als Kontaktbdrse zu nutzen. Jedenfalls war ich an diesem Abend bei dieser Party
nicht auf Brautschau. Trotzdem oder deshalb erschrak ich furchterlich als ich merkte wie sich
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ein Arm um mein Taille schlang. Gefolgt von einem Hey, Al direkt an meinem Ohr. Es kam zu
den ersten Kissen zwischen Sibylle und mir, die man aber noch als freundschaftlich
bezeichnen und der Kategorie Bussi zuordnen muss.

Sie brachte mich zum Tanzen. Sibylle Schmitz bringt Al Winzen zum Tanzen, so hatte die
Schlagzeile am nachsten Tag lauten mussen. Als ich vor ihr herumzuckte, sah ich ein paar
bekannte Gesichter, deren Ausdruck zwischen Erstaunen und Entsetzen changierte. Hey, hast
du gesehen, Al tanzt? Irgendwann kam es mir vor, als seien wir das einzige Paar in
Bewegung, und alle anderen standen im Kreis und sahen uns zu. Und da beschloss ich, mein
Hirn auszuschalten und mich ganz der Bewegung hinzugeben. Mein Mantra war ihr Gesicht,
das meist mit geschlossenen Augen vor mir schwebte. Dann gab es eine Pause. Sie nahm
mich bei der Hand und flhrte mich zurtck in die Ausgangsecke. Du tanzt gut, sagte sie, und
es horte sich nicht an wie eine Luge. Es war Sommer, drauBen war es warm, drinnen heil,
und sie offnete freiwillig elf Kndpfe, um sich in die entstandene Offnung Luft zu facheln.

Dann standen wir vor der Tur, mitten im Industriegebiet und wussten nicht, ob wir uns was
sagen sollten. Die Gewichte hatten sich verschoben, das spurte ich deutlich. Frau Schmitz
wollte nun was von mir, so viel war klar. Ich reichte ihr meine halbvolle Bierflasche, sie
nuckelte dran und sah mich an der Mindung vorbei forschend an. Heil3, nicht? smalltalkte
ich. Sie verdrehte die Augen und reichte mit mein Bier. Schwimmen gehen? fragte sie und
drehte dabei ihr Gesicht ein wenig zur Seite und nach unten. Schichtern kann sie auch,
dachte ich und nickte. Dann fanden wir das Loch im Zaun vom Freibad nicht. Vielleicht
morgen? fragte Sibylle nachdem wir aufgegeben hatten. Ich schwimm nicht so gern,
antwortete ich. Und damit hatte ich wieder eine Chance vertan.

Es dauerte beinahe ein Jahr bis wir uns wiedersahen. Anfangs fuhr ich oft zu dem Haus, in
dem sie wohnte, traute mich aber nicht zu klingeln. Sie hatte meine Nummer, rief aber nie
an. Und so oft wir uns davor zufallig begegnet waren, so vollkommen blieb sie verschwunden.
Zweimal ging ich zu Ausstellungserdffnungen mit den Werken ihres Bruders. Aber sie war nie
da. Jeden zweiten Samstag lungerte ich im Baumarkt herum, ohne sie je zu treffen. Im Club
wurde ich Stammagast, aber sie tauchte nie auf. Nachts wachte ich manchmal auf, weil ich
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meinte, ihr Lachen gehort zu haben. Im Traum knopfte ich Dutzenden von Frauen die
Hemdblusenkleider auf, nicht alle sahen aus wie Sibylle Schmitz.

Im Mai erbte ich Ingo, den Mischling, den meine Schwester aus dem Tierheim geholt hatte.
Ich Gbernahm ihn, weil sie sich mit dem suRen, knuddeligen Hund Uberfordert fuhlte.
Wahrend ich an einem 6den, aber lukrativen Projekt arbeitete, blieb mir genug Zeit, jeden
Tag ein, zwei Stunden mit dem Koter am Fluss spazierenzugehen. Der Sommer wurde nicht
so heils wie im Jahr davor. Es regnete haufig. Manchmal stand ich Uber lange Zeit an den
hohen Fensterscheiben in meinem Atelier und sah dem Wasser zu, das draufen in Perlen
ubers Glas lief. Der Hund kannte nur zwei Zustande: an oder aus. War er aus, hatte ich alle
Ruhe, ein paar Dutzend der genau einundzwanzigtausendvierhundertzweiunddrei8ig Bauteile
in der Hohlkehle zu arrangieren und dann nach einem festgelegten Programm zu
fotografieren.

War er an, konnte ich die Arbeit fur den Hersteller von Druckgusskunststoffteilen flr den
Kleinmaschinenbau vergessen. Entweder wir tobten drinnen herum, spielten wilde Zerrspiele
oder walzten uns wie die Welpen auf dem Boden, oder wir marschierten durch das hohe Gras
am Ufer, die gemahten Wiesen am Deich oder im Wald am See. Manchmal kamen wir am
Freibad vorbei, und ich dachte jedes Mal an Frau Schmitz. Dann argerte ich mich jedes Mal
sehr Uber mich, dass ich in den paar Monaten des vorherigen Sommers nicht ein einziges
Foto von Sibylle geschossen hatte. Dank Ingo war ich nicht einsam, dank Sibylle Schmitz war
ich an Frauenbekanntschaften und Flirts nicht interessiert.

Laut der Arbeitsliste lag ich bei den Teilen siebzehntausendachthundertvierzig bis -
sechsundneunzig. Ich genoss die Abwechslung, denn in dieser Serie kamen auch andere
Farben vor als grau, schwarz und dunkelgrin. Der cognacfarbene Jungrude lag in seinem
Koérbchen auf dem Rucken, wahrend ich Stlcke in orange, dunkelblau und sogar pink
anrichtete. So lange ich diese Arbeit ausfuhrte, lieR ich die Jalousien an den Fenstern zum
Garten offen, die ich erst schloss, um anschliefend das Licht einzurichten und die Kamera
bereit zu machen. Als ich gerade mit dem Dutzend Teile in der hellgrauen Hohlkehle fertig
war, horte ich Ingo knurren und dann laut klaffend zur Fensterseite zu laufen. Sie trug ein
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bordeauxrotes, armelloses Kleid mit rundem Ausschnitt, das ihr bis knapp Ubers Knie reichte,
stand dicht an der Scheibe, hatte die Hande ans Glas gelegt und war gerade dabei einen Kuss
mit ihrem ebenfalls dunkelroten Lippenstiftmund aufs Fenster zu setzen.

Fotografierst du auch Menschen? fragte Sibylle, nachdem ich die Schiebetlr gedffnet hatte
und sie eingetreten war. Ingo tanzte aber um sie herum, hatte aber das Bellen eingestellt.
Das Kleid war von oben mit einem goldenen Reilverschluss versehen. Ich nickte. Gut, sagte
Frau Schmitz, fand den Schalter und schloss die Jalousien. Lange hielten wir uns im diffusen
Licht in den Armen und kussten uns auf verschiedene Weise. Der Hund hatte sich
zuruckgezogen. Keine Knopfe? fragte ich. Keine Kndpfe, bestatigte sie und sagte: Knopfe sind
digital, auf oder zu, aber der ReiBverschluss ist analog, den kannst du stufenlos 6ffnen - so
weit du willst oder darfst. Ich durfte ihn vollstandig 6ffnen, und sie liell das Kleid Uber die
Schultern zu Boden gleiten.

Viel spater an diesem Nachmittag habe ich Sibylle Schmitz dann auch fotografiert. Vermutlich
kennen Sie einige der Aufnahmen; aus der Ausstellung und den Medienberichten dartber
oder aus dem Buch: Al Winzen fotografiert Frau Schmitz. Sieben Drucke in Lebensgroiie
haben wir rahmen lassen und im Haus aufgehangt. Unseren Tochtern wird es langsam
peinlich, dass das Bilder ihrer nackten Mutter hangen, denn sie kommen langsam in die
Pubertat. Besonders peinlich finden sie es, wenn Sibylle und ich vor den Fotos tanzen und sie
dabei ein durchgeknopftes Hemdblusenkleid tragt.



