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Er ist ein Charmeur, dieser Lion Minter. Er kann die Leute einwickeln. Und dann Uber den
Tisch ziehen. Ich sag dir: Minter ist ein Arschloch. Ein béser Mensch. Aoszial, skrupellos und
bdsartig. Nein, sagen dann die meisten, der ist doch nett. Und die Frauen finden, er sieht gut.
Redford nennen sie ihn wegen der Ahnlichkeit. Und in seiner Jugend in seiner rheinischen
Heimat hiel8 er nur ,,da Schon“. Inzwischen ist er fasst so zerknittert wie der Schauspieler,
dessen Bruder er sein konnte. Gut gealtert, meinen die Frauen. Dies schiefe Lacheln am
Rande eines unverschamten Grinsens, das hat er immer noch drauf. Schlank ist er geblieben.
Kleidet sich jugendlich, also so wie die jeweilige Jugend es tut. Das macht er schon seit
funfzig Jahren so. Wird dieses Jahr siebzig und ist immer noch on the road. Um die Leute
auszunehmen. Angefangen hat er mit einem ziemlich angelatschten Bulli, den er aus einer
Polizeiversteigerung erworben hatte. Muss Ende der Sechzigerjahre gewesen sein. Hatte mit
den Hippies nichts am Hut, sondern wollte Geschaftsmann sein. Zocken war immer schon
sein Ding. Seit Schulhofzeiten. Schibbeln hiel§ das Spiel, bei dem die Jungs aus der Hocke
Groschen gegen die Wand warfen. Wessen Minze am nachsten an der Mauer liegenblieb,
gewann und kassierte alle geworfenen Minzen. Lion gewann, wie er immer sagt, in
achtundneunzig Prozent der Falle.

Zog sonntags schon mit sechzehn durch die Wirtschaften, um die Manner beim Frihschoppen
auszunehmen. Beim Knobeln, bei den diversen Kartenspielen. Spielte immer um Geld. Das ist
doch kein Vergnlgen, sagt er heute noch, das ist Arbeit. Schwer zu sagen, ob er damals
schon falsch gespielt hat. Kam vermutlich nach und nach. Tricks verbessern die Quote, ist
einer seiner Spruche, wobei er mit Tricks mit hoher Wahrscheinlichkeit Betrug meint. Seine
beiden Laster sind Gold und Frauen. In dieser Reihenfolge. In das Reisemobil, mit dem er
zurzeit tourt, hat er unter dem Boden zwischen den Achsen einen Safe einbauen lassen.
Darin ist sein Bares und eine schwere Kassette. Gefullt mir Goldschmuck und ausschlieBlich
goldenen Uhren. Gold tauscht er nur gegen Frauen. Will er eine haben, schenkt er ihr so
lange goldene Dinge bis sie sich ergibt. Mehr als einen Ring braucht er selten. Ich liebe sie
alle, erklart er jedem, der es hdoren will oder auch nicht.

So kihl er beim Gambling ist, so verruckt fuhrt er sich auf, wenn es um eine bestimmte Frau
geht. Dann fahrt er auf: Rosen, Champagner und immer wieder Schmuck. Man munkelt, am
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Ende bekame er jede rum, und von jeder, die er rumgekriegt hat, gabe es ein Fotos. Ebenfalls
im Safe gelagert. Und so fahrt er von Ort zu Ort, um mit den Leuten zu spielen und zu wetten.
Er meidet die Metropolen. Die haben keinen Spal dabei zu verlieren, meint Minter. In der
Provinz, so seine Sichtweise, zocken die Kerle einfach gern, egal ob sie gewinnen oder
verlieren. Nebenbei gibt er den mobilen Buchmacher. Das aber nur weitab von Rennbahnen.
Hat so ein Internetding, dass er fast alle Sportveranstaltungen live zeigen kann auf einem
Bildschirm. Und nimmt wetten an. Mit durchaus seriésen Quoten. Trotzdem macht er immer
seinen Schnitt. Wer weil3, welche Masche er da erfunden hat, dass er doppelt so viel
einnimme wie ausgibt.

Ich weils nicht wie er es macht. Seit Uber dreilig Jahren zocke ich schon gegen ihn. Haben
1979 funf Tage am Stuck gepokert auf einem Campingplatz am Rande der Camargue. Am
Ende musste ich nach Hause trampen, er hatte mir die ganze Urlaubskasse abgenommen.
Traf ihn drei Jahre spater in Norwegen, Hohe Sognefjord. Auf einer Wiese an einem eiskalten
Gletscherbach standen vier Bullis und flnf Zelte. Alle zockten mit Minter. Eine Variante von
Craps, die er selbst ausgedacht hatte. Am vierten Tag waren es noch zwei VW-Busse und
zwei Zelte. SchlieBlich hockten wir zu dritt in seinem Karren. Der Dritte lag Uber zweitausend
Mark hinten. Ich war bei Plusminus Null. Am Ende waren wir pleite, und Lion lachte und gab
Cognac aus.

Irgendwann sagte er: Schlag du das Spiel vor, das wir um Geld spielen kénnen. Spontan
sagte ich ,,Schach!”. Gut, meinte er, gib mir zwei Jahre Zeit. Am Plattensee hatten wir uns
verabredet, weil er sich im Sommer 86 vorgenommen hatte, DDRler auszunehmen. Da gab
es eine Uberdachte Veranda am Campingimbiss. Dort hatte man einen Tisch aufgebaut. Zwei
Stuhle, Brett und Figuren, Schachuhr. Ein Uber achtzigjahriger Chemieprofessor aus Erfurt
gab den Schiedsrichter. Wer als erster drei Partien gewonnen hatte, sollte zum Sieger gekurt
werden. Die Zuschauer konnten wetten. Minter hatte einem jungen Ungarn, der gut Deutsch
sprach, die Buchmacherei erklart. Von jedem Einsatz sollten zehn Prozent in den Pott gehen,
den der Sieger des Wettkampfs bekommen sollte. Kurz vor Beginn der ersten Partie hatte der
junge Buchmacher weit Uber 5000 DM gesammelt, in den verschiedensten Wahrungen - nur
Ostmark wurde nicht akzeptiert. Die Quote fur meinen Sieg standen bei 24 zu 10. Also setzte
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ich 3000 Mark auf mich. Bei seinem Sieg wirde es 18 flr 10 geben. Pass auf, sagte er als wir
uns Uber dem Brett die Hand gaben, wenn du gewinnst, kriegst du von mir alles wieder, was
du je an mich verloren hast; mussten so um die 32000 Mark sein. Ich nickte vorsichtig und
suchte nach dem Haken.

Um den Tisch herum hatten sich gut vier Dutzende Urlauber versammelt, vorwiegend altere
Herren, die allesamt rauchten und Bier aus Flaschen tranken. Die Atmosphare ahnelte mehr
einem Hahnenkampf als einem Schachwettbewerb. Er hatte Anzug in der ersten Partie,
spielte etwas Sizilianisches, und beim 31. Zug einigten wir uns auf ein Remis. Sechs Partien
spielten wir an diesem Abend und in dieser Nacht, und alle endeten unentschieden. Der
Schiedsrichter setzte die nachste Partie flr den folgenden Morgen um elf an. Es war ein sehr
heilRer, beinahe windstiller Tag. Unter dem Dach wurde es immer warmer, drickend, schwal.
In der achten Partie fuhrte ich die weillen Figuren, und es kam zu einem Konigsgambit, eine
Er6ffnung, die er offensichtlich nicht im Repertoire hatte. Mit dem 27. Zug setzte ich seinen
Konig matt. Ihm machten die Temperaturen offensichtlich mehr zu schaffen als mir.
AuBerdem trank ein eisgekuhlten Wein, wahrend ich bei Wasser und Kaffee blieb. Partie
Nummer elf ging auch an mich. Nach Uber sechzig Zigen war ein Endspiel entstanden, das er
mit den weillen Figuren immer hatte remis halten kénnen. Aber er machte Fehler. Dann gab
es ein Remis, und auch dieser Kampftag ging zu Ende.

Am nachsten Tag war alles anders. Es regnete aus tiefen Wolken, und kalte Windbde zogen
uber den Campingplatz. Die alten Manner hatten wohl Besseres zu tun, und so waren die
einzigen Zuschauer drei Frauen verschiedenen Alters, die leicht desinteressiert auf den Tisch
schauten und an ihren Weinglasern nippten. Lion Minter hatte sich herausgeputz, trug eine
beige Leinehose und daruber ein Blouson in einem Farbton, den man wohl Altrosa nennt. An
jedem Finger hatte er einen Goldring, Gliederarmbander, an beiden Handgelenken schwere
Uhren, drei verschieden Halsketten, an einer baumelten zwei goldene Wurfel, und in beiden
Orhlappchen trug er schwere Goldgebilde. Jemand hatte ihm die Haare geschnitten und in
Form gefohnt. Sein Eau de Parfume schlug mir Uber das Schachbrett hinweg entgegen. Ja,
mich machte das unsicher, beinahe nervos. Konnte mich nicht so konzentrieren wie an den
Vortagen. Machte gleich in der erste Partie im siebzehnten Zug einen schlimmen Fehler und
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gab drei Zuge spater auf. Jetzt stand es also zwei zu eins fur mich. Es folgten vier Remis.
Dann hatte er wieder Weils und begann mit einer sehr stillen Konigsbauernvariante, die ich in
die Spanische Verteidigung flhrte. Und er spielte jetzt sehr langsam, nutze seine Bedenkzeit
voll aus. Es dammerte schon. Wir hatten uns drauf verstandigt, auch an dem Tag sechs
Partien zu spielen, und wir waren gerade bei der funften. Ich bekam Kopfschmerzen. Bestellte
einen Kaffee und verbrannte mir daran den Gaumen. Und wahrend Lion immer souveraner da
saB und mit Bedacht die Figuren flihrte. Es gab ein Endspiel mit leichtem Ubergewicht fir
Weils, dass er systematisch und sauber fur sich entschied. Ausgleich.

Eigentlich ware auch dieser Turniertag damit zuende gegangen. Aber er sah mich an und
sagte: Wenn du jetzt noch eine spielst und gewinnst, kriegst du allen Goldschmuck, den ich
heute trage, zusatzlich. Und die Frauen auch, wenn du eine oder alle willst. Uberleg dir das,
ich geh mich jetzt mal eben frischmachen, und wenn ich wiederkomme, sagst du Ja oder
Nein. Uberleg’s dir: 32000 Mark plus Gold plus die paar Kroten aus dem Wettgeschaft... Er
stand auf, und die Ladies begleiteten ihn auf dem Weg zu seinem Wohnmobil, damals schon
das grolSte und teuerste auf dem ganzen Platz. Naturlich spielte ich, natlrlich verlor ich.
Natlrlich zermatterte ich mir das Hirn, wie er mich hatte abzocken kénnen. Ich kam nicht
drauf und bis heute, wo ich nun schon seit fast dreiig Jahren als sein Assistent mit auf Tour
gehe, weild ich nicht, was er getan hatte.



