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Als Antoine ein Dutzend Lammkoteletts bestellte, legte ihm Inge die Hand auf den Unterarm
und sah ihn mit leichter Mißbilligung an. Er lachte kurz und mit weit geöffnetem Mund, sodass
man die vielen Lücken und Zahnruinen sehen konnte. Das erste Glas Wein leerte er in einem
Zug. Wie immer tropfte ihm das Hammelfett aufs Hemd. Auch die Fritten aß er mit den
Fingern. Seine Lebensgefährtin hatte eine kleine Portion Moussaka bestellt und stocherte im
Auflauf herum. Sie machte sich Sorgen um Antoine. Sie war der Ansicht, in seinem Alter
müsse man mehr auf die Gesundheit achten, nur noch in Maßen essen und sich regelmäßige
Ruhepausen gönnen. Dabei war ihr Mann nicht im mindesten krank. Wie schon mit neunzehn,
zwanzig stach er aus jeder Menschenmenge heraus: Sehr groß, absolut schlank mit einem
wilden Haarschopf und einem kaum gestutzten Bart. Seit Jahren durchzogen graue Strähnen
sein Haar, und er fand, das mache ihn noch attraktiver. Genau wie seine Narben.

Im Sommer verzichtete er gern auf das obligatorische weiße Oberhemd und lief gern mit
freiem Oberkörper herum. Seine Sonnebräune verlor er auch nach langen, dunklen Wintern
nicht. So saß er oft auf der Terrasse seines Stammcafés und trank seinen Rosé in kleinen
Schlucken. Manchmal erzählte er ungefragt von seinen Narben. Da hat mich 1979 ein Bulle
mit dem Schlagstock erwischt, offener Rippenbruch, musste rausgeschnitten werden. Die
Striemen auf seinem Rücken, die man ihm in einem türkischen Knast verpasst hatte. Ein roter
Streifen hier, eine schlecht verheilte Naht da. War Inge dabei, zwang sie ihn, das Hemd
wieder anzuziehen. Vorher aber zeigte er gern den Anhänger an seiner langen Silberkette um
den Hals: Schwarzer Stern; hab ich von Anarchisten in Barcelona bekommen; als Geschenk,
muss 1982 gewesen sein.

Er bestellte nach: mehr Wein, noch mehr Lammkoteletts, Brot. Inge fand, seit seinem
sechzigsten Geburtstag habe er einen Bauch bekommen. Genau an der Stelle, wo, so lange
sie ihn kannte, eine konkave Wölbung zu sehen war, in die ein schwarzer Haarstrich wuchs.
Sie hatte sich vor allem in sein schwarzes Haar verliebt, damals in Bologna. Sie war in eine
Demo geraten, ohne es zu wollen. Die Polizei beschoss die Gruppe, zu der sie zufällig
gehörte, mit Tränengasgranaten. Ihr gelang es, in einen Hauseingang zu flüchten. Da stand
er auf der untersten Stufe mit gereckter Faust, ein rotes Band quer über der Stirn, und brüllte
den Carabinieri Verwünschungen zu. Sein weißes Hemd bis zum Bauchnabel aufgeknöpft. Als
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sich Polizisten im Sturmschritt näherten, zog er sie mit sich. Durch den Hausflur in einen
Innenhof. Sie zwängten sich durch einen schmalen Gang zwischen zwei Mauern, betraten ein
anderes Haus, landeten in einer Bar. Er bestellte etwas am Tresen, und dann tranken sie eine
bittere, alkoholische Brühe aus halbhohen Gläsern, dass ihr schlecht wurde.

Zu seinem sechzigsten Geburtstag hatten ihm alte Kampfgefährten ein T-Shirt geschenkt.
Vorne drauf ein stilisiertes Foto von Antoine im Stil von Che Guevara. Hinten stand „Europe’s
most wanted“ auf dem Hemd. Er hatte es nie getragen, sondern einrahmen lassen. So hing
es an der Wand hinter seinem Schreibtisch, und jeder Klient konnte es sehen. Selbst während
seines Studiums hörte er nicht auf, überall hinzufahren, wo Autonome gegen die Staatsmacht
kämpften. Als niedergelassener Anwalt in dieser unscheinbaren Stadt im Südwesten
Frankreichs geriet er noch drei-, viermal in Auseinandersetzungen mit der Polizei. Zweimal
hatte man ihn verurteilt, beide Male war die Strafe zur Bewährung ausgesetzt. Kombiniert mit
einem zeitlich begrenzten Berufsverbot. So konservativ und spießig die Bürger der Stadt
waren, so sehr schätzten sie sein juristisches Können. Es hieß, so wie sich Antoine mit den
Gendarmen geschlagen hatte, so setzte er auch die Rechte seiner Klienten durch.

Inge und Antoine hatten in all den Jahren nie zusammengelebt. Er war es, der sie kommen
ließ, wann und wohin er es wollte. Und manchmal stand er mitten in der Nacht vor der Tür
ihres Appartements im Olympiadorf, nachdem sie über Monate nichts von ihm gehört hatte.
Räuber, nannte sie ihn, mein Räuber. Sie fragte nie danach, was er erlebt hatte, und er
interessierte sich nicht im Mindesten für ihr Alltagsleben. Dass sie zweimal von ihm
schwanger geworden war und abgetrieben hatte, hatte sie ihm nie erzählt. Treu war sie ihm
in den ganzen 37 Jahren geblieben. Kein anderer Mann kam in Frage. Ob auch er darauf
verzichtete, mit anderen Frauen zu schlagen, wusste sie nicht. Es war ihr auch egal. Sie
wollte nur, dass ihm nichts Schlimmes zustieß. Nur drei Mal hatte er ihr zum Abschied
erzählt, wohin er reisen, was er am Ziel tun würde. Sie hatte ihm Glück gewünscht.

An einem grauen Tag im März vor drei Jahren war er in die Stadt gekommen, angeschlagen,
müde und deprimiert. Inge war kurz zuvor befördert worden und leitete nun endlich die
Abteilung, in der sie den größten Teil ihres Berufslebens verbracht hatte. Sie feierten
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zusammen, und beim letzten Glas Champagner fragte er sie, ob sie den Rest seines Lebens
mit ihm teilen wolle. Ist das ein Antrag? fragte sie, aber er schüttelte den Kopf. Ich möchte
dich mitnehmen in meine neue Heimat, in mein neues Haus, wo ich endlich in Frieden leben
kann. Inge hatte keine Sekunde gezögert und zugestimmt. Der Ausstieg aus der Anstellung,
der Verkauf ihrer Wohnung und verschiedene andere Dinge, die zu erledigen waren, zogen
sich über fünf Monate hin.

Antoine war satt. Zufrieden sog er an seiner Filterlosen. Inge hatte das Rauchen schon vor
Jahren aufgegeben, mochte aber den Geruch des schwarzen Tabaks. Was trinkst du als
Digestif? fragte er. Sie entschied sich für einen Zitronenlikör. Sie stießen an, und er stürzte
auch den Armagnac herunter. Er wird bald sterben, wenn er so weitermacht, dachte sie. Und
dann bin ich hier ganz allein.


