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Als Antoine ein Dutzend Lammbkoteletts bestellte, legte ihm Inge die Hand auf den Unterarm
und sah ihn mit leichter MiBbilligung an. Er lachte kurz und mit weit gedffnetem Mund, sodass
man die vielen Lucken und Zahnruinen sehen konnte. Das erste Glas Wein leerte er in einem
Zug. Wie immer tropfte ihm das Hammelfett aufs Hemd. Auch die Fritten a8 er mit den
Fingern. Seine Lebensgefahrtin hatte eine kleine Portion Moussaka bestellt und stocherte im
Auflauf herum. Sie machte sich Sorgen um Antoine. Sie war der Ansicht, in seinem Alter
musse man mehr auf die Gesundheit achten, nur noch in Maen essen und sich regelmaRige
Ruhepausen gonnen. Dabei war ihr Mann nicht im mindesten krank. Wie schon mit neunzehn,
zwanzig stach er aus jeder Menschenmenge heraus: Sehr grof8, absolut schlank mit einem
wilden Haarschopf und einem kaum gestutzten Bart. Seit Jahren durchzogen graue Strahnen
sein Haar, und er fand, das mache ihn noch attraktiver. Genau wie seine Narben.

Im Sommer verzichtete er gern auf das obligatorische weille Oberhemd und lief gern mit
freiem Oberkorper herum. Seine Sonnebraune verlor er auch nach langen, dunklen Wintern
nicht. So sal er oft auf der Terrasse seines Stammcafés und trank seinen Rosé in kleinen
Schlucken. Manchmal erzahlte er ungefragt von seinen Narben. Da hat mich 1979 ein Bulle
mit dem Schlagstock erwischt, offener Rippenbruch, musste rausgeschnitten werden. Die
Striemen auf seinem Ricken, die man ihm in einem turkischen Knast verpasst hatte. Ein roter
Streifen hier, eine schlecht verheilte Naht da. War Inge dabei, zwang sie ihn, das Hemd
wieder anzuziehen. Vorher aber zeigte er gern den Anhanger an seiner langen Silberkette um
den Hals: Schwarzer Stern; hab ich von Anarchisten in Barcelona bekommen; als Geschenk,
muss 1982 gewesen sein.

Er bestellte nach: mehr Wein, noch mehr Lammkoteletts, Brot. Inge fand, seit seinem
sechzigsten Geburtstag habe er einen Bauch bekommen. Genau an der Stelle, wo, so lange
sie ihn kannte, eine konkave Wadlbung zu sehen war, in die ein schwarzer Haarstrich wuchs.
Sie hatte sich vor allem in sein schwarzes Haar verliebt, damals in Bologna. Sie war in eine
Demo geraten, ohne es zu wollen. Die Polizei beschoss die Gruppe, zu der sie zufallig
gehorte, mit Tranengasgranaten. Ihr gelang es, in einen Hauseingang zu flichten. Da stand
er auf der untersten Stufe mit gereckter Faust, ein rotes Band quer Uber der Stirn, und brullte
den Carabinieri Verwinschungen zu. Sein weilles Hemd bis zum Bauchnabel aufgeknopft. Als
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sich Polizisten im Sturmschritt naherten, zog er sie mit sich. Durch den Hausflur in einen
Innenhof. Sie zwangten sich durch einen schmalen Gang zwischen zwei Mauern, betraten ein
anderes Haus, landeten in einer Bar. Er bestellte etwas am Tresen, und dann tranken sie eine
bittere, alkoholische Bruhe aus halbhohen Glasern, dass ihr schlecht wurde.

Zu seinem sechzigsten Geburtstag hatten ihm alte Kampfgefahrten ein T-Shirt geschenkt.
Vorne drauf ein stilisiertes Foto von Antoine im Stil von Che Guevara. Hinten stand ,Europe’s
most wanted” auf dem Hemd. Er hatte es nie getragen, sondern einrahmen lassen. So hing
es an der Wand hinter seinem Schreibtisch, und jeder Klient konnte es sehen. Selbst wahrend
seines Studiums horte er nicht auf, Uberall hinzufahren, wo Autonome gegen die Staatsmacht
kampften. Als niedergelassener Anwalt in dieser unscheinbaren Stadt im Sidwesten
Frankreichs geriet er noch drei-, viermal in Auseinandersetzungen mit der Polizei. Zweimal
hatte man ihn verurteilt, beide Male war die Strafe zur Bewahrung ausgesetzt. Kombiniert mit
einem zeitlich begrenzten Berufsverbot. So konservativ und spiel8ig die Burger der Stadt
waren, so sehr schatzten sie sein juristisches Konnen. Es hiel§, so wie sich Antoine mit den
Gendarmen geschlagen hatte, so setzte er auch die Rechte seiner Klienten durch.

Inge und Antoine hatten in all den Jahren nie zusammengelebt. Er war es, der sie kommen
lieB, wann und wohin er es wollte. Und manchmal stand er mitten in der Nacht vor der Tur
ihres Appartements im Olympiadorf, nachdem sie Uber Monate nichts von ihm gehort hatte.
Rauber, nannte sie ihn, mein Rauber. Sie fragte nie danach, was er erlebt hatte, und er
interessierte sich nicht im Mindesten fur ihr Alltagsleben. Dass sie zweimal von ihm
schwanger geworden war und abgetrieben hatte, hatte sie ihm nie erzahlt. Treu war sie ihm
in den ganzen 37 Jahren geblieben. Kein anderer Mann kam in Frage. Ob auch er darauf
verzichtete, mit anderen Frauen zu schlagen, wusste sie nicht. Es war ihr auch egal. Sie
wollte nur, dass ihm nichts Schlimmes zustieB. Nur drei Mal hatte er ihr zum Abschied
erzahlt, wohin er reisen, was er am Ziel tun wirde. Sie hatte ihm Gllck gewunscht.

An einem grauen Tag im Marz vor drei Jahren war er in die Stadt gekommen, angeschlagen,
mude und deprimiert. Inge war kurz zuvor beférdert worden und leitete nun endlich die
Abteilung, in der sie den groten Teil ihres Berufslebens verbracht hatte. Sie feierten
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zusammen, und beim letzten Glas Champagner fragte er sie, ob sie den Rest seines Lebens
mit ihm teilen wolle. Ist das ein Antrag? fragte sie, aber er schittelte den Kopf. Ich mochte
dich mitnehmen in meine neue Heimat, in mein neues Haus, wo ich endlich in Frieden leben
kann. Inge hatte keine Sekunde gezdgert und zugestimmt. Der Ausstieg aus der Anstellung,
der Verkauf ihrer Wohnung und verschiedene andere Dinge, die zu erledigen waren, zogen
sich Uber funf Monate hin.

Antoine war satt. Zufrieden sog er an seiner Filterlosen. Inge hatte das Rauchen schon vor
Jahren aufgegeben, mochte aber den Geruch des schwarzen Tabaks. Was trinkst du als
Digestif? fragte er. Sie entschied sich fur einen Zitronenlikor. Sie stieBen an, und er sturzte
auch den Armagnac herunter. Er wird bald sterben, wenn er so weitermacht, dachte sie. Und
dann bin ich hier ganz allein.



