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Die Dinge waren erheblich schief gelaufen für mich. Audrey hatte im Verlauf der Scheidung
fast unseren ganzen Besitzstand zugesprochen bekommen, ich dagegen nur die Schulden.
Klar dass ich abhaute. Und dann Bills Angebot annahm, sich seiner Truppe anzuschließen. Wir
gastierten gerade in Kingman, Arizona, und ich hatte meinen ersten Honorarscheck eingelöst.
An jenem Abend wollte ich fressen und saufen und mir eine scharfe Nutte leisten. Denn seit
dem Ende meiner Ehe fehlte mir vor allem ein warmer Arsch im Bett. Die Bar lag in der
Gegend, die man woanders Zentrum nennen würde. Ein langer, dunkelbrauner Schlauch, der
sich ganz durch einen anderthalbgeschossigen Häuserblock mit jeder Menge sinnloser Läden
zog. Das Ding war so breit wie hoch und mit roten Kunstlederapplikationen sowie einem
schimmeligen Spiegel hinter der langen Theke versehen. Alle zwei Meter beugte sich
irgendeine Gestalt über seinen Drink und aus den versteckten Lautsprechern quoll
Fahrstuhlmusik. Durch den Qualm der Zigarren und Zigaretten konnte ich das Ende des
Raums nicht erkennen. Ich wählte einen Platz in der Nähe des Vorderausgangs und bestellte
einen Long Island Ice Tea. Wie meist musste ich dem Bartender das Rezept verraten und
darauf bestehen, dass er die Brühe mit Pepsi aufgoss. Der erste Schluck bewies, dass er ein
guter Coacktail-Mixer war. Dann sah ich sie am Ende des Tresens, den Rücken zum stark
getönten Fenster.

Nein, sie war und ist nicht das, was man „mein Typ“ nennt, diese schlanke, ja, dünne und
sehnige Frau mit den schwarzen Haaren und einem Paar flaschengrüner Augen hinter
ziemlich dicken Brillengläser. Sie trug einen breitkrempigen Hut wie ein Rancher oder
Cowboy aus dem Nordwesten, leicht in den Nacken geschoben. Vor sich zwei leere Gläser,
die Größe für einen einfachen Whiskey ohne alles, dazu ein zweites Glas und einen Krug
Eiswasser. Sie zog an ihrer meterlangen Damenzigarette, legte den Kopf nach hinten und
blies den Rauch hoch zur schmuddeligen Holzdecke. Als sie den Hut abnahm und neben sich
auf die Bank legte, konnte ich erkennen, dass sie das Haar raspelkurz trug – eine weitere
Eigenschaft, die mich normalerweise abtörnt. Andererseits weckte ihr Äußeres meinen
Ehrgeiz, denn ihr ganzes Outfit ließ darauf schließen, dass sie keine Gelegenheitsprostituierte
war, sondern entweder einfach nur da in der Bar ein paar Drinks nehmen wollte. Oder auf der
Suche nach einem Kerl für die Nacht war.
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Wir machten nicht viel Worte, sondern tranken schweigend weiter, nachdem ich zu ihr
rübergerückt war und mich vorgestellt hatte. Mehr als ihren Namen hatte sie nicht von sich
gegeben. Das Angebot, einen Drink von mir spendiert zu bekommen, lehnte sie mit einem
mitleidigen Lächeln ab. Mein zweiter Long Island hatte sich in Richtung Hirn bewegt und mein
Hungerzentrum angeregt. Wo man denn hier ein ordentliches Steak bekäme, fragte ich den
Barkeeper. „Bei Ma Rose“, sagte der und zeigte in eine ungefähre Richtung. „Zeig ich dir“,
kam von ihr. Sie bestellte einen Ochsenspieß und nannte das eine Spezialität. Ich orderte ein
Porthouse. Nachdem wir Fleisch, Fries und Salat vertilgt und eine Menge Bier getrunken
hatte, fragte ich sie: „Wohnst du hier?“ Sie schüttelte den Kopf: „Auf Durchreise.“ Wir
verließen Ma Rose’s Steak Parlour, und sie sagte nur: „Komm.“

Sie hatte ein Zimmer im Beale, dem Hotel, das gleichzeitig die einzige Sehenswürdigkeit in
diesem staubigen Kaff ist. Die Air Condition war laut, tat aber, was sie sollte. Und trotzdem
schwitzten wir in dieser Nacht alles aus, was wir am Abend getrunken hatten. Aus heutiger
Sicht betrachtet würde ich diese acht Stunden als eine Art Match bezeichnen, in dem es nur
ums Gewinnen ging. Aber letztlich ging die Sache unentschieden aus. Wir ließen uns gegen
sieben ein enormes Frühstück ans Bett bringen, und nach dem ersten Kaffee wurde sie
unerwartet gesprächig. So lernte ich Charlene kennen, die Frau für meine nächsten Jahre.
Dass sie auf der Durchreise war, erwies sich als eine Art Lüge. Denn eigentlich war sie auf der
Flucht. In North Dakota wurde sie wegen verschiedener Gaunereien gesucht, die sie nicht
näher beschreiben mochte. In Bismarck hatte sie einem älteren Herrn das Auto gestohlen, ein
Bündel Bares und eine Amex-Karte. Und fuhr nun schon seit vier Wochen ziellos durch den
Nordwesten und peilte Las Vegas an. In Kingman war sie eine Woche zuvor gestrandet, weil
der 68er Buick den Geist aufgegeben hatte. Seitdem pendelte sie zwischen dem
Hotelzimmer, der Bar und Ma Rose hin und her.

Ich stellte Charlene Bill vor. Ob er einen Job für sie habe. „Klar,“ sagte Bill, „klar. Wir
brauchen jemanden für die Tageskasse und den Vorverkauf.“ Ja, das können sie, log
Charlene, sie habe schon oft an der Kasse von diesem oder jenem Laden gearbeitet. Und so
wurde sie Teil der Truppe und meine Geliebte. Als Bill nach Dakota wollte, baten wir um
Urlaub und flogen nach Florida, um dann in Ann Arbor, Michigan, wieder dazuzustoßen. Bald
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übernahm Charlene die gesamten Finanzen und machte das gut. Auch ich lernte immer mehr
dazu, trainierte und probte jeden Tag sechs bis sieben Stunden, um endlich eine eigene
Nummer einstudieren zu können. Die Tournee in jenem Jahr führte uns durch den ganze
Mittleren Westen und war ein grandioser Erfolg. Außer in Detroit waren alle Shows
ausverkauft, und Bill zeigte sich wieder einmal großzügig. Von der Prämie kauften Charlene
und ich ein ziemlich luxuriöses Reisemobil, um nicht mehr auf due schäbigen Motels
angewiesen zu sein, die gerade in den kleineren Städten die einzigen
Übernachtungsmöglichkeiten boten. Vorbesitzer war ein Ex-General, der das Gefährt aus
Europa mitgebracht hatte, damit – wie er sagte – mit seiner Frau jeden Winkel der USA
bereist hatte und nun als Witwer keine Lust mehr hatte umherzufahren.

Wir nannten den Wohnbus Homer, ohne dass je klar wurde, wie wir auf den Namen
gekommen waren. Nur die Stars der Tour fuhren eigene Trailer oder Mobile, und natürlich
waren manche der langjährigen Mitreisenden neidisch auf uns. Aber Charlene schaffte es mit
ihrer lakonischen Freundlichkeit, bei allen beliebt zu sein. Und wer wollte sich schon mit der
Herrin über die Kohle anlegen? Im Winterquartier in Palm Springs lernte ich Marshawn
kennen, den Altmeister der Bike-Stunts. Bill hatte für uns alle Bungalows in einem Wohnpark
reserviert, von denen sich je drei einen Pool teilten. Wir genossen es, zwei Monate in einem
festen Haus wohnen zu können bei gleichbleibend idealem Klima und einem wunderbaren
Schwimmbecken direkt vor dem Schlafzimmer. Marshawn war auf Bills Einladung hier, eine
Art Coach für die Artisten. Zufällig bewohnte er mit seiner jungen Frau – seiner sechsten
Gattin wie er ständig betonte – den Bungalow links neben uns. So saßen wir beinahe jeden
Abend bei Sonnentergang draußen am Wasser, aßen etwas, tranken milde Drinks und
redeten. Oder schwiegen und ließen Licht und Luft auf uns wirken.

Schnell wurde deutlich, dass der alte Mann ein Auge auf Charlene geworfen hatte und
tagsüber öfter mit fadenscheinigen Gründen bei uns auftauchte, um sie in Gespräche zu
verwickeln. Im Gegenzug spürte ich, dass mich die Gegenwart von Chrystall, seiner Frau,
nervös machte. Sie wird Anfang dreißig gewesen sein, also deutlich weniger als halb so alt
wie er. Keine Schönheit, aber mit einer erotischen Ausstrahlung gesegnet, die fast jeden
Mann zu merkwürdigen Dingen verleitete. Nun war ich kein bisschen eifersüchtig und wäre es
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nicht einmal geworden, wenn Marshawn es geschafft hätte, Charlene ins Bett zu kriegen. Ob
sie das in meinem Fall und in der Nähe von Chrystall auch so sah, wusste ich nicht. Es
geschah dann in der Wüste, kaum zweihundert Fuß von der Siedlung entfernt, im Staub
hinter einem Felsen. Ich war ihr einfach nachgegangen. An manchen Tagen schlenderte sie
den Fahrweg zwischen den Bungalows entlang, um dann irgendwann hinter der
Begrenzungsmauer zu verschwinden. Ich war ihr einfach nachgegangen und hatte dann
„Hey!“ gerufen. Sie war stehengeblieben, hatte gelächelt und sofort begonnen sich zu
entkleiden. Es blieb das einzige Abenteuer, denn nachdem ich sie gevögelt hatte, verlor sie
jede Anziehungskraft für mich.

Und als dann wohl auch die sexuellen Fragen zwischen Charlene und Marshwan geklärt
waren, freundete ich mich mit dem Großmeister an. Möglicherweise betrachtete er mich als
seinen Erben. Vielleicht aber mochte er die anderen Fahrer einfach nicht. Jedenfalls erzählte
mir eines Nachts als die Frauen schon lange in ihren Betten lagen und wir flaschenweise
gekühlten Chardonnais aus Kalifornien soffen, er habe immer von einer Nummer geträumt,
die bisher niemand zustandegebracht habe. Er selbst sei schon zu alt gewesen als ihm die
Idee gekommen sei. Kurz gesagt: Es ging um einen Sprung mit einer wirklich schweren
Maschine, und zwar ohne Rampe. „Du würdest auf einen Schlag berühmt werden,“ sagte er.
Und ich antwortete: „Oder sterben.“ Tatsächlich begannen wir im März mit den
Experimenten. Marshawn hatte ein Gelände jenseits des Canyons gepachtet und dort eine
Holzhütte als Station, Werkstatt und Garage errichten lassen. Bill hatte mir genau sechs
Wochen Zeit gegeben: „Entweder danach ist der Trick showreif, oder du brichst die Sache ab
und kommst zur Truppe zurück.“ Ich willigte ein.


