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Aus dem Buro und aus der Bar drang Stimmengewirr. Immer lauter. Die ersten Flaschen und
Glaser klirrten. Dann trat jemand die Doppelfligeltur auf, und sieben, acht wilde Kerle
stirmten die Tanzflache. Udo hatte gerade das Pult mit dem Plattenspieler Gbernommen,
weil ich eine Pause zum Knutschen mit Susanne nutzen wollte. Die Madchen kreischten, einer
von meinen Kumpeln brallte die Eindringlinge an. Aber die reagierten darauf nicht, sondern
begannen ihre Arbeit. Systematisch zerschlugen sie die Spiegelwand, kickten die Stihle
umher und zuletzt zerlegte ein groBer Dunkelhautiger die Musikanlage, hinter der Udo sich
verschanzt hatte. Spater, ein paar Tage nach der Mondlandung, erwischten sie mich nachts
auf der BlucherstralRe. Die Narbe am Hinterkopf kann ich noch heute ertasten.

In den sechziger Jahren beherrschten drei Tanzschulen die Stadt. Wahrend die Ehrgeizigen zu
Dresen gingen und die Sache sportlich betrachteten, besuchte der Nachwuchs besserer
Kreise die Tanzschule von Kaiser an der Jacobistralle. Auch diejenigen, die den Aufstieg in
diese besseren Kreise anstrebten, entschieden sich fur vK, wie der Schuppen kurz genannt
wurde. Und wir jungen Wilden, die wir eher den Stones als den Beatles anhingen, die
Altstadtganger und Aktiven des Dusseldorfer Schulhandballs, wir waren naturlich bei
Kaechele. Tatsachlich waren die Tanzschulen in den Jahren von etwa 1965 bis 1972
durchweg Ersatz flr Jugendzentren. Fur uns Normaljugendliche aus Pempelfort gab es neben
Kaechele nur einen weiteren Treffpunkt, an dem wir ungestért rumhangen, dummes Zeug
reden und rauchen konnten: die Pommesbude vom Chinesen An auf der LiebigstraRe, den wir
naturlich Mao nannten. Treffen wir uns nachher beim Mao? hiel es. Im Winter bot das
Eisstadion mit seinen Laufzeiten, in denen aktuelle Musik gespielt wurde, eine Alternative. Da
konnte man ein Madchen fragen: Laufst du mit mir? Sie dann spater auf eine Schale Pommes
einladen und auf den Banken ganz hinten an der zweiten Eisflache bisschen knutschen.

Statt Jugendzentrum

Aber das Zentrum unseres sozialen Lebens dieser Jahre war die Tanzschule Kaechele an der
SternstraBe, auf halbem Weg zwischen unserem Viertel und der Altstadt. Gerd Kaechele, der
Inhaber, hatte volles Verstandnis fur unsere Bedurfnisse, und auch wenn das, was wir horten,
Uberhaupt nicht seine Musik war, Uberliel8 er uns zweimal die Wochen den Plattenspieler. Und
damit auch angstliche Eltern beruhigt blieben, hieBen die Veranstaltungen ganz konservativ
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Tanztee und Tanzparty. Aullerdem konnten auch nur Leute mitfeiern, die zumindest den
Grundkurs in dieser Tanzschule absolviert hatten. Das fuhrte dazu, dass wirklich viel getanzt
wurde bei diesen wochentlichen Feten. Ja, niemand hatte ein Problem damit, bei passendem
Rhythmus mit der Perle einen flotten Foxtrott aufs Parkett zu legen. Zudem fand Kaechele
selbst immer die neustens Trends seiner Kunst und brachte uns beispielsweise La Bamba bei.
Dieser Rundtanz hatte auch den Vorteil, dass man den Geschlechtspartner der Wahl mit
einem Kuss in den Kreis holte. Und naturlich war auch Klammerblues erlaubt.

Die Zugangsbeschrankung, eine KundenbindungsmaBnahme wirde man das heute nennen,
brachte aber auch Arger mit sich. Denn die Prolls, die blieben drauBen. In jenen Jahren zerfiel
die Welt der Jugendlichen ab dem 14. Lebensjahr in zwei Lager: Arbeiter und Oberschuler.
Das hatte meist auch, aber nicht ausschlief8lich mit der Herkunft zu tun. Immerhin wurde das
Land noch ganz im Geiste der Christdemokraten regiert, die an naturliche Grenzen zwischen
den Klassen glaubten. Die Vertreter des Burgertums hatten kein Interesse daran, dass
Arbeiterkinder, womaoglich auch noch Madchen, aufs Gymnasium gingen, um das Abitur zu
machen und zu studieren. Wer soll denn die Arbeit machen, hie8 es, wenn alle bis in die
Puppen rumstudieren? So war bis 1962, 1963 an Dusseldorfer Gymnasien noch ein nicht
geringes Schulgeld zu entrichten - eine naturlich Schranke fur die damals noch
geringverdienenden und oft kinderreichen Familien. In meinem Jahrgang kamen die Burschen
- ich war an einem reinen Jungen-Gymnasium - eher aus dem Mittelstand. Da waren viele
Vater hohere Beamte oder selbststandig. Ja, in der Unterstufe hatten wir zwei Sprosslinge
richtig reicher Eltern in der Klasse, die sich was darauf einbildeten, ihre S6hne auf eine ganz
normale Schule zu schicken und nicht in ein privates Institut oder ein Internat.

Zeitalter der Rockerbanden

Arbeiterkinder machten keine Tanzkurse. Wenn die harten Jungs tanzten, dann Rock’n’Roll
mit der Ische. Aber doch keinen Walzer, Cha-Cha oder Slowfox! Anzug und Krawatte waren
fur gut, wurden aber ungern getragen. Recht eigentlich gab es in dieser Zeit auch in
Deutschland ein Mods-vs-Rocker-Problem. Was man Ende der Flnfziger noch Halbstarke
genannt hatte, waren jetzt die Rocker. Eine der ersten Motorrad-Rocker-Banden der Gegen
waren die Lacarda aus Neuss, die regelmaRig Ubern Rhein kamen, um eine Kirmes zu
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terrorisieren. Dann entstanden in Bilk die Prediger und spater im Norden der Motoclan. Aber
auch die Jugendbanden in den Vierteln, die sich keine schweren Maschinen leisten konnten,
liefen unter diesem Etikett. Fast jeder Spielplatz in der Stadt hatte seine eigene Rockerbande.
Bei uns war es der FC Rochus, wobei das F nicht fur FuBball stand und auch nicht fur Fight,
den anglisiert waren wir damals noch nicht. Diese Truppe beherrschte den Spielplatz am
Rochusmarkt, und wir machten bei Dunkelheit immer einen groen Bogen um den Ort.
Geruchte schwirrten umher, die Rocker wirden erst zuschlagen und die Opfer dann mit
Messerschnitten in Unterarm oder Stirn zeichnen. Zeitweise hiel8 es, die wirden serienweise
Madchen vergewaltigen.

Spater erfuhr ich, dass die FCR-Manner insgesamt lieber tranken und rauchten und ihre
Anhangerinnen vernaschten als sich zu prigeln. Aber naturlich ging diese Bande keinem
Streit aus dem Weg - genau wie die bertchtigten Kerle vom Hellweg oder die Truppen vom
Furstenplatz, von der SchmiedestrafRe und aus Heerdt. Der FC Rochus bestand damals aus
etwa einem Dutzend Mitglieder, allesamt Lehrlinge oder Jungarbeiter zwischen sechzehn und
Mitte Zwanzig. Darunter einer, der Arthur genannt wurde, ein baumlanger, starker Typ mit
afrikanischen Wurzeln, der als Binnenschiffer arbeitete. Der war deswegen immer nur alle
paar Wochen oder Monate in der Stadt und hatte dann viel Zeit. Wenn Arthur da war, dann
war er der Boss. Ich kann mich nicht erinner, ob es damals einen offenen oder latenten
Rassismus gegeben hat. Vermutlich nicht, denn die Menschen, denen man die Herkunft aus
einer exotischen Weltgegend ansehen konnte, waren rar gesat. Immerhin hatten die alteren
Leute gerade erst verdaut, dass Italiener, Spanier und Portugiesen nicht mehr bloR als
Gastarbeiter kommen, um rasch wieder zu verschwinden, sondern sich bei uns niederliel3en,
deutsche Frauen heirateten und sich teilweise sogar selbststandig machten.

Es muss Arthur gewesen sein, dem es besonders stank, keinen Zutritt zu den Partys der
Tanzschule Kaechele zu haben. Vielleicht hielt er das fur eine Art Apartheid-Politik, zumal
weitere Kollegen mit migrantischen Hintergrinden zur Bande zahlten. Noch spater erfuhr ich,
dass alle FCR-Jungs tierisch neidisch darauf waren, dass bei uns Oberschulern die scharfsten
Braute zu finden waren. Denn hibsche Madchen gab es in den Eckkneipen und der Altstadt
damals nicht - da durften weibliche Jugendliche einfach nicht hin. Zumal die Disseldorfer
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Altstadt damals noch ein schmuddeliger und gefahrlicher Ort war, an dem Binnenschiffer,
Wandergesellen, Motorradrocker und allerlei Klein- und GroBkriminelle in den Wirtschaften
hockten. Auch das Rotlichtmillieu war zu jener Zeit dort noch aktiv vertreten. Jedenfalls
wurde aus dem Neid der Rocker Wut, die irgendwann explodierte.

Gigolos fur den Abschlussball

Das Tanzschulen-Massaker wird im Marz oder April 1969 stattgefunden haben. Ich weils noch,
dass es nicht mehr Winter, aber auch noch nicht Sommer war. Meinen ersten Kurs hatte ich
im Frahjahr des Vorjahres absolviert, kurz nach meiner Ruckkehr aus England. Und weil es
mir Spall gemacht hatte, besuchte ich anschlieBend den Kurs der nachsten Stufe. Und
natlrlich auch, um so das Feierangebot der Tanzschule Kaechele nutzen zu kénnen. Ein
groBer Teil des Kreises aus Schulfreunden, alten Kumpeln und Jungs und Madchen aus der
Nachbarschaft war dabei. Wir mochten den Chef, und er mochte uns. Meinen Schulfreund
Udo, ein paar Klassenkameraden und mich konnte er besonders gut leiden und machte uns
im Herbst 1968 ein Angebot, das wir nicht ablehnen konnten. Gerd Kaechele hielt regelmaRig
Tanzkurse in einem Internet fur hohere Tochter unter Nonnenherrschaft in Geilenkirchen ab.
Dort brachten die Reichen und Einflussreichen aus dem Bundesland ihrer Damen unter.

Fur einen Abschlussball fehlten aber die Herren. So wurden wir als Gigolos engagiert. Der
Deal war, dass wir flr Getranke flr unsere Damen und uns selbst nicht zahlen mussten, und
daflr aber jeweils um die zugeteilte Dame kiimmern mussten. Udo und ich hatten Glick,
denn Jutta und Gisela waren habsch, klug und feiertiichtig. Wahrend meine Tischdame Gisela
aus dem Haus eines damals sehr prominenten Richters stammte, wurde Udos Madchen nicht
ohne Grund Bier-Jutta genannt, stellte sie sich uns doch als Erbin eines berihmten
Brauereiimperiums heraus. Kaechele hatte den Saal so mit Tischen und Stuhlen bestickt,
dass ein moglichst groRer Abstand zwischen Eltern und Kindern bestand. Naturlich mussten
wir auch die Mutter der jeweiligen Tischdame auffordern. Da hatte ich Gluck, denn Gisela war
in Begleitung zweier Onkel da, die sich eher an den ausgeschenkten Wein von Rhein und Ahr
hielten.

Ich weild nicht, ob das, was Gisela und mir zustieR, als Verliebtsein bezeichnen kann, aber wir
kamen uns Uber den Abend doch sehr nah. Und hielten Kontakt. Zum Abschied schenkte sie
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mir ihre Halskette, an der eine gefasste Miinze baumelte. Und ich gab ihr als Gegengeschenk
den Kaugummiring, den ich damals am kleinen Finger trug. Als um Mitternacht zum Aufbruch
gedrangt wurde, fuhrte ich sie in die hinterste Ecke der Garderobe im Keller hinter einen
Vorhang, und wir kiissten uns lang und intensiv. Uber fast ein Jahr schrieben wir uns
wochentlich Briefe, sahen uns aber nur einmal wieder, denn fur die Schilerinnen des Instituts
war es vollig unmaglich, ohne Nonnenbewachung oder Begleitung der Eltern irgend wohin zu
kommen. Im Sommer der Mondlandung war Gisela aber mit einem der Onkel unterwegs, der
damals schon beim Schlussball teilgenommen hatte. Es war ein Samstagmorgen. Das Telefon
schellte. Da ist eine Gisela fur dich, sagte meine Mutter. Du, ich bin hier am Museum. Hab
eine Stunde Zeit. Treffen wir uns? Keine Ahnung wie es mir gelang, in weniger als zwanzig
Minuten am Schloss Jagerhof zu sein, wo damals die Kunstsammlung untergebracht war. Wir
umarmten uns. Komm, sagte ich, lass uns woanders hin gehen. Ja, sagte Gisela, aber um
zwei muss ich wieder hier sein, da holt mich der Onkel ab. Wir spazierten eng umschlungen
die Reitallee entlang, durch die Unterfihrung in den andern Teil des Hofgartens, durch den
Ehrenhof bis in den kleinen Garten neben der Rheinterasse, den wir Mausepark nannten.
Auch heute noch ist dies ein Ort, an den sich kaum je jemand verirrt. Hier kbnnen Verliebte
immer noch in Ruhe auf der Bank sitzen und lieb zueinander sein.

Stahl und Draht

Danach wurde der Kontakt dinner. Was auch daran lag, dass ich nun fest mit Susanne ging,
was ich Gisela in einem dramatischen Brief mitteilte. Wir wollten Freunde bleiben, aber in
ihrer letzten Mitteilung aus dem Frihjahr 1970 teilte sie mir mit, dass sie als Austauschulerin
in die USA gehen wolle und sie nicht wisse, ob es da noch sinnvoll sei, sich zu schreiben. Ich
habe nie wieder von Gisela gehort, besitze aber noch ein paar der Brief, ein unscharfes
Gruppenfoto und vor allem ein Bild, darauf ist sie sechs oder sieben und halt eine verletzte
Mowe im Arm. Da war meine Begegnung mit den Rockern vom Rochusmarkt auch schon eine
Weile vorbei. Die fand ungefahr eine Woche nach der ersten Mondlandung statt. Unsere
Mutter war den Sommer Uber in Kur, und mein Bruder und ich hatte sturmfreie Bude. Zum
Essen gingen wir wechselweise zu einer beiden Tanten in der Nahe, und nachts war er
ohnehin immer bei seiner damaligen Freundin. Uber seine Vermittlung war ich an einen
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merkwurdigen Ferienjob im Klockner-Werk an der Erkrather Stralle gekommen. Zusammen
mit einem Hilfsarbeiter mittleren Alters gab ich den Handlanger im Tafellager. Dort lagen die
Stahlplatten in verschiedenen Groen, Starken und Sorten herum und wurden vom Laufkran
quer durch die staubige Halle zu den Tiefladern gebracht, die das Material abtransportieren.
In einer Ecke lagerten zudem Drahtballen - auch Maschen- und Stacheldrahtrollen. Damals
lernte ich, dass man auf solchen Rollen aus Maschen- oder Huhnerdraht ganz bequem liegen
und ein Nickerchen machen kann.

Eigentlich war mir als Schuler streng verboten, beim Anhanger der Tafelstapel an den Kran zu
helfen. Dafur waren zwei erfahrene Arbeiter zustandig, die wirklich Jupp und Tlnn hieBen. Die
hatten aber - genau wie der Kranfahrer, der in meiner Erinnerung Hennes hiels - ein kleines
Alkoholproblem, das sie mit Doppelkorn zum Fruhstuck zu bekampfen versuchten. Besonders
die Frihschicht verlief so, dass zwei der drei festen Mitarbeiter ab etwa zehn Uhr besoffen auf
dem Draht lagen und dem Feierabend entgegen schliefen. War Hennes darunter, wurde ein
Defekt am Kran ausgerufen und der Hallentechniker gerufen. Der war eingeweiht und
bastelte pro forma an der Maschine herum, um seine alten Kollegen zu decken. Blieb der
Kranfuhrer nlchtern, waren Tunn und Jupp am spaten Vormittag knulle, und Herbert, der
Hilfsarbeiter, und ich Gbernahmen deren Aufgaben. An den wenigen Tagen, an denen die drei
Stammkrafte allesamt nicht volltrunken waren, lieBen sie uns in Ruhe, und wir konnten auf
den Rollen pennen oder draulien schon in der Sonne sitzen.

Mondlandungstage

Schlimm war der Tag nachdem Armstrong den Mond betreten hatte. Denn mein Bruder und
ich hatten uns nicht nur bis morgens um sechs die Ubertragung angesehen, sondern dabei
auch viel geraucht und getrunken. Ich hatte jedenfalls einen machtigen Kater und litt unter
Schlafmangel. Und ausgerechnet in der Situation tauchte der Meister auf, der seine
Arbeitstage normalerweise im Casino verbrachte, das er nur verlie, um in der Mittagspause
eine Gastwirtschaft in der Nahe aufzusuchen. Der Meister galt als harter Hund und fand mich
in jammerlichem Zustand im Draht. Er baute sich vor mir auf, stemmte die Hande in die
Huften und - lachte laut. Ja, ja, sagte er, wenn man das Saufen nicht vertragt, sollte man es
lassen. Mehr hatte er dazu nicht zu sagen. Aber dieser Sommer war heis und der Durst
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immer grol3. Am besten liel8 er sich mit Bier vom Fass bekampfen, aber Flaschenbier war
auch in Ordnung. Als Mensch, der in einer Brauerei aufgewachsen ist, war ich damals aul3erst
trinkfest. Aber nur so lange ich beim Bier blieb. Das war aber in der Tanzschule Kaechele aufs
AuRerste verpont.

In der Bar direkt rechts neben dem Eingang wurden nur zwei Sorten alkoholische Getranke
verkauft: WeiBwein und Martini. Wahrend der Wein einigermafien kuhl im Glas stand, wurde
der Wermut lauwarm serviert. So wirkte er dann auch. Schon seit Beginn des Jahres
arbeiteten Udo und ich regelmaRig als Diskjockeys in der Tanzschule. Unsere Vergltung
bestand aus Getrankegutscheinen. Die man auch sammeln konnte. Es war ein Samstagabend
im August, der irgendwie schief lief. Ich hatte Zoff mit Susanne, die mir vorwarf, ich habe
heimlich mit Uschi geknutscht. Nun knutsche Uschi war mit fast jedem Bengel, aber da ich
versorgt war, lag mir nichts ferner als mit diesem vielseitigen Madchen rumzumachen. Auch
Uschi arbeitete, und zwar an der Garderobe. Obwohl die im Sommer nicht wirklich gebraucht
wurde, herrschte da Hochbetrieb, weil Kaechele dort das Rauchen tolerierte. Und man mit
Uschi gut rumflachsen konnte. Wir mochten sie. Als eines Tage einer der Typen, die nicht zu
unserem Kreis zahlte, Nacktfotos von Uschi rumzeigte, Bilder, die heute als Pornos
bezeichnet wirden, waren wir emport und drohten dem Kerl Prigel an, wer das Zeug noch
einmal prasentieren wirde. Jedenfalls nahm ich den Streit mit Susanne, die schon so gegen
acht abgerauscht war, zum Anlass, meinen Vorrat an Gutscheinen in Martini anzulegen.

Der Fahrradketten-Vorfall

Kurz nach Mitternacht war ich sturzbetrunken. Wahrend die anderen aufraumten, stolperte
ich aus dem Haus. Wankte die Sternstral3e runter bis zum Marienhospital, dann links in die
BlGcherstraBe. Am Platzchen an der GneisenaustralSe haben sie mich erwischt. Ich erinnere
mich nicht an Einzelheiten. Es werden nur zwei oder drei von ihnen gewesen sein. Ich wachte
auf, den Kopf auf dem Gehweg, den Koérper auf der Fahrbahn. Mir lief es warm am Hals herab.
Kroch ein paar Meter, schaffte es, auf die Beine zu kommen. Bis zur Ambulanz im
Marienhospital waren es nur ein paar Meter. Bei der Nachuntersuchung der mit acht Stichen
genahten Platzwurden am Hinterkopf sagte der junge Arzt, das sahe aber nach Fahrradkette
aus. Immerhin, die Kette eines Motorrads wurde deutlich schlimmere Verletzungen bewirken.
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Danach umging ich den Rochusmarkt weitraumig, und weil mir die Altstadt seit den
legendaren Karnevalstagen des Jahres 1970, die ich fast durchgehend in Pinte und Pille
verbracht hatte, erschien mir das bisschen brave Party bei Kaechele spieRig und unattraktiv,
und ich ging nicht mehr hin. Meine Beziehung zu Susanne renkte sich wieder ein, zwei Jahre
spater heirateten wir.

Rund dreilig Jahre spater lernte ich bei einer Geburtstagsfeier den neuen Lebenspartner der
Schwester kennen, nennen wir ihn Luc. Der war Sohn eines Franzosen und einer deutschen
Mutter, zwei Jahre alter als ich und auch schon seit seinem zwdlften oder dreizehnten
Lebensjahr in DUsseldorf. Wir mochten uns und leerten mit geringer Unterstutzung meiner
Schwester, meiner damaligen Gattin und einiger Gaste eine Literflasche Killepitsch.
Tauschten alte Geschichten aus. Als ich vom Tanzschulenmassaker von 1969 erzahlte,
grinste Luc mich an. Weils isch, sagte er, war isch dabei. Es stellte sich heraus, dass er
damals Mitglied des FC Rochus war und am Uberfall auf Kaechele teilgenommen hatte. Er sei
Lehrling als Dreher bei Rheinmetall gewesen. Und, ja, auch er sei unheimlich sauer gewesen,
dass wir bléden Oberschuler den braven Arbeitern die tollsten Braute wegschnappten. Bis
heute hat er nicht dazu Stellung genommen, ob er auch am Fahrradketten-Vorfall beteiligt
war. Ich will es aber auch gar nicht wissen.

[Hinweis: Dies ist eine Geschichte, keine Dokumentation. Sie basiert auf Situationen, die
tatsachlich stattgefunden haben, beschreibt aber auch Szenen, die es nie gegeben hat. Die
Namen sind teilweise verandert, die Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Personen aber
unvermeidlich.]



