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Wir sehen einen noch nicht ganz Zehnjährigen zwischen seinen Brüdern. Sie sitzen in kurzen
Hemden und Hosen auf einer Bank an der Oder und lächeln schief in die Kamera: Paul,
Gerhardt und Hans. Das Bild hat ein Fotograf aufgenommen, der den Abzug mit dem Namen
seines Geschäfts abgestempelt hat. Es war an einem der wenigen wirklich sommerlichen
Sonntage im Juli des Jahres 1933. Da sind die Jungen schon vaterlos, wissen aber nicht wie
und weshalb der Vater verschwunden ist. In Stettin war im Mai den Gauleiter Karpenstein
entmachtet worden. Gegen dessen Willen hatte die SS zuvor ein Internierungslager auf dem
Gelände der Vulkanwerft eingerichtet und ab Ostern damit begonnen, Sozialdemokraten,
Gewerkschafter und Kommunisten zu verhaften und dorthin zu bringen – unter ihnen der
Maurer Max Roggisch, Mitglied der KPD und Vertrauensmann der Baufirma Schlieske. Später
würden Historiker dieses Lager als erstes KZ des Naziregimes bezeichnen.

Vati liegt auf der Couch und stöhnt manchmal ein bisschen. Dann setzt er sich auf und nimmt
einen Schluck aus der braunen Medizinflasche. Hat er vorher auf dem Rücken gelegen, legt
er sich nun auf den Bauch und umgekehrt. Oder auf die Seite. Die Kinder würden gern
fernsehen, Fury, Lassie oder die Kinder von Bullerbü. Aber sie wollen Vati nicht stören und
trauen sich auch nicht zu fragen. Es ist ein Samstagnachmittag im März 1967. „Was kommt
denn?“ fragt Vati. Und dann dürfen sie Flipper gucken. Mutti bereitet das Abendbrot vor. Vati
liebt es, samstagsabends besondere Sachen zu essen. Tartar zum Beispiel, das er
Schabefleisch nennt und auf einem Holzbrett sorgfältig mit Eigelb, gehackten Kapern und
Gürkchen sowie Salz und Pfeffer anmacht. Manchmal gibt es auch Rührei mit Schnittlauch.
Und im Winter können sich die Kinder Brühe als Getränk wünschen; dann bekommt jeder
einen Brühwürfel in den Kaffeebecher, und Mutti gießt mit kochendem Wasser aus dem
Kessel auf.

Wir sehen Paul, Gerhardt und Hans mit der Stiefmutter. Auch diese Aufnahme stammt von
einem Berufsfotografen. Die Jungen tragen weiße Hemden und Schillerschleifen, Ida Liedtke
im dunklen Samtkleid lächelt, die Stiefsöhne sehen eher ernst aus. Der Mittlere ist jetzt fast
vierzehn und wie seine Brüder Vollwaise, weil ihre leibliche Mutter im Sommer 1936
gestorben ist. Schon Anfang 1934 hat man Max Roggisch für tot erklärt und seiner Witwe
dringend empfohlen, einen verdienten Parteigenossen zu heiraten, damit die Söhne einen
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richtigen Vater bekämen. Also machte Karl Liedtke der Hermine Roggisch geborene Müller im
Herbst des Jahres einen Antrag, und einen Tag nach Neujahr wurden sie getraut. Dieser
Liedtke war ein preußischer Verwaltungsbeamter der unteren Laufbahn, der früh in die Partei
und in die SS eingetreten war, was dazu führte, dass er ab 1933 stellvertretender Leiter des
Meldeamtes der statt Stettin wurde. Selbstverständlich trug er auch im Dienst Uniform.

Vati ist ein leidenschaftlicher Autofahrer. Im letzten Jahr seiner Kriegsgefangenschaft, die er
auf einem Bauernhof im englischen Yorckshire verbrachte, wo er wie ein Sohn der Familie
behandelt, erlernte er das Autofahren. Als einer der ersten Mitarbeiter der Brauerei bekam er
einen Dienstwagen, den er sich selbst aussuchen durfte. Das war ein Opel Olympia Rekord,
zweifarbig lackiert in hellgelb und weiß, mit Platz für die fünfköpfige Familie. Und wenn alle
eng zusammenrückten, dann konnten Onkel Hermann und Tante Lisbeth auch noch
mitfahren. Jetzt ist er Besitzer eines beigen Peugeot 403, den er den franzöischen Mercedes
nennt. Jeden Samstag bringt er das Auto in die Waschhalle der Brauerei, und die Söhne
dürfen beim helfen. Im Radio läuft die Übertragung der Fußballspiele der Oberliga West. Vati
hat Gummistiefel an und einen grauen Hausmeisterkittel. Die Spezialbürste wird auf den
Wasserschlauch geschraubt. In die Bürste kommt ein Stäbchen Waschmittel, das den
reinigenden Schaum erzeugt. Walter, der Ältere, darf mit einer langstieligen Bürste die
schwierigen Stellen einschäumen, während sein jüngerer Bruder Uwe den Wasserhahn
bewacht. Später wird der Lack mit Lederlappen getrocknet, und zuletzt polieren die Jungen
alle Chromteile, während Vati eine technische Überprüfung durchfüjrt.

Wir sehen Gerhardt in Wehrmachtsuniform in einer Gruppe von sieben Kameraden, die wie er
eine Unteroffiziersausbildung in Treptow an der Riga absolvieren. Sie stehen auf einer Treppe
und versuchen, erwachsen auszusehen. Er ist jetzt siebzehn und hat sich gleich nach dem
Ende seiner Maurerlehre freiwillig gemeldet. Mit dem Stiefvater hat er sich nie gut
verstanden, und als die Mutter starb und Karl Liedtke nur fünf Monate nach dem Tod der
Hermine erneut heiratete, litt er von den drei Brüdern am meisten unter dem Tod der Mutter.
Zumal Gerhardt die neue Frau, seine Stiefmutter nicht mochte. Ganz im Gegensatz zu Paul,
der sich schnell mit den neuen Familienverhältnissen arrangierte und wie der Stiefvater eine
Beamtenlaufbahn einschlug. Dann Karl Liedtke war im heißen Sommer 1939 gestorben. Eine
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Wunde, die er sich bei einem Sturz während einer Geländeübung zugezogen hatte, hatte sich
entzündet. Und selbst die Amputation des Unterschenkels hatte den Mann nicht mehr retten
können. Ida, selbst eine überzeugte Nationalsozialistin, die sehr darunter litt, keine eigenen
Kinder bekommen zu haben, führte die Familie mit harter Hand, sodass Gerhardt keine
andere Möglichkeit sah, der unerträglichen Situation zu entkommen, als zur Wehrmacht zu
gehen.

Unter der Woche sehen die Kinder Vati so gut wie nie. Er arbeitet viel und ist häufig
unterwegs. In den Ferien dürfen ihn Walter oder Uwe auf seinen Dienstreisen begleiten. Und
an den Wochenenden unternimmt die Familie Ausflüge. Zum Beispiel um Kriegskameraden
zu besuchen wie einen Landarbeiter namens Karl, der auf einem Bauernhof an der
holländischen Grenze lebt und arbeitet. Bevor sie dorthin kommen, machen sie einen
Abstecher nach Venlo, um billig Butter und Kaffee einzukaufen. Die Männer gehen dann in
den Gasthof, die Frauen führen Frauengespräche, und die Kinder müssen die Zeit mit den
vier Töchtern des Bauern verbringen, die sich allerdings nicht leiden können. Wenn Vati
autofährt, zieht er seine Autofahrerjacke an, gestrickt mit Wildlederapplikationen. Dazu eine
helle Schlägermütze und braune Autofahrerhandschuhe. Manchmal fahren sie aber auch in
die Eifel oder ins Bergische Land, wo sie Spaziergänge unternehmen, die Vati Wanderungen
nennt. Dann hat er einen Gehstock bei sich, auf dem eine Reihe Plaketten angebracht sind
wie man sie in den Andenkenläden der Ausflugsorte kaufen kann.

Wir sehen Gerhardt Liedtke, der gar nicht mehr weiß, dass er eigentlich Roggisch heißt, weil
der Stiefvater alle Einträge im Geburts- und Melderegister, die auf diesen Namen lauten,
nachträglich hat ändern, ja, sogar neue Geburtsurkunden hat anfertigen lassen, bei einer
Schießübung im Gelände. Er trägt einen Helm, an dem Laub befestigt ist, und es sieht aus,
als wolle er kontrollieren, ob sein letzter Schuss das Ziel getroffen hat. Das wird kurz vor
seiner Versetzung zum Afrikakorps gewesen sein. Da hat sein älterer Bruder in den
Anfangstagen des Frankreichfeldzugs bereits die erste Verwundung erlitten und tut nach der
Entlassung aus dem Lazarett Dienst auf der Schreibstube in der Etappe.

Nach dem Umzug macht die Familie zum ersten Mal Urlaub in Bayern. Ein Kollege, ein
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Braumeister aus dem Altmühltal, hat ihnen einen Gasthof empfohlen. Der Sommer ist heiß,
der Fluss aber kalt genug, um sich darin zu erfrischen. Abwechselnd unternehmen Vati, Mutti
und die drei Kinder Wanderungen in der Umgebung oder machen Ausflüge zu den
Sehenswürdigkeiten der Region. Vati trägt am liebsten kurze Hosen und dazu kurzärmlige
Hemden sowie geflochtene Sandalen. Eines Morgens erscheint Vati nicht zum Frühstück, und
Mutti erklärt, dass es ihm nicht gutgehe, er habe sich wohl den Magen verdorben und wolle
im Bett bleiben. Also gehen sie mit Mutti an den Fluss. Sie selbst kann nicht schwimmen,
besitzt nicht einmal einen Badeanzug und sitzt den ganzen Vormittag im Schatten auf einer
Decke. In diesem Herbst lässt sich Vati erstmals von Professor Dewelag in der Privatklinik am
Wald untersuchen. Der rät ihm, zur Schonung des Magens auf schwere und fette Speisen zu
verzichten, das Rauchen aufzugeben und auch keine Spirituosen mehr zu konsumieren. Die
Arztkosten hat einer der Juniorchefs der Brauerei aus eigener Tasche bezahlt.

Wir sehen einen Wehrmachtssoldaten in Wüstenuniform vor einem Zelt. Er grinst in die
Kamera. Die schwarzen Haare sind streng nach hinten gekämmt und mit Pomade befestigt.
Man erkennt deutliche Geheimratsecken, untypisch für einen jungen Mann von nicht einmal
zwanzig Jahren. Es bleibt das einzige Foto aus seiner Zeit beim Afrikakorps, denn bei seinem
ersten Fronteinsatz gerät er mit seiner Einheit in einen Hinterhalt und wird von britischen
Truppen gefangen genommen. Er wird später oft und mit Stolz erwähnen, dass er nicht einen
einzigen Schuss auf einen feindlichen Soldaten abgegeben hat. Weil die Briten ab 1942 mit
der Masse an deutschen Kriegsgefangenen überfordert sind, überstellen sie rund dreitausend
Wehrmachtssoldaten direkt aus Nordafrika nach Australien, wo sie auf drei oder vier
Gefängnisse im Umkreis von Adelaide verteilt werden. Gerhardt lernt schnell Englisch, durch
Gespräche mit dem Wachpersonal und aus den Büchern der Gefängnisbibliothek. 1943 wird
Gerhard Liedtke zusammen mit etwa einhundert Kameraden in das Kriegsgefangenenlager
bei McLean in Texas überstellt.

Manchmal gehen Vati und Mutti gemeinsam aus. Dann heißt es immer, es gebe eine
Eröffnung. Vati ist als Architekt und Bauleiter bei der Brauerei angestellt und zuständig für
den Wiederaufbau, die Renovierung und auch den Neubau von Gastwirtschaften. Zwischen
1956 und 1964 wird er für mehr als vierzig solcher Projekt verantwortlich gezeichnet haben.
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Zwischendurch und später plant und baut er dann das Mietshaus, in deren fünften Etage die
Familie einzieht, einen Häuserblock in einem Vorort, das Verwaltungsgebäude der Brauerei
und die Halle mit der Flaschenabfüllanlage. Sein Büro befindet sich zunächst in einem
wiederaufgebauten Haus neben dem Brauereigelände, später hat er dann einen Raum samt
Vorzimmer in der neuen Verwaltung. Weil er aber fast immer auf den Baustellen zu finden ist,
nutzt er das Büro eigentlich nur an wenigen Tagen im Monat. Seine Sekretärin heißt Barbara,
eine alleinstehende Frau um die Dreißig, von der Mutti immer sagt, sie sehe apart aus.

Wir sehen Gerhardt in einem schwarzen Vorkriegsauto. Er trägt einen Anzug, hat die
Seitenscheibe heruntergekurbelt und den Ellenbogen in die Öffnung gelegt. Gerhardt lächelt.
Es ist Cockley Cley, einer ländlichen Gemeinde in Norfolk, wohin er Ende 1946 als
Kriegsgefangener und Zwangsarbeiter überstellt wurde. Die Familie, bei der er
untergekommen ist, behandelt ihn wie einen Verwandten, und Gerhardt fühlt sich sehr wohl
bei den Leuten. Er lernt Autofahren, und allzu schwer wird die Arbeit nicht gewesen sein, die
er zu verrichten hat. Von hier aus schreibt er an den Suchdienst des Roten Kreuzes, um seine
Stiefmutter und die Brüder zu finden. Er weiß nur, dass Paul wegen seiner Verwundung nach
1941 Deutschland nicht mehr verlassen hat, und vermutet, dass die Stiefmutter mit dem nun
neunzehnjährigen Hans vor der Roten Armee nach Westen geflohen ist. Eigentlich will er nur
wissen, ob seine Verwandten noch leben und ob es ihnen halbwegs gut geht, denn insgeheim
hat er sich vorgenommen, auch nach dem Ende seiner Kriegsgefangenschaft in England zu
bleiben.

Vati hat bereits ein uneheliches Kind gemacht. Ungefähr gleichzeitig im Frühjahr 1952 hat er
Mutti und deren Cousine Lisbeth geschwängert. Allerdings wird Lisbeths Sohn Michael knapp
drei Wochen geboren, bevor Mutti den zweiten Junge zur Welt bringt. Sie weiß, wer Michaels
Vater ist, weil Lisbeth ihr brühwarm erzählt hat, dass es Vati war, kaum dass sie sicher
wusste schwanger zu sein. Mutti wird Vati den Fehltritt verzeihen, und Vati wird vom Januar
1953 an bis zu seinem Lebensende Unterhaltszahlungen an Lisbeth leisten. Die aber wird
vom Rest der Verwandtschaft geschnitten und zieht weg. Im Sommer 1965 bekommt
Barbara, Vatis Sekretärin, ein Kind, und alle in der Firma ahnen, wer es ihr gemacht hat.
Unmittelbar nach der Geburt verschwinden Mutter und Kind, aber Vati wird auch in diesem
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Fall die gesetzlich vorgeschriebenen Alimente zahlen.

Wir sehen ein Mädchen mit sehr dunklen Augen und dicken, schwarzen Zöpfen in einem
gemusterten Kleid, das unsicher in die Kamera lächelt. Wir sehen dasselbe Mädchen auf der
Schulbank. Und dann mit ungefähr zwölf Jahren in einem sommerlich hellen Hänger vor
einem Backsteingebäude. Wir finden Fotos von Gerda Holzmann in den Armen ihrer Mutter,
einer Masurin mit strengem Mittelscheitel, umgeben von ihren sieben Geschwistern, im
Kreise ihrer vier Schwestern vor dem Haus in einer ostpreußischen Kleinstadt, in dem sie
groß geworden ist und solche, die sie in BDM-Uniform während der Ausbildung zur
Telefonistin in Hildburghausen zeigen. Wir erkennen eine schöne Frau, Nesthäkchen und
Nachzüglerin eines ehemaligen Tagelöhners, der nach dem ersten Weltkrieg in den
Staatsdienst übernommen wurde und als Hausmeister und Gärtner einer Irrenanstalt
arbeitet.

Vati rauchte Ernte 23 und hatte ein typische Art die Zigarette zu halten. Falls möglich, legte
er die Hand auf die Tischkante, sodass die Fingerspitzen mit der brennenden Zigarette nach
oben zeigten. Später stieg er nach Ermahnungen durch den Arzt auf Zigarren um, die er vor
dem Entzünden mit einem glänzenden Werkzeug sorgfältig anschnitt. Während er Zigaretten
immer mit einem goldglänzenden Feuerzeug anzündete, benutzte er bei Zigarren immer nur
Streichhölzer. In der Wohnzimmerecke stand ein nierenförmiges Tischchen, aus dem eine
gebogene Lampe wuchs, daneben zwei Sitzgelegenheiten in blassen Farben, die man
Cocktailsessel nannte. Auf dem Tisch standen ein schwerer gläserner Aschenbecher, ein
weiterer Aschenbecher, in dem der Zigarrenschneider lagerte und ein bronzefarbener Halter
für Zündholzschachtel, der so beschaffen war, dass man ein Streichholz mit einer Hand
entnehmen und anreißen konnte. Immer wenn Onkel Paul zu Besuch kam, nahm er dort Platz
und rauchte abwechselnd drei HB und dann eine Rothhändle.

Wir sehen Gerda mit ihrer mittlerweile weiß gewordenen Mutter, die aber immer noch
ausschließlich schwarze Kleider trägt, vor einer großen Scheune im Sonnenlicht. Der
Reichsarbeitsdienst hatte sie nach der Ausbildung nach Minsk versetzt in die zentrale
Telefonvermittlung für den Rußlandfeldzug, und sie erzählt später, dass sie sogar zwei- oder
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dreimal ein Führergespräch vermittelt habe. Und als sie sich durch die Arbeit eine schwere
Sehnenscheidenentzündung zugezogen und vom Arzt eine große Flasche mit der passenden
Medizin bekommen habe, die sie dann durch ein Stück Brachland zu ihrer Unterkunft tragen
musste, da sei ihr ein Einheimischer, also einer aus Weißruthenien, gefolgt und sie habe
schreckliche Angst gehabt und sei schneller gegangen, aber ihr Verfolger habe auch
beschleunigt und sie schließlich eingeholt und sie habe gedacht, mein Gott, er wird mich
vergewaltigen, aber der Kerl stellt sich als ansehnlicher junger Mann heraus, der höflich die
Mütze abnimmt und in schlechtem Deutsch fragt, ob er ihr nicht die schwere Flasche
abnehmen und für sie tragen soll.

Vati geht auf eigenen Füßen und guter Laune ins Krankenhaus, wo er sich einer
Magenoperation unterziehen sollte. Die Klinik liegt nur zwei Häuserblocks von der Brauerei
entfernt, in der arbeitet und der gegenüber seine Frau und die Kinder in einem Mietshaus
wohnen, das er im Auftrag seiner Firma entworfen und dessen Bau er organisiert hat. Immer
öfter hat er auf dem Sofa gelegen und gestöhnt, immer weniger gegessen, und bis zu diesem
Frühjahr in seinem dreiundvierzigsten Lebensjahr schon vier oder fünf Kilo abgenommen. Der
Schmerz hat sein Gesicht gezeichnet, und es kommt immer seltener vor, dass er einen Witz
reißt und dann auf eine Weise grinst, die man schelmisch nennen könnte. Die Ärzte haben
ihm Mut gemacht und gesagt, eine gelungene Operation würde dazu führen, dass er wieder
vollkommen schmerzfrei leben, dass er wieder alles essen und trinken könne, sogar
scharfgewürzte Speisen und die Spirituosen, die er so sehr mag. Mutti dagegen ist sehr
besorgt, versucht das aber vor den Kindern zu verbergen.

Wir sehen Ida, die Stiefmutter, vor derselben Scheune bei tiefstehender Sonne, die schwere
Schatten der großen Platanen auf die Wände zeichnet. Die Scheune gehört zum großen Hof
des Bauern Johannsen bei Langenhorn in Nordfriesland, den man gezwungen hat, vier
Familien aufzunehmen, die vor den Russen aus Pommern und Ostpreußen geflüchtet sind.
Hier und überall auf dem Land zwischen der dänischen Grenze und Niederbayern werden die
Flüchtlinge bei den Bauern untergebracht, weil die Städte zerstört sind. Je reicher ein Bauer
ist, sagt man, desto weniger gern nimmt er Flüchtlinge auf. Das gilt besonders für Hinnerk
Johannsen, dem das alles überhaupt nicht recht ist und der die Einquartierten deshalb



Geschichte von einem frühen Tod | 8

schlecht behandelt und sie ganz gegen das geltende Recht zu schwerer oder schmutziger,
aber immer unbezahlter Arbeit zwingt. Außerdem hat er den Menschen aus dem Osten die
schlechtesten Behausungen zugewiesen, die der Hof überhaupt zu bieten hat. Im Dorfkrug
gehört er zu denen, die immer über die Flüchtlinge schimpfen, die – wie er sagt – ihre Heimat
im Stich gelassen hätten, die keine Kultur hätten, dumm und faul seien. Ida als älterer,
alleinstehender Frau geht es noch relativ gut, weil sie ein Zimmer für sich allein hat und
zudem über einen nicht geringen Schatz an Goldschmuck verfügt, mit dem sie sich Stück für
Stück Privilegien erkaufen kann.

Vati übersteht die OP gut. Das sagt jedenfalls der Arzt, und Mutti gibt das so an die Kinder
weiter. Auch die Chefs in der Brauerei und die Kollegen erfahren davon, und ab dem zweiten
Tag sind nie weniger als ein Dutzend Leute in den Besuchszeiten in seinem Zimmer. Natürlich
hat Vati ein Einzelzimmer, dafür haben seine Chefs gesorgt, die bei ihrem ersten Besuch
gleich einen Kasten Bier mitgebracht haben. Ein nicht zu kühles Alt, hat der Oberarzt gesagt,
wäre für den frisch operierten Magen beinahe so etwas wie eine Medizin. Die Kinder halten es
nie lange aus im Krankenzimmer, Vati im Bett liegen zu sehen, das kannten sie nicht. Die
Kleinste beginnt nach wenigen Minuten zu weinen, und der Große nimmt die Geschwister bei
den Händen und geht mit ihnen vor die Tür.

Wir sehen Gerda und Gerhardt, ebenfalls vor der Scheune des Bauern Johannsen. Der Weg
dorthin ist leicht mit Schnee gepudert, ein diffuses Licht malt weiche Schatten. Sie trägt
einen altmodischen Mantel mit Pelzkragen, er steht da in seinem dunklen Anzug, aber mit
Hut. Sie lächeln sich an. Vermutlich haben sie sich am Heiligabend kennengelernt. Gerhardt
hatte von Cockley Cley aus eine Suchanfrage beim Roten Kreuz nach all seinen Verwandten
gestellt und erfahren, dass seine Stiefmutter in Holstein untergekommen ist. Paul befand sich
laut desselben Bescheids noch in amerikanischer Kriegsgefangenschaft, und Hans, der
Jüngste, sei in Hamburg gelandet, Adresse unbekannt.

Natürlich ist Vati nicht als Christ großgeworden. Max Roggisch, der Kommunist, war Atheist
aus Überzeugung, und die Stiefmutter als Anhängerin der NSDAP war strikt gegen die Kirche.
Auch bei Mutti spielte Religion kaum eine Rolle. Ob ihr Vater zur Kirche ging, ist unbekannt,
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die Mutter als Angehörige einer ethnischen Minderheit, die auf dem Trakehner Gestüt
aufwuchs, zählte zur ersten Generation Masuren, die zu christianisieren sich der Pastor die
Mühe machte. Viel ist dabei nicht hängengeblieben. Vati und Mutti pflegen allerdings die
Rituale der christlichen Feiertage, aber ohne religiöse Überzeugung. Es gibt einen
Weihnachtsbaum und Geschenke und die üblichen Lieder, aber in die Christmette geht die
Familie Liedtke nie. In späteren Jahren treibt Vati eine Faszination für Mönche in diverse
Klöster, die bei Urlaubsfahrten am Wegesrand lagen – heilige Männer nennt er die Bewohner.

Wir sehen Gerhardt auf einem Gruppenbild im Kreis seiner Gastfamilie im englischen Cockley
Cley. Sie stehen vor einer Hecke, die Männer tragen kurzärmlige Hemden, die Frauen
sommerliche Kleider. Sein Abschied von den Menschen, die ihn so freundlich aufgenommen
hatten, zog sich über Wochen hin – sie wollten ihn, den sie liebgewonnen hatten wie einen
eigenen Sohn, nicht gehen lassen, und er war sich nicht sicher, ob er doch besser dableiben
und ein Leben als immigrieter Brite beginnen sollte. Diese Möglichkeit hatte man ihm
angeboten; seine Gasteltern wollten ihn zu diesem Zwecke adoptieren. Aber kurz nach
seinem vierundzwanzigsten Geburtstag im Oktober 1947 sagt er den Menschen, zu denen er
als Zwangsarbeiter gekommen war, als guter Freund Goodbye und macht sich auf den Weg
nach Norddeutschland. Gleich am ersten Abend auf dem Hof des Bauern Johansen lernt er
Gerda kennen. Sie hat an der Zimmertür von Ida geklopft, weil sie um ein wenig Mehl bitten
will. Gerhardt öffnet, und von da an ist ihr gemeinsamer Weg vorgezeichnet.

Und dann wird Vati mit dem Krankenwagen abgeholt. Nur wenige Tage nach der Rückkehr
aus der Klinik. Die Söhne sind früher aus der Schule gekommen, denn es gibt hitzefrei an
diesem schwülen Tag Anfang Juni des Jahres 1967. Aber da ist Mutti mit ihrem Mann schon im
Krankenhaus, wo eine Notoperation vorbereitet wird. Frau Merheim, die Nachbarin hat die
Brüder empfangen, kurz erklärt, was passiert ist und ihnen und der kleinen Schwester etwas
zu Mittag serviert. Dann kehrt Mutti zurück, verzweifelt und erschöpft. Später kommen die
Tanten und Onkel, und draußen zieht ein schweres Gewitter auf. Schweigend sitzen die
Verwandten und Frau Merheim im Wohnzimmer. Die Kinder wissen nicht, wie sie sich
verhalten sollen. Mutti hatte Brot geschmiert, aber niemand will etwas essen.
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Wir sehen ein frisches Grab und eine große Beerdigungsgesellschaft, viele Kränze mit
Schleifen, aber keinen Pfarrer. Einer der Chefs der Brauerei hält die Grabrede. Man trägt
schwarz, nur Toni, ein Wirt und sehr guter Freund des Verstorbenen, fällt auf in seinem hellen
Trenchcoat. Der Redner spricht vom Krieg und von dem, was Gerhard Liedtke erlebt hat.
Dass er das Glück hatte, nie einen Schuss auf einen britischen Soldaten abfeuern zu müssen.
Davon dass Gerhard sich in Afrika mit Malaria infiziert hat, die nie ganz ausheilte. Dass die
wiederkehrenden Anfälle seine Blutgefäße geschwächt hatten, dass der behandelnde
Chefarzt gesagt hatte, es hätten sich massive Krampfadern im Magen gebildet, dass man
einige davon in einer ersten OP habe veröden können, dass aber schließlich innerhalb kurzer
Zeit einige der Gefäße geplatzt seien, dass der Patient innerlich verblutet sei. So, sagte der
Chef in seiner Rede, sei Gerhard Liedtke zweiundzwanzig Jahre nach Kriegsende doch noch
Opfer des fürchterlichen Regimes und seiner militärischen Aggression geworden.

Vati, der gelernte Maurer findet schnell eine Anstellung bei einer Baufirma in Kiel. Dort
wohnte er in einer Baracke und kann sich jeden Samstag mittags mit dem Zug auf den Weg
zu seiner Verlobten machen. Die ist nun schwanger von ihm, was den Bauern Johansen dazu
bringt, sie und ihre Mutter noch schlechter zu behandeln. Dann kommt ein Bauunternehmer
aus Düsseldorf und bietet den Maurern an, sie besser zu entlohnen, wenn sie für ihn arbeiten.
Außerdem bekäme jeder Verheiratete eine Wohnung für die Familie im ersten Haus, das nach
dem Wiederaufbau bewohnbar wird. Vati zögert keine Sekunde, und so kommen er und Mutti
und deren Mutter im Juli 1948 in der Stadt im Rheinland an und werden in ehemaligen
Pferdeställen in einem linksrheinischen Stadtteil untergebracht. Zuvor haben Vati und Mutti
in Kiel geheiratet, eine Schnelltrauung, wie sie damals möglich ist.

Wir stellen uns vor, wie Mutti, die Kinder, die Tanten und Onkeln da sitzen, nur die Stehlampe
am Rauchtisch ist eingeschaltet, kein Radio, kein Fernsehen, niemand spricht. Abweechselnd
sitzt ein Erwachsener am Telefon in der Diele. Gegen Mitternacht werden die beiden Jüngsten
ins Bett geschickt. Der mittlere Sohn liegt schlaflos im Mansardenzimmer und hätte lieber
seinen großen Bruder gefragt, was denn nun mit Vati sei. Das Gewitter ist vorbei gezogen,
man konnte Blitze hinterm Horizont sehen und fernes Grollen. Es ist sehr still geworden, und
irgendwann schläft der vierzehnjährige Junge ein und träumt von einer Autofahrt mit Vati, der
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ihn in den Ferien ein paar Mal auf Dienstreisen, zum Beispiel nach München oder Freiburg,
mitgenommen hat. Frühmorgens weckt Mutti ihn und sagt nur: Vati ist gestorben. Der Sohn
richtet sich im Bett auf und fragt: Muss ich trotzdem zur Schule?


