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Wir sehen einen noch nicht ganz Zehnjahrigen zwischen seinen Brudern. Sie sitzen in kurzen
Hemden und Hosen auf einer Bank an der Oder und lacheln schief in die Kamera: Paul,
Gerhardt und Hans. Das Bild hat ein Fotograf aufgenommen, der den Abzug mit dem Namen
seines Geschafts abgestempelt hat. Es war an einem der wenigen wirklich sommerlichen
Sonntage im Juli des Jahres 1933. Da sind die Jungen schon vaterlos, wissen aber nicht wie
und weshalb der Vater verschwunden ist. In Stettin war im Mai den Gauleiter Karpenstein
entmachtet worden. Gegen dessen Willen hatte die SS zuvor ein Internierungslager auf dem
Gelande der Vulkanwerft eingerichtet und ab Ostern damit begonnen, Sozialdemokraten,
Gewerkschafter und Kommunisten zu verhaften und dorthin zu bringen - unter ihnen der
Maurer Max Roggisch, Mitglied der KPD und Vertrauensmann der Baufirma Schlieske. Spater
wurden Historiker dieses Lager als erstes KZ des Naziregimes bezeichnen.

Vati liegt auf der Couch und stohnt manchmal ein bisschen. Dann setzt er sich auf und nimmt
einen Schluck aus der braunen Medizinflasche. Hat er vorher auf dem Rlcken gelegen, legt
er sich nun auf den Bauch und umgekehrt. Oder auf die Seite. Die Kinder wirden gern
fernsehen, Fury, Lassie oder die Kinder von Bullerbu. Aber sie wollen Vati nicht stéren und
trauen sich auch nicht zu fragen. Es ist ein Samstagnachmittag im Marz 1967. ,Was kommt
denn?” fragt Vati. Und dann durfen sie Flipper gucken. Mutti bereitet das Abendbrot vor. Vati
liebt es, samstagsabends besondere Sachen zu essen. Tartar zum Beispiel, das er
Schabefleisch nennt und auf einem Holzbrett sorgfaltig mit Eigelb, gehackten Kapern und
Gurkchen sowie Salz und Pfeffer anmacht. Manchmal gibt es auch Rahrei mit Schnittlauch.
Und im Winter kdnnen sich die Kinder Brihe als Getrank winschen; dann bekommt jeder
einen Bruhwdurfel in den Kaffeebecher, und Mutti gielSt mit kochendem Wasser aus dem
Kessel auf.

Wir sehen Paul, Gerhardt und Hans mit der Stiefmutter. Auch diese Aufnahme stammt von
einem Berufsfotografen. Die Jungen tragen weille Hemden und Schillerschleifen, Ida Liedtke
im dunklen Samtkleid lachelt, die Stiefsdhne sehen eher ernst aus. Der Mittlere ist jetzt fast
vierzehn und wie seine Bruder Vollwaise, weil ihre leibliche Mutter im Sommer 1936
gestorben ist. Schon Anfang 1934 hat man Max Roggisch fur tot erklart und seiner Witwe
dringend empfohlen, einen verdienten Parteigenossen zu heiraten, damit die S6hne einen
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richtigen Vater bekamen. Also machte Karl Liedtke der Hermine Roggisch geborene Muller im
Herbst des Jahres einen Antrag, und einen Tag nach Neujahr wurden sie getraut. Dieser
Liedtke war ein preulSischer Verwaltungsbeamter der unteren Laufbahn, der fruh in die Partei
und in die SS eingetreten war, was dazu fuhrte, dass er ab 1933 stellvertretender Leiter des
Meldeamtes der statt Stettin wurde. Selbstverstandlich trug er auch im Dienst Uniform.

Vati ist ein leidenschaftlicher Autofahrer. Im letzten Jahr seiner Kriegsgefangenschaft, die er
auf einem Bauernhof im englischen Yorckshire verbrachte, wo er wie ein Sohn der Familie
behandelt, erlernte er das Autofahren. Als einer der ersten Mitarbeiter der Brauerei bekam er
einen Dienstwagen, den er sich selbst aussuchen durfte. Das war ein Opel Olympia Rekord,
zweifarbig lackiert in hellgelb und weil3, mit Platz fur die finfkdpfige Familie. Und wenn alle
eng zusammenruckten, dann konnten Onkel Hermann und Tante Lisbeth auch noch
mitfahren. Jetzt ist er Besitzer eines beigen Peugeot 403, den er den franzdéischen Mercedes
nennt. Jeden Samstag bringt er das Auto in die Waschhalle der Brauerei, und die S6hne
dirfen beim helfen. Im Radio lauft die Ubertragung der FuBballspiele der Oberliga West. Vati
hat Gummistiefel an und einen grauen Hausmeisterkittel. Die Spezialburste wird auf den
Wasserschlauch geschraubt. In die Burste kommt ein Stabchen Waschmittel, das den
reinigenden Schaum erzeugt. Walter, der Altere, darf mit einer langstieligen Biirste die
schwierigen Stellen einschaumen, wahrend sein jungerer Bruder Uwe den Wasserhahn
bewacht. Spater wird der Lack mit Lederlappen getrocknet, und zuletzt polieren die Jungen
alle Chromteile, wahrend Vati eine technische Uberprifung durchfijrt.

Wir sehen Gerhardt in Wehrmachtsuniform in einer Gruppe von sieben Kameraden, die wie er
eine Unteroffiziersausbildung in Treptow an der Riga absolvieren. Sie stehen auf einer Treppe
und versuchen, erwachsen auszusehen. Er ist jetzt siebzehn und hat sich gleich nach dem
Ende seiner Maurerlehre freiwillig gemeldet. Mit dem Stiefvater hat er sich nie gut
verstanden, und als die Mutter starb und Karl Liedtke nur finf Monate nach dem Tod der
Hermine erneut heiratete, litt er von den drei BrGdern am meisten unter dem Tod der Mutter.
Zumal Gerhardt die neue Frau, seine Stiefmutter nicht mochte. Ganz im Gegensatz zu Paul,
der sich schnell mit den neuen Familienverhaltnissen arrangierte und wie der Stiefvater eine
Beamtenlaufbahn einschlug. Dann Karl Liedtke war im heiBen Sommer 1939 gestorben. Eine
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Wunde, die er sich bei einem Sturz wahrend einer Gelandelbung zugezogen hatte, hatte sich
entzlndet. Und selbst die Amputation des Unterschenkels hatte den Mann nicht mehr retten
koénnen. Ida, selbst eine Uberzeugte Nationalsozialistin, die sehr darunter litt, keine eigenen
Kinder bekommen zu haben, fuhrte die Familie mit harter Hand, sodass Gerhardt keine
andere Mdglichkeit sah, der unertraglichen Situation zu entkommen, als zur Wehrmacht zu
gehen.

Unter der Woche sehen die Kinder Vati so gut wie nie. Er arbeitet viel und ist haufig
unterwegs. In den Ferien durfen ihn Walter oder Uwe auf seinen Dienstreisen begleiten. Und
an den Wochenenden unternimmt die Familie Ausfliige. Zum Beispiel um Kriegskameraden
zu besuchen wie einen Landarbeiter namens Karl, der auf einem Bauernhof an der
hollandischen Grenze lebt und arbeitet. Bevor sie dorthin kommen, machen sie einen
Abstecher nach Venlo, um billig Butter und Kaffee einzukaufen. Die Manner gehen dann in
den Gasthof, die Frauen fuhren Frauengesprache, und die Kinder mussen die Zeit mit den
vier Tochtern des Bauern verbringen, die sich allerdings nicht leiden kénnen. Wenn Vati
autofahrt, zieht er seine Autofahrerjacke an, gestrickt mit Wildlederapplikationen. Dazu eine
helle Schlagermitze und braune Autofahrerhandschuhe. Manchmal fahren sie aber auch in
die Eifel oder ins Bergische Land, wo sie Spaziergange unternehmen, die Vati Wanderungen
nennt. Dann hat er einen Gehstock bei sich, auf dem eine Reihe Plaketten angebracht sind
wie man sie in den Andenkenladen der Ausflugsorte kaufen kann.

Wir sehen Gerhardt Liedtke, der gar nicht mehr weil3, dass er eigentlich Roggisch heit, weil
der Stiefvater alle Eintrage im Geburts- und Melderegister, die auf diesen Namen lauten,
nachtraglich hat andern, ja, sogar neue Geburtsurkunden hat anfertigen lassen, bei einer
SchieBubung im Gelande. Er tragt einen Helm, an dem Laub befestigt ist, und es sieht aus,
als wolle er kontrollieren, ob sein letzter Schuss das Ziel getroffen hat. Das wird kurz vor
seiner Versetzung zum Afrikakorps gewesen sein. Da hat sein alterer Bruder in den
Anfangstagen des Frankreichfeldzugs bereits die erste Verwundung erlitten und tut nach der
Entlassung aus dem Lazarett Dienst auf der Schreibstube in der Etappe.

Nach dem Umzug macht die Familie zum ersten Mal Urlaub in Bayern. Ein Kollege, ein
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Braumeister aus dem Altmubhltal, hat ihnen einen Gasthof empfohlen. Der Sommer ist heils,
der Fluss aber kalt genug, um sich darin zu erfrischen. Abwechselnd unternehmen Vati, Mutti
und die drei Kinder Wanderungen in der Umgebung oder machen Ausflige zu den
Sehenswurdigkeiten der Region. Vati tragt am liebsten kurze Hosen und dazu kurzarmlige
Hemden sowie geflochtene Sandalen. Eines Morgens erscheint Vati nicht zum Fruhstick, und
Mutti erklart, dass es ihm nicht gutgehe, er habe sich wohl den Magen verdorben und wolle
im Bett bleiben. Also gehen sie mit Mutti an den Fluss. Sie selbst kann nicht schwimmen,
besitzt nicht einmal einen Badeanzug und sitzt den ganzen Vormittag im Schatten auf einer
Decke. In diesem Herbst Iasst sich Vati erstmals von Professor Dewelag in der Privatklinik am
Wald untersuchen. Der rat ihm, zur Schonung des Magens auf schwere und fette Speisen zu
verzichten, das Rauchen aufzugeben und auch keine Spirituosen mehr zu konsumieren. Die
Arztkosten hat einer der Juniorchefs der Brauerei aus eigener Tasche bezahlt.

Wir sehen einen Wehrmachtssoldaten in Wistenuniform vor einem Zelt. Er grinst in die
Kamera. Die schwarzen Haare sind streng nach hinten gekammt und mit Pomade befestigt.
Man erkennt deutliche Geheimratsecken, untypisch fur einen jungen Mann von nicht einmal
zwanzig Jahren. Es bleibt das einzige Foto aus seiner Zeit beim Afrikakorps, denn bei seinem
ersten Fronteinsatz gerat er mit seiner Einheit in einen Hinterhalt und wird von britischen
Truppen gefangen genommen. Er wird spater oft und mit Stolz erwahnen, dass er nicht einen
einzigen Schuss auf einen feindlichen Soldaten abgegeben hat. Weil die Briten ab 1942 mit
der Masse an deutschen Kriegsgefangenen uberfordert sind, Gberstellen sie rund dreitausend
Wehrmachtssoldaten direkt aus Nordafrika nach Australien, wo sie auf drei oder vier
Gefangnisse im Umkreis von Adelaide verteilt werden. Gerhardt lernt schnell Englisch, durch
Gesprache mit dem Wachpersonal und aus den Buchern der Gefangnisbibliothek. 1943 wird
Gerhard Liedtke zusammen mit etwa einhundert Kameraden in das Kriegsgefangenenlager
bei McLean in Texas Uberstellt.

Manchmal gehen Vati und Mutti gemeinsam aus. Dann heist es immer, es gebe eine
Er6ffnung. Vati ist als Architekt und Bauleiter bei der Brauerei angestellt und zustandig fur
den Wiederaufbau, die Renovierung und auch den Neubau von Gastwirtschaften. Zwischen
1956 und 1964 wird er fur mehr als vierzig solcher Projekt verantwortlich gezeichnet haben.
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Zwischendurch und spater plant und baut er dann das Mietshaus, in deren funften Etage die
Familie einzieht, einen Hauserblock in einem Vorort, das Verwaltungsgebaude der Brauerei
und die Halle mit der Flaschenabfullanlage. Sein Buro befindet sich zunachst in einem
wiederaufgebauten Haus neben dem Brauereigelande, spater hat er dann einen Raum samt
Vorzimmer in der neuen Verwaltung. Weil er aber fast immer auf den Baustellen zu finden ist,
nutzt er das Buro eigentlich nur an wenigen Tagen im Monat. Seine Sekretarin heist Barbara,
eine alleinstehende Frau um die Dreilig, von der Mutti immer sagt, sie sehe apart aus.

Wir sehen Gerhardt in einem schwarzen Vorkriegsauto. Er tragt einen Anzug, hat die
Seitenscheibe heruntergekurbelt und den Ellenbogen in die Offnung gelegt. Gerhardt lachelt.
Es ist Cockley Cley, einer [andlichen Gemeinde in Norfolk, wohin er Ende 1946 als
Kriegsgefangener und Zwangsarbeiter Uberstellt wurde. Die Familie, bei der er
untergekommen ist, behandelt ihn wie einen Verwandten, und Gerhardt fuhlt sich sehr wohl
bei den Leuten. Er lernt Autofahren, und allzu schwer wird die Arbeit nicht gewesen sein, die
er zu verrichten hat. Von hier aus schreibt er an den Suchdienst des Roten Kreuzes, um seine
Stiefmutter und die Brider zu finden. Er wei8 nur, dass Paul wegen seiner Verwundung nach
1941 Deutschland nicht mehr verlassen hat, und vermutet, dass die Stiefmutter mit dem nun
neunzehnjahrigen Hans vor der Roten Armee nach Westen geflohen ist. Eigentlich will er nur
wissen, ob seine Verwandten noch leben und ob es ihnen halbwegs gut geht, denn insgeheim
hat er sich vorgenommen, auch nach dem Ende seiner Kriegsgefangenschaft in England zu
bleiben.

Vati hat bereits ein uneheliches Kind gemacht. Ungefahr gleichzeitig im Frihjahr 1952 hat er
Mutti und deren Cousine Lisbeth geschwangert. Allerdings wird Lisbeths Sohn Michael knapp
drei Wochen geboren, bevor Mutti den zweiten Junge zur Welt bringt. Sie weil3, wer Michaels
Vater ist, weil Lisbeth ihr brihwarm erzahlt hat, dass es Vati war, kaum dass sie sicher
wusste schwanger zu sein. Mutti wird Vati den Fehltritt verzeihen, und Vati wird vom Januar
1953 an bis zu seinem Lebensende Unterhaltszahlungen an Lisbeth leisten. Die aber wird
vom Rest der Verwandtschaft geschnitten und zieht weg. Im Sommer 1965 bekommt
Barbara, Vatis Sekretarin, ein Kind, und alle in der Firma ahnen, wer es ihr gemacht hat.
Unmittelbar nach der Geburt verschwinden Mutter und Kind, aber Vati wird auch in diesem
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Fall die gesetzlich vorgeschriebenen Alimente zahlen.

Wir sehen ein Madchen mit sehr dunklen Augen und dicken, schwarzen Zdpfen in einem
gemusterten Kleid, das unsicher in die Kamera lachelt. Wir sehen dasselbe Madchen auf der
Schulbank. Und dann mit ungefahr zwolf Jahren in einem sommerlich hellen Hanger vor
einem Backsteingebaude. Wir finden Fotos von Gerda Holzmann in den Armen ihrer Mutter,
einer Masurin mit strengem Mittelscheitel, umgeben von ihren sieben Geschwistern, im
Kreise ihrer vier Schwestern vor dem Haus in einer ostpreuBSischen Kleinstadt, in dem sie
grols geworden ist und solche, die sie in BDM-Uniform wahrend der Ausbildung zur
Telefonistin in Hildburghausen zeigen. Wir erkennen eine schone Frau, Nesthakchen und
Nachzuglerin eines ehemaligen Tagelohners, der nach dem ersten Weltkrieg in den
Staatsdienst Ubernommen wurde und als Hausmeister und Gartner einer Irrenanstalt
arbeitet.

Vati rauchte Ernte 23 und hatte ein typische Art die Zigarette zu halten. Falls moglich, legte
er die Hand auf die Tischkante, sodass die Fingerspitzen mit der brennenden Zigarette nach
oben zeigten. Spater stieg er nach Ermahnungen durch den Arzt auf Zigarren um, die er vor
dem Entzinden mit einem glanzenden Werkzeug sorgfaltig anschnitt. Wahrend er Zigaretten
immer mit einem goldglanzenden Feuerzeug anzindete, benutzte er bei Zigarren immer nur
Streichhdélzer. In der Wohnzimmerecke stand ein nierenférmiges Tischchen, aus dem eine
gebogene Lampe wuchs, daneben zwei Sitzgelegenheiten in blassen Farben, die man
Cocktailsessel nannte. Auf dem Tisch standen ein schwerer glaserner Aschenbecher, ein
weiterer Aschenbecher, in dem der Zigarrenschneider lagerte und ein bronzefarbener Halter
fur Zundholzschachtel, der so beschaffen war, dass man ein Streichholz mit einer Hand
entnehmen und anreiSen konnte. Immer wenn Onkel Paul zu Besuch kam, nahm er dort Platz
und rauchte abwechselnd drei HB und dann eine Rothhandle.

Wir sehen Gerda mit ihrer mittlerweile weill gewordenen Mutter, die aber immer noch
ausschlieBlich schwarze Kleider tragt, vor einer groBen Scheune im Sonnenlicht. Der
Reichsarbeitsdienst hatte sie nach der Ausbildung nach Minsk versetzt in die zentrale
Telefonvermittlung flr den RuBlandfeldzug, und sie erzahlt spater, dass sie sogar zwei- oder
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dreimal ein FUhrergesprach vermittelt habe. Und als sie sich durch die Arbeit eine schwere
Sehnenscheidenentzindung zugezogen und vom Arzt eine grol3e Flasche mit der passenden
Medizin bekommen habe, die sie dann durch ein Stick Brachland zu ihrer Unterkunft tragen
musste, da sei ihr ein Einheimischer, also einer aus Weillruthenien, gefolgt und sie habe
schreckliche Angst gehabt und sei schneller gegangen, aber ihr Verfolger habe auch
beschleunigt und sie schlielllich eingeholt und sie habe gedacht, mein Gott, er wird mich
vergewaltigen, aber der Kerl stellt sich als ansehnlicher junger Mann heraus, der hoflich die
Mutze abnimmt und in schlechtem Deutsch fragt, ob er ihr nicht die schwere Flasche
abnehmen und fur sie tragen soll.

Vati geht auf eigenen FilRen und guter Laune ins Krankenhaus, wo er sich einer
Magenoperation unterziehen sollte. Die Klinik liegt nur zwei Hauserblocks von der Brauerei
entfernt, in der arbeitet und der gegenuber seine Frau und die Kinder in einem Mietshaus
wohnen, das er im Auftrag seiner Firma entworfen und dessen Bau er organisiert hat. Immer
ofter hat er auf dem Sofa gelegen und gestohnt, immer weniger gegessen, und bis zu diesem
Frihjahr in seinem dreiundvierzigsten Lebensjahr schon vier oder flnf Kilo abgenommen. Der
Schmerz hat sein Gesicht gezeichnet, und es kommt immer seltener vor, dass er einen Witz
reilt und dann auf eine Weise grinst, die man schelmisch nennen kénnte. Die Arzte haben
ihm Mut gemacht und gesagt, eine gelungene Operation wirde dazu fihren, dass er wieder
vollkommen schmerzfrei leben, dass er wieder alles essen und trinken konne, sogar
scharfgewdrzte Speisen und die Spirituosen, die er so sehr mag. Mutti dagegen ist sehr
besorgt, versucht das aber vor den Kindern zu verbergen.

Wir sehen Ida, die Stiefmutter, vor derselben Scheune bei tiefstehender Sonne, die schwere
Schatten der groRen Platanen auf die Wande zeichnet. Die Scheune gehért zum groRen Hof
des Bauern Johannsen bei Langenhorn in Nordfriesland, den man gezwungen hat, vier
Familien aufzunehmen, die vor den Russen aus Pommern und OstpreuBen gefllichtet sind.
Hier und Uberall auf dem Land zwischen der danischen Grenze und Niederbayern werden die
FlUchtlinge bei den Bauern untergebracht, weil die Stadte zerstort sind. Je reicher ein Bauer
ist, sagt man, desto weniger gern nimmt er Flichtlinge auf. Das gilt besonders fur Hinnerk
Johannsen, dem das alles Uberhaupt nicht recht ist und der die Einquartierten deshalb
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schlecht behandelt und sie ganz gegen das geltende Recht zu schwerer oder schmutziger,
aber immer unbezahlter Arbeit zwingt. AuRerdem hat er den Menschen aus dem Osten die
schlechtesten Behausungen zugewiesen, die der Hof Uberhaupt zu bieten hat. Im Dorfkrug
gehort er zu denen, die immer Uber die Flichtlinge schimpfen, die - wie er sagt - ihre Heimat
im Stich gelassen hatten, die keine Kultur hatten, dumm und faul seien. Ida als alterer,
alleinstehender Frau geht es noch relativ gut, weil sie ein Zimmer fur sich allein hat und
zudem Uber einen nicht geringen Schatz an Goldschmuck verflgt, mit dem sie sich Stuck fur
Stlck Privilegien erkaufen kann.

Vati Ubersteht die OP gut. Das sagt jedenfalls der Arzt, und Mutti gibt das so an die Kinder
weiter. Auch die Chefs in der Brauerei und die Kollegen erfahren davon, und ab dem zweiten
Tag sind nie weniger als ein Dutzend Leute in den Besuchszeiten in seinem Zimmer. Naturlich
hat Vati ein Einzelzimmer, daflr haben seine Chefs gesorgt, die bei ihrem ersten Besuch
gleich einen Kasten Bier mitgebracht haben. Ein nicht zu kuhles Alt, hat der Oberarzt gesagt,
ware fur den frisch operierten Magen beinahe so etwas wie eine Medizin. Die Kinder halten es
nie lange aus im Krankenzimmer, Vati im Bett liegen zu sehen, das kannten sie nicht. Die
Kleinste beginnt nach wenigen Minuten zu weinen, und der Grofle nimmt die Geschwister bei
den Handen und geht mit ihnen vor die Tur.

Wir sehen Gerda und Gerhardt, ebenfalls vor der Scheune des Bauern Johannsen. Der Weg
dorthin ist leicht mit Schnee gepudert, ein diffuses Licht malt weiche Schatten. Sie tragt
einen altmodischen Mantel mit Pelzkragen, er steht da in seinem dunklen Anzug, aber mit
Hut. Sie lacheln sich an. Vermutlich haben sie sich am Heiligabend kennengelernt. Gerhardt
hatte von Cockley Cley aus eine Suchanfrage beim Roten Kreuz nach all seinen Verwandten
gestellt und erfahren, dass seine Stiefmutter in Holstein untergekommen ist. Paul befand sich
laut desselben Bescheids noch in amerikanischer Kriegsgefangenschaft, und Hans, der
Jungste, sei in Hamburg gelandet, Adresse unbekannt.

Natdrlich ist Vati nicht als Christ groBgeworden. Max Roggisch, der Kommunist, war Atheist
aus Uberzeugung, und die Stiefmutter als Anhéngerin der NSDAP war strikt gegen die Kirche.
Auch bei Mutti spielte Religion kaum eine Rolle. Ob ihr Vater zur Kirche ging, ist unbekannt,
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die Mutter als Angehdorige einer ethnischen Minderheit, die auf dem Trakehner Gestut
aufwuchs, zahlte zur ersten Generation Masuren, die zu christianisieren sich der Pastor die
Muhe machte. Viel ist dabei nicht hangengeblieben. Vati und Mutti pflegen allerdings die
Rituale der christlichen Feiertage, aber ohne religiése Uberzeugung. Es gibt einen
Weihnachtsbaum und Geschenke und die Ublichen Lieder, aber in die Christmette geht die
Familie Liedtke nie. In spateren Jahren treibt Vati eine Faszination fur Monche in diverse
Kloster, die bei Urlaubsfahrten am Wegesrand lagen - heilige Manner nennt er die Bewohner.

Wir sehen Gerhardt auf einem Gruppenbild im Kreis seiner Gastfamilie im englischen Cockley
Cley. Sie stehen vor einer Hecke, die Manner tragen kurzarmlige Hemden, die Frauen
sommerliche Kleider. Sein Abschied von den Menschen, die ihn so freundlich aufgenommen
hatten, zog sich Uber Wochen hin - sie wollten ihn, den sie liebgewonnen hatten wie einen
eigenen Sohn, nicht gehen lassen, und er war sich nicht sicher, ob er doch besser dableiben
und ein Leben als immigrieter Brite beginnen sollte. Diese Mdglichkeit hatte man ihm
angeboten; seine Gasteltern wollten ihn zu diesem Zwecke adoptieren. Aber kurz nach
seinem vierundzwanzigsten Geburtstag im Oktober 1947 sagt er den Menschen, zu denen er
als Zwangsarbeiter gekommen war, als guter Freund Goodbye und macht sich auf den Weg
nach Norddeutschland. Gleich am ersten Abend auf dem Hof des Bauern Johansen lernt er
Gerda kennen. Sie hat an der Zimmertir von Ida geklopft, weil sie um ein wenig Mehl bitten
will. Gerhardt 6ffnet, und von da an ist ihr gemeinsamer Weg vorgezeichnet.

Und dann wird Vati mit dem Krankenwagen abgeholt. Nur wenige Tage nach der Ruckkehr
aus der Klinik. Die S6hne sind friher aus der Schule gekommen, denn es gibt hitzefrei an
diesem schwuilen Tag Anfang Juni des Jahres 1967. Aber da ist Mutti mit ihrem Mann schon im
Krankenhaus, wo eine Notoperation vorbereitet wird. Frau Merheim, die Nachbarin hat die
Brider empfangen, kurz erklart, was passiert ist und ihnen und der kleinen Schwester etwas
zu Mittag serviert. Dann kehrt Mutti zurtck, verzweifelt und erschopft. Spater kommen die
Tanten und Onkel, und draulBen zieht ein schweres Gewitter auf. Schweigend sitzen die
Verwandten und Frau Merheim im Wohnzimmer. Die Kinder wissen nicht, wie sie sich
verhalten sollen. Mutti hatte Brot geschmiert, aber niemand will etwas essen.
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Wir sehen ein frisches Grab und eine groRe Beerdigungsgesellschaft, viele Kranze mit
Schleifen, aber keinen Pfarrer. Einer der Chefs der Brauerei halt die Grabrede. Man tragt
schwarz, nur Toni, ein Wirt und sehr guter Freund des Verstorbenen, fallt auf in seinem hellen
Trenchcoat. Der Redner spricht vom Krieg und von dem, was Gerhard Liedtke erlebt hat.
Dass er das Gluck hatte, nie einen Schuss auf einen britischen Soldaten abfeuern zu mussen.
Davon dass Gerhard sich in Afrika mit Malaria infiziert hat, die nie ganz ausheilte. Dass die
wiederkehrenden Anfalle seine Blutgefale geschwacht hatten, dass der behandelnde
Chefarzt gesagt hatte, es hatten sich massive Krampfadern im Magen gebildet, dass man
einige davon in einer ersten OP habe verdden kdnnen, dass aber schlieBlich innerhalb kurzer
Zeit einige der GefalRe geplatzt seien, dass der Patient innerlich verblutet sei. So, sagte der
Chef in seiner Rede, sei Gerhard Liedtke zweiundzwanzig Jahre nach Kriegsende doch noch
Opfer des furchterlichen Regimes und seiner militarischen Aggression geworden.

Vati, der gelernte Maurer findet schnell eine Anstellung bei einer Baufirma in Kiel. Dort
wohnte er in einer Baracke und kann sich jeden Samstag mittags mit dem Zug auf den Weg
zu seiner Verlobten machen. Die ist nun schwanger von ihm, was den Bauern Johansen dazu
bringt, sie und ihre Mutter noch schlechter zu behandeln. Dann kommt ein Bauunternehmer
aus Dusseldorf und bietet den Maurern an, sie besser zu entlohnen, wenn sie fur ihn arbeiten.
AuBerdem bekame jeder Verheiratete eine Wohnung flr die Familie im ersten Haus, das nach
dem Wiederaufbau bewohnbar wird. Vati zogert keine Sekunde, und so kommen er und Mutti
und deren Mutter im Juli 1948 in der Stadt im Rheinland an und werden in ehemaligen
Pferdestallen in einem linksrheinischen Stadtteil untergebracht. Zuvor haben Vati und Mutti
in Kiel geheiratet, eine Schnelltrauung, wie sie damals maglich ist.

Wir stellen uns vor, wie Mutti, die Kinder, die Tanten und Onkeln da sitzen, nur die Stehlampe
am Rauchtisch ist eingeschaltet, kein Radio, kein Fernsehen, niemand spricht. Abweechselnd
sitzt ein Erwachsener am Telefon in der Diele. Gegen Mitternacht werden die beiden Jingsten
ins Bett geschickt. Der mittlere Sohn liegt schlaflos im Mansardenzimmer und hatte lieber
seinen groBRen Bruder gefragt, was denn nun mit Vati sei. Das Gewitter ist vorbei gezogen,
man konnte Blitze hinterm Horizont sehen und fernes Grollen. Es ist sehr still geworden, und
irgendwann schlaft der vierzehnjahrige Junge ein und traumt von einer Autofahrt mit Vati, der
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ihn in den Ferien ein paar Mal auf Dienstreisen, zum Beispiel nach Minchen oder Freiburg,
mitgenommen hat. Frihmorgens weckt Mutti ihn und sagt nur: Vati ist gestorben. Der Sohn
richtet sich im Bett auf und fragt: Muss ich trotzdem zur Schule?



