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Das Dumme an diesem Abschied war, dass ich sie danach Uber zehn Jahre lang nicht wieder
sah. Sie hatte bereits gekundigt und war, das erfuhr ich von Kollegen, nach Amerika
gegangen. Wollte dort irgendwas mit Theater machen. Ich lernte D. kennen. Zwei Jahre
spater wurde mein Sohn geboren. Wir heirateten, und ich machte mich selbststandig.
Weitere drei Jahre danach kam die Tochter. Getrennt haben wir uns sieben Jahre spater.
EinigermaBen im Frieden. Da hatte ich ein Appartement mit groRer Terrasse im In-Viertel F.
gefunden. Mein Buro war Teil einer Gemeinschaft, in der ich Untermieter war. Am liebsten
ging ich zu FuB zur Arbeit. Morgens gab mir die Strecke Gelegenheit, wach zu werden und
mich flr den Tag zu sortieren. Abends verarbeitete ich, was Uber Tag geschehen war. Nur
ganz selten ging ich die dreilig Minuten mit offenen Augen und offenem Sinn.

Es hatte viele Tage geregnet. Der Mai war kalter als sonst ausgefallen, und alle fieberten dem
Sommer entgegen. Und dann war es an einem Dienstag soweit: Der Himmel Uber meiner
Westterrasse war stahlblau angemalt, die Sonne tat was sie konnte, ja, sogar die Mauersegler
hatten endlich mit ihren lauthalsen Flugstunden begonnen. So trank ich meinen Kaffee
drauBen und begann im Kopf diesen Artikel zu schreiben, an dem ich nun schon seit einer
Woche herumdokterte. Das tat ich haufig, einen Text unterwegs mehr oder wenig fertig zu
formulieren, um ihn dann im Baro schnell in den PC zu hammern. Und so wanderte ich die R.-
Stralle entlang durch den Stadtteil, Gber die verdammte, grolle Kreuzung und dann auf der
B.-StraRe bergauf bis zum S-Bahnhof. So weit kam ich aber gar nicht. Kurz vor dem Hugel sah
ich aus den Augenwinkeln eine Frau an einem Fahrrad hantieren, das an einem dieser
offentlichen Halter angekettet war. Ging langsam an ihr vorbei, als ich plétzlich angebrullt
wurde: ,Ey, Bello! Halt an!” Es war tatsachlich Ann, die nun vor mir stand, die Sonne im
Racken, angestrahlt, ihr langes Haar ein Strahlenkranz.

Wir lagen uns in den Armen, drehten uns umeinander, und ich spurte, dass sie ganz dunn
geworden war, beinahe ausgezehrt. Jedenfalls im Vergleich zu friher. Und hoffte instandig,
dass sie nicht Opfer irgendeines Schlankheitswahns geworden war. Dann hielt sie mich an
ausgestreckten Armen auf Entfernung und sagte: , Gut siehst du aus. Haare lang wachsen
lassen, was? Schickes Hemd. Bevor wir jetzt hier auf der Stralen anfangen, uns gegenseitig
das Leben der letzten funfzehn Jahre zu erzahlen, tauschen wir einfach Telefonnummern aus
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und verabreden uns fur ganz bald. Ich hab’s namlich verdammt eilig.” Ich gab ihr eine
Visitenkarte. Sie verlangte eine zweite, auf der sie ihre Nummer mit einem Bleistif schrieb,
den sie aus der Brusttasche ihrer Bluse gezogen hatte. Wengistens war sie oben herum nicht
abgemagert. Sie schwang sich aufs Rad, rief ,,Ciao, Bello!” und war weg. Natdrlich war der
geplante Artikel komplett aus meinem Hirn geldscht. Vollstandig ersetzt durch die
Begegnung. Es gibt keine Zufalle, dachte ich, und wie gering die Chance insgesamt war, dass
wir uns wieder begegneten. Dass ich exakt an dieser Stelle vorbeikame, dass sie genau hier
wohnte, dass sie in dieser namlichen Minuten ihr Fahrrad nahm und ich vortuberkam.

Gegen drei am Nachmittag rief sie an: ,Wie war’'s um acht beim Frechen Finnen am Platz. Bei
mir um die Ecke, kennst du den?“ Natlrlich kannte ich dieses merkwurdige Restaurant, eine
Art Flur mit einer Theke und sonst keinen weiteren Sitzplatzen, das vor allem davon lebte,
dass man im Sommer den halben Platz mit Tischen und Banken bewirtschaften durfte.
Trotzdem hielten die Pachter selten langer durch als zwei Jahre. Aber ganz unabhangig
davon, wie der jeweilige Neue seinen Laden nannte, fur die Einheimischen blieb es der
Freche Finne, denn so hatte der Typ den Schuppen genannt, der sich dort als Erster mit
chinesischem Essen versucht hatte. Inzwischen war man bei Tapas angelangt, und offiziell
hieB das Ding jetzt Pancho. Im Winter ging ich nie dorthin, aber im ersten Sommer der
Existenz als Spanier war ich beinahe Stammagast. Ich stimmte der Verabredung also zu und
war zu keinem verninftigen Gedanken mehr in der Lage.

Geschichte wiederholt sich, einmal als Tragddie, einmal als Farce. Ein Teil unserer Geschichte
wiederholte sich an jenem Abend eindeutig als Farce. Denn kaum hatten wir uns begrifst und
unter der Linde einen eher stillen Platz gefunden, kam es wieder zur Schmeil3fliegensituation.
Manner verschiedenen Alters umschwirrten unseren Standort, die Blicke hohl, die
Bewegungen staksig, die Augen durchgehend auf Ann geheftet. Wir hatten bestellt und
tasteten uns ans Gesprach heran. Wie geht’s? Was hast du gemacht? Und die Firma? Wie
war’s in den USA? Purer Informationsaustausch, der vor allem einem diente, dass wir uns
ansehen konnten, abscannen, Veranderungen registrieren, prufen, wieviel vom alten
Verhaltnis noch da war. Sie war noch schéner geworden. Alles Pausbackige war aus ihrem
Gesicht verschwunden, dass trotzdem nicht scharf geschnitten war. Ihre hohen
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Wangenknochen kamen zur Geltung, ihre fast schon zu perfekte Nase und dieser Mund mit
den erdbeerfarbenen Lippen und dem Schwung, der seine Schonheit ausmachte. Sie hatte
eine blassgrune Keilhose an mit passenden Ballerinas und einer weit geschnittenen Bluse mit
einem floralen Muster auf weiBem Grund. Irgendwie kam sie mir altmodisch vor, wie eine
Diva aus den Funfzigern in ihrer Freizeit. Aber kaum waren zwei Platze an unserem Tisch frei,
sallen auch schon drei Verehrer bei uns. Zwei auf ihrer Seite, einer bei mir, denn wir sallen
uns gegenuber.

Sie nahm es gelassen, ignorierte die Burschen mit Fleil§, kam mir Gber den Tisch sehr nah
und sagte nur ,Wirtshauskeilerei auf der Messe, weist du noch?“. Wir mussten so lachen,
dass die drei halbgaren Herren massiv verunsichert reagierten. Der eine sprach mich an, ob
das meine Frau sei. Ann schaltete sich mit der Bemerkung ein, sie mdge es nicht, wenn Uber
ihren Kopf hinweg Uber sie geredet wurde. Selbstverstandlich kam von der Seite die Frage,
ob sie was mit mir habe. Sie fuhr dem Kerl Ubers Maul, aber bei allen Dreien standen die
Hormone so hoch, dass die nicht aufhéren konnten. Also stand sie auf und sagte nur:
~Komm.“ So landeten wir im V.-Hof, der mehr berlchtigten als berGhmten Eckkneipe zwei
Hauserblocks weiter, in einer Nische an einem Tisch fur vier. ,Willst du essen?* fragte ich sie.
Ann schuttelte den Kopf: ,,UngenieBbar hier. Jedenfalls fir mich als Vegetarierin.” Hatte ich
vergessen, dass sie nichts al}, was mal Augengehabt hatte. ,Macht aber nichts. Hab vorhin
noch was gegessen.” Aus Solidaritat bestellte ich auch kein Schnitzel, sondern beliel es beim
Bier. Sie trank den offenen WeiBwein des Hauses. Und dann begannen wir zu reden. Es ging
gar nicht mehr um das, was passiert war, was wir erlebt hatten, es ging um uns und was fur
uns das Leben ausmachte.

Dann waren wir beim Thema Tierschutz, etwas, Uber das sie damals schon viel gesprochen
hatte. Dass sie immer mehr feststelle, dass sie die Fahigkeit habe, mit Tieren zu
kommunizieren, also quasi auf Seelenebene. Ich berichtete von unserem Familienhund, den
bei Frau und Kindern zuriickzulassen mich einiges gekostet hatte. Vom langen Leben meiner
Katze Olga, die erst vor einem Jahr mit neunzehn gestorben sei. Sie gluhte vor Begeisterung
und ab einem gewissen Zeitpunkt hielten wir uns Uber die Tischplatte hinweg bei den Handen
und redeten. Ja, sagte sie, sie konne sich auch Sex mit Tieren vorstellen, das kénne doch eine



Getrennte Wege (2) | 4

sehr spirituelle Erfahrung sein. Und ganz unvermittel: ,Wenn wir dann ein Paar sind, schaffen
wir uns Hunde an; zwei oder drei.” Es war, als habe jemand meinen Kopf mit einem Kloppel
zum Klingen gebracht wie eine Glocke. Von diesem Moment an war ich entziindet. Dann
wwaren wir die letzten Gaste, die man loswerden wollte. Wir zahlten und gingen. ,Und jetzt?“
fragte ich hilflos. ,Jetzt bringst du mich nachhause.” Da stand sie drei Stufen Gber mir im
Hauseingang, den Schlussel in der Hand. Ob sie Lust habe, am Freitag mitzugehen, ich hatte
Freikarten fur das Konzert von G.D. ,Mal sehen,” sagte sie. Und: , Du stellst immer noch die
falschen Fragen zum falschen Zeitpunkt, Bello. Genau wie damals.” Sie kam noch einmal die
drei Stufen herunter zu mir, wir umarmten und kussten uns. ,,Gute Nacht, mein Lieber. Ich ruf
dich an.” Ich nickte bloB, sie stand wieder an der Tur, zOgerte ein wenig, drehte sich noch
einmal um, lachelte und bewegte ihr Hand als wollte sie mir zuwinken.



