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Wir haben es in diesen zwei Tagen und drei Nachten elfmal miteinander getrieben. Ich wirde
mich an diese Zahl weder erinnern, noch sie erwahnen, hatte sie nicht mitgezahlt und fur
jedes Mal eine Kerbe in den alten Esstisch geschnitzt. AuBerdem |Gste die Zahl EIf bei ihr eine
Falle frohlicher Anspielungen an den rheinischen Karneval aus, die ich nicht so ganz teilen
konnte, weil mich das sogenannte Winterbrauchtum nie besonders interessiert hatte. Es
muss das neunte oder zehnte Mal gewesen sein, nach dem sie unten auf unserem
Matratzenlager im Wohnbereich lag und ich sie von der Empore aus betrachtete. Sie schlief,
und ihr Gesicht hatte sich vollig verandert. Es schien, als habe sie im Schlaf die Kontrolle Uber
sich verloren. Wie ein ganz kleines Madchen sah sie aus. Hatte nur noch gefehlt, dass sie am
Daumen lutschte.

Am ersten Tag nach der ersten Nacht haben wir das Haus nicht verlassen. Wir vogelten, wir
alen und tranken und zwischendurch alberten wir herum, erzahlten uns dummes Zeug und
schliefen in den Pausen. Spatabends standen wir nackt am Herd und kochten gemeinsam ein
Mahl aus Lebensmitteln, die nicht zusammenpassten. Wir probierten alle Betten im Haus, alle
Tische und bauten uns zusatzlich ein Lager zwischen dem Sofa und dem Kamin. Die Heizung
lief auf Hochtouren, sodass wir standig erhitzt waren und ab und an einer von uns unter die
Dusche ging. Es war perfekt. Und es verpflichtete zu nichts.

Der zweite Tag begrufte uns in aller Frihe mit einem wolkenlosen Himmel. Wir aBen
schusselweise Ruhrei zum Fruhstick; ich trank einen starken Kaffee und sie blieb bei ihrem
englischen Tee mit Milch. Dann machten wir uns auf eine Wanderung rund um den Wald. Wir
durchquerten den Bauernhof zu FuB, und Ann machte unanstandige Gesten in Richtung der
Fenster, in denen sich die Gardinen bewegten. ,Sie mdgen mich nicht. Sie reden nicht mit
mir. Sie haben Angst vor mir. Und seitdem ich vor etlichen Jahren den grenzdebilen Hoferben
habe abblitzen lassen, winschen sie mir die Pest an den Hals. Aber was sollen sie tun? Gut
ein Drittel von dem Land, das sie bewirtschaften, gehdrt meiner Familie. Kiindigen wir die
Pacht, kdnnen sie dichtmachen. Also ertragen sie es, dass ich gelegentlich hierher kommen.*”
~Kommst du denn oft her? Allein?“ Sie blieb ruckartig stehen und sah mir direkt in die Augen
mit einem stahlblauen Blick: ,Geht dich das was an?“
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Mehr als drei Stunden waren wir unterwegs, und ich stellte schon nach der Halfte des Weges
fest, dass meine Schuhe fur derlei Aktivitaten nicht geeignet waren. Ann hatte dagegen
optimale Wanderschuhe an und schritt gleichmaBig und kraftig aus. Dann begann sie zu
erzahlen. Vor allem von ihrem Bruder, den sie den schonsten Mann der Welt nannte. Mit dem
sie etwas Besonderes verbinde. Zum Beispiel die Gedankenubertragung rund um den halben
Globus. Sie sei in Arizona gewesen als H. bei der Arbeit vom Gerust gestirzt sei und sich
schwer verletzt habe. Wie sich spater herausstellte, habe sie exakt in dem Moment des
Unfalls einen stechenden Schmerz im rechten Unterschenkel verspurt. Das habe sie so auch
in ihr Tagebuch geschrieben. Tatsachlich habe sich ihr Besterbruder - so sprach sie von ihm -
das rechte Bein gebrochen.

Ich schwieg, und sie konnte gar nicht mehr aufhoren mit Anekdoten Uber den Bruder und sie.
Irgendwann kam mir der Verdacht, es musse sich um mehr als nur Geschwisterliebe handeln.
Tatsachlich hauften sich Geschichten, die man auch sexuell hatte interpretieren kénnen.
Dann sagte sie: ,Und irgendwann werden wir heiraten und Kinder kriegen.” Hielt an, drehte
sich zu mir um und schien sehr erschrocken zu sein. ,Vergiss das. Vergiss das, bitte,” sagte
sie. Als wir spater bei heiBem Kakao mit Sahne auf der Couch salSen, fiel mir zum ersten Mal
das grolle Familienfoto an der Wand neben dem Kamin auf. Ich erhob mich, um es aus der
Nahe zu betrachten. Ann durfte auf dem Bild etwa elf oder zwd0lf Jahre alt gewesen sein. Sie
hatte erwahnt, dass der Vater deutlich alter sei als die Mutter, die auf dem Foto wirkte wie
eine Frau Mitte zwanzig. Beide Eltern sahen gut aus auf ihre Art. Der Vater ein blonder Hine,
der gewaltige Hande gefaltet im Schoss hielt, die Mutter eine typische Hippie-Schonheit der
Siebziger mit langen, rotblonden Haaren, in der Mitte gescheitelt. H. schien genauso alt zu
sein wie Ann, vielleicht waren sie Zwillinge. Allerdings schlug er mehr nach dem Vater, ein
kraftiger Junge mit ausdrucksstarkem Gesicht, der breit lachelte.

.10lles Foto. Ihr seid alle so schon. Und dein Bruder...” Weiter kam ich nicht. ,Ich hab gesagt:
Vergiss es. Okay?*“ zischte sie. Zu FuBen der Familie lag ein gewaltiger wolliger Hund, und ich
bog ab und fragte: , Das ist aber ein toller Hund. Was ist das fur eine Rasse?“ Das Leuchten
kehrte zurtick in ihr Gesicht, und sie begann mit einem langen Vortrag Uber den Berg-Kangal
und seinen starken, autonomen Charakter. Boss, so hies der Hund auf dem Foto, sei ein
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vollwertiges Familienmitglied gewesen, seine Bedurfnisse hatten bei allen Entscheidungen
eine Rolle gespielt. Im Hasenhaus sei er sogar tatsachlich Chef gewesen, die Tur habe immer
offengestanden, und Boss habe kommen und gehen kdnnen wie er wollte. Sechzehn Jahre sei
er alt geworden. H. und sie hatten zwei Tage am Stuck geheult als er starb.

Das Gesprach uUber den Kangal entspannte die Lage. Ann heizte Sauna und Zuber an, und wir
verbrachten den Nachmittag im Dampf und im Wasser. Ganz plétzlich schlug die Stimmung
wieder um, ihr Gesicht wie ein Himmel, der sich plotzlich bewdlkt. Sie sprach nicht mehr mit
mir. Die nachste Runde unserer Vogelei war ein Machtkampf, der letztlich unentschieden
ausging. Die Nacht verbrachten wir in getrennten Zimmern. Als ich am nachsten Morgen
aufwachte und runter in den Wohnraum ging, war Ann nicht da. Ich stieg hoch zum Parkplatz.
Auch der Volvo war weg. Schnell wieder runter in die Wohnktche. Auf dem Tisch, gleich da,
wo sie die Kerben geschnitzt hatte, lag ein kleiner Zettel: ,Hier trennen sich unsere Wege,
Bello. War der richtige Zeitpunkt, aber du kannst es ja nicht lassen, die falschen Fragen zu
stellen. Dein Problem. Um eins kommt dich Herr Meuser mit dem Taxi abholen. Er bringt dich
nach Euskirchen. Von da aus wirst du schon nachhause kommen. Ich hatte dich lieben
kénnen. Ann.” Der Taxifahrer holte mich nicht nur ab, sondern verschloss das Haus. ,,Na,“
fragte er beim Abfahren, ,war’s denn wenigstens schon?“ Er grinste mich im Ruckspiegel an,
erwartete aber wohl keine Antwort.

Beinahe auf den Tag genau zwolf Jahre spater sah ich Ann véllig Uberraschend und zufallig
wieder. Zwischendurch hatte ich jede Spur, die sie 6ffentlich hinterlieR verfolgt. Tatsachlich
hatte sie zwei Unterhaltungsromane veroffentlicht, auf Heilpraktikerin umgeschult und in
diesen Eigenschaften ein paar TV-Auftritte absolviert. Ich hatte sogar eine Affare mit U. ihrer
besten Freundin, die ich vorsichtig aushorchte. Die wussten Gber das abrupte Ende meiner
Beziehung zu Ann Bescheid und antwortete taktisch. Immerhin erfuhr ich, dass man bei ihr
eine seltene Knochenkrankheit diagnostiziert hatte, die besonders ihre Knie betroffen hatte,
dass sie deshalb zeitweise im Rollstuhl salse und schliellich zu ihrem Bruder nach Hannover
gezogen sei, der sich rihrend um sie kimmere. Als ich U. ein paar Jahre spater zufallig beim
Frechen Finnen traf, sagte sie: ,Du willst sicher wissen, was mit Ann ist. Dass ich dich nicht
interessieren, war mir immer klar. Sie ist vor einem Jahr nach Indien gegangen. Seitdem habe
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ich nichts mehr von ihr gehort.”

Sie stand vor mir und hatte eine kleine Bulldogge an der Leine, ein Rude, der sich zu meiner
Galgo-Hundin hingezogen fuhlte. Sie war sichtbar gealtert und von den Anstrengungen der
Krankheit gezeichnet, konnte aber offensichtlich wieder gehen. ,Hi, Bello,” sagte sie ernst
und trat einen Schritt zurtck, um mir auszuweichen. Denn ich war mit ausgebreiteten Armen
auf sie zugekommen. Ich war so froh und gltcklich und Gberfiel sie mit Fragen. So schnell,
dass sie gar nicht hatte antworten konnen. Als ich Luft holen musste, sagte sie nur: ,,Bin blofR
fur ein paar Tage hier bei Freunden. Und dann wieder weg. Also, ciao, Bello, bis irgendwann.*
Drehte sich um, der Hund folgte, und bog um die Ecke. Ich habe sie nie wiedergesehen und
nie wieder auf irgendeinem Weg etwas von ihr gehort. Unsere Wege hatten sich endgultig
getrennt.



