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Mein Freund Börnie ist ein Hallodri, Bruder Leichtfuß hätte man ihn früher vielleicht genannt.
Und weil er irgendwie immer durchkommt, ist er für mich der Protoytp eines Lebenskünstlers.
Wir kennen uns schon seit fast dreißig Jahren. Damals hatte einer seiner Frauen, mit der eine
Tochter hatte, das Kind in derselben Kita wie ich meinen Sohn. Da sah man sich häufiger,
denn Börnie ließ es sich nicht nehmen, Linda, so der Name des Kindes, öfters abzuholen,
obwohl er mit der Mutter längst nicht mehr zusammen war. Außerdem war da noch der
wöchentliche Elternabend, schließlich handelt es sich um einen selbstverwalteten
Kindergarten. [Lesezeit ca. 9 min]

Falls er zufällig in der Stadt oder überhaupt im Land war, erschien er treu und brav bei diesen
langatmigen, nervtötenden Versammlungen. Nur um nach dem Ende alle, die er halbwegs
mochte, noch zu einem Absacker in der Eckkneipe aufzufordern. Aus irgendeinem Grund, der
mir bis heute nicht klar ist, hatte Börnie mich ins Herz geschlossen, schickte Ansichtskarten
aus allen möglichen Orten rund ums Mittelmeer oder rief einfach mitten in der Nacht an. So
weit ich weiß, hat er den Beruf eines Innendekorateurs gelernt und in seiner Jugend eine
Weile beim Karstadt als Schaufenstergestalter gearbeitet.

Seitdem wir uns kennen, verdient er seinen Lebensunterhalt – und die Alimente für seine fünf
Kinder von vier Frauen – mit dem, was er Geschäfte nennt. Sein großer Traum, von dem er
beim Wein lang und breit erzählen konnte, war es aber, durch einen glücklichen Zufall
steinreich zu werden. Zum Beispiel durch Glücksspiel. Die Mutter meiner Kinder verflucht
mich heute noch dafür, dass ich damals auf seinen Vorschlag eingegangen bin. Bei einem
Berufsspieler auf Rhodos hatte er ein todsicheres Roulettesystem gekauft und den Einfall
gehabt, dies mit Hilfe eines programmierbaren Taschenrechners zu spielen.

Da kam ich ihm gerade recht, weil ja aus seiner Sicht programmieren können müsse, weil ich
ja entfernt etwas mit Computern zu tun hatte. Tatsächlich erwies sich das System als so
banal, dass man es auch ohne Rechner hätte spielen können, und ich brauchte nur ein
Wochenende, um es in Code zu übersetzen. Danach trafen wir uns wochenlang abends in der
Wohnung seiner damaligen Geliebten, um mit einem Spielzeugroulette zu üben. Wider
meines Erwartens funktionierte das System tadellos, der durchschnittliche Überschuss am
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Ende einer Sitzung lag bei gut zwanzig Prozent. Natürlich, so Börnies Ansage, müssten wir
Startkapital einsetzen, so um die fünftausend pro Nase.

Ich wusste ja, dass Börnie nie Geld auf Tasche hatte, meistens völlig blank war und bei fast
jedem, der ihn kannte, mit unterschiedlichen Beträgen in der Kreide stand. Und, fragte ich,
woher willst du die Kohle nehmen. Er rieb sich die Nasenspitze und grinste, er habe gerade
einen klasse Deal mit Zahngold abgewickelt, das seien mehr als fünftausend bei abgefallen.
Nun war ich in seinen Augen vermutlich ein Spießer, obwohl er das nie durchblicken ließ.
Schließlich war ich mit der Frau verheiratet, die ich mit fünfzehn kennengelernt hatte, ging
einer geregelten Angestelltentätigkeit nach und besaß eine Eigentumswohnung. Dabei
dachte und handelte ich nicht annähernd so konservativ wie meine damalige Gattin. Um es
gar nicht erst zu Diskussionen kommen zu lassen, hob ich fünftausend Mark heimlich von
unserem Tagesgeldkonto ab.

Also fuhren wir eines Sonntags, ich hatte meiner Frau etwas von einem Autorennen
vorgelogen, das ich mit einem Freund besuchen wolle, in die Spielbank. Eine Stunde lang
beobachteten wir die Tische und machten uns Notizen. Dann hatten wir unseren Favoriten
gefunden und legten los. Börnie saß und setzte, ich stand hinter ihm und bediente den
Computer. Nach drei Stunden waren aus unseren zehntausend Mark schon vierzehntausend
geworden, und ich bestand darauf, es dabei bewenden zu lassen. Die Sache funktionierte,
und insgeheim rechnete ich mir aus, dass ich mit drei Sonntagen im Kasino das Doppelte
meines Nettogehalts verdienen könnte, ohne auch nur noch eine Minute arbeiten zu müssen.

Aber es kam wie es kommen musste. Erst kamen die Tage, an dem wir im Minus endeten,
dann entdeckte Börnie das Spiel auf die Null. Weil er am ersten Abend damit gleich
fünftausend Mark gewann, hatte ich wenige Argumente gegen dieses Zusatzspiel. Unser
letzter Sonntag in der Spielbank hatte schon mies begonnen. Es war kalt, und es hatte
geschneit. Meine Gattin war mit den Kindern zur Oma gefahren, und Börnies schrottreife
Karre sprang nicht an. Nehmen wir eben einen Mietwagen, sagte er fröhlich, du hast doch
eine Kreditkarte. Es musste dann ein dicker Mercedes sein, mit dem wir über die Autobahn
gondelten, während er eine Kassette nach der anderen auf vollster Lautstärke spiele ließ.
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Der zweite Schock kam im Kasino. Als wir uns anmelden wollte, hielt die Empfangsdame inne,
sah uns an und sagte: Kommen Sie bitte mit ins Büro des Direktors. Der blieb ohne
Begrüßung hinter seinem Schreibtisch und erklärte uns, dass wir ab sofort keinen Computer
mehr einsetzen dürften, andernfalls wir Hausverbot bekämen. Einigermaßen bedröppelt
nahmen wir erst einmal Cognac an der Bar ein. Und jetzt, fragte ich? Spielen wir eben so, ist
doch kein Problem. Schreiben wir die Permanenzen eben mit Kuli auf Papier. Du beherrschst
das System doch in- und auswendig. Ich ließ mich breitschlagen, und nach einer Stunde
lagen wir schon mit viertausend hinten. Lass uns aufhören, sagte ich, bevor alles den Bach
runtergeht. Quatsch, entgegnete Börnie, ich setz eben zusätzlich auf die Null.

Da hätte ich ihn noch bremsen können. Zwanzig Minuten vor Spielschluss hatten wir noch
zweihundert Mark in der Kasse, und Börnie setzte weitab von jeglichem System aus dem
Bauch heraus. Tatsächlich ging es aufwärts. Dann sagte der Saalcroupier die letzten drei
Coups an, und ich sah, dass mein Freund und Kollegen alles auf die Null setzte. Nein, ich
habe ihn nicht beschimpft, ich habe ihm nicht einmal Vorwürfe gemacht als wir morgens um
halb zwei in der Küche von Antonios Restaurant bei einer Portion Pasta saßen und mit dem
Patron abwechselnd Wein und Grappa soffen. Was hätte typischer für Börnie sein können als
dass er mich mitten in der Nacht quer durch die Stadt schleifte und dann bei einer seiner
Frauen schellte, die uns tatsächlich einließ. Wo er dann Platten auflegte und mit ihr tanzte,
während ich mich systematisch betrank.

Nicht ganz unerwartet verschwand Börnie nach diesem Erlebnis für eine Weile. Es hieß er
habe sich als Arbeiter an der Alaska-Pipeline verdingt, wo man, so wurde in den Kneipen
gemunkelt, bis zu dreitausend Dollar in der Woche verdienen können, außerdem seien Kost
und Logis gratis. Das konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Ich sah ihn eher als
Drogenkurier, der kiloweise Haschisch aus Afghanistan oder Marokko in obskuren Autos über
die Grenzen schmuggelte. Oder als Hochstapler, der reiche Damen an der Cote d’azur
ausnahm. Vielleicht auch als jemanden, der den Reichen mit einem ausgefeilten Betrug das
Geld aus den Taschen zog.

Vier Jahre später traf ich ihn auf der Straße. Er war alt geworden, sah müde und krank aus.



Jeder kriegt, was er verdient | 4

Komm, sagte, ich lad dich ein. Natürlich musste ich ihn einladen, denn Börnie war nun
endgültig und vollständig pleite. Und weil er noch zu kurz in der Stadt war, um eine Frau
aufzureißen, die ihn beherbergen und ernähren würde, hatte ihn Antonio als Küchenhilfe
angestellt und ließ ihn in der Abstellkammer schlafen. Wo er früher vor Lebenslust sprühte
und mit lautem Lache die tollstens Stories erzählte, da fand ich einen stillen, beinahe schon
pessimistischen Börnie vor. Ich machte mir Sorgen um ihn und bot ihm natürlich an, bei mir
zu wohnen, und nach einem ordentlichen Job für ihn würde ich auch Ausschau halten.

Am nächsten Morgen war er verschwunden. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel, auf dem er
mit seiner krakeligen Linkshänderschrift geschrieben hatte: Geht so nicht. Natürlich ging ich
nach Feierabend bei Antonio vorbei, aber bei dem hatte er sich nicht einmal abgemeldet. Wir
tranken ein paar Gläser auf Börnie und wünschten ihm gemeinsam alles Gute. Dieser Vorfall
lag gut fünf Jahre zurück, als eines Tages flammneuer Audi neuster Serie in einem
irrisierenden Grün vor der Tür parkte. Und zwar so ungenau, dass der Wagen mindestens drei
Parkplätze einnahm und nebenbei eine Garagenausfahrt versperrte.

Ich ging an der Schnauze vorbei und warf einen Blick durch die Windschutzscheibe. Börnie! In
diesem auffälligen Luxusschlitten daß mein alter Freund Börnie. Er riss die Tür auf und fiel
mir um den Hals. Mönsch, sagte er nur, Mönsch, Mönsch… Wir verabredeten uns, und
tatsächlich holte er mich am Feierabend pünktlich ab und führte mich in einem der teuersten,
wenn auch nicht besten Restaurants der Stadt aus. Ich bin jetzt reich, begann er. Du fragts
dich sicher, welche krumme Tour mit das eingebracht hat. Du wirst es nicht glauben, aber ich
habe zwölf Millionen Dollar geerbt. Von wem? rief ich aus. Von jemandem, den ich nicht
kannte, einem Goldhändler aus Südafrika. Und dann erzählte er.

Wie eines Nachts gegen eins plötzlich sein Faxgerät angesprungen sei. Das stammte von
einem gewissen Herrn Ofori aus Nigeria, der mitteilte, er müsse dringend mit Börnie
telefonieren, es ginge um eine heikle Sache. Eine Telefonnummer fand sich im Briefkopf,
denn das Fax war auf dem Briefbogen einer Anwaltskanzlei in Lagos mit einer langen Liste
von Namen getippt worden. Er habe herzlich gelacht, sich umgedreht und weiter geschlafen.
Natürlich hatte er – wie alle Leute, die einigermaßen auf dem Laufenden waren – schon vom
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Trick 419 gehört, mit dem Betrüger Leute in Europa um ihr Vermögen bringen, indem sie
ihnen ein noch größeres Vermögen versprechen.

ieso er denn privat ein Fax habe, fragte ich. Frag nicht, brauch ich für mein Geschäft. Ich
ersparte mir die Nachfrage. Aber, so Börnie weiter, aus irgendeinem verrückten Grund juckte
es mich. Ein Anruf bei der internationalen Telefonauskunft ergab, dass es die angegebene
Sozietät tatsächlich gab. Dann habe er sogar in Lagos bei der Anwaltskammer angerufen, wo
man bestätigte, dass es sich um eine hochangesehene Kanzlei handelte, und Charles Ofori
sei bestens bekannt und ausgezeichnet beleumundet. Er ließ ein paar Tage ins Land gehen,
und an einem Mittwoch mittags um eins rief er an. Die Telefonistin verband ihn mit Ofori, der
sich als Mann mit besten Umfangsformen und feinem Oxford-Englisch herausstellte.

Das passte in alles, was ich über die Nigeria-Connection gelesen hatte, sagte Börnie, aber ich
wollte einfach wissen, wie weit ich gehen konnte. Natürlich fragte ich als erstes, wie er an
meinen Namen und meine Nummer gekommen sei. Nun, habe Ofori gesagt, sie sind ja vor
einiger Zeit im Goldhandel tätig gewesen und haben da Spuren hinterlassen, ausgesprochen
positive, wie man mir berichtet. Da, so Börnie, sei es ihm wie Schuppen von den Augen
gefallen, und plötzlich habe er die verrückte Hoffnung gehabt, die Sache könne tatsächlich
gut für ihn ausgehen. Es gehe, so der Anwalt weiter, um insgesamt achtzehn Millionen US-
Dollar, die ein gewisser Samuel Brad Vandervelde vor ein paar Jahren auf ein Treuhandkonto
eingezahlt habe, dass seine Kanzlei verwalte. Nun sei Vandervelde gestorben, und man habe
herausgefunden, dass es keine Erben gab.

Da hätten sich Ofori und seine Kollegen gedacht, es sei besser dieses Vermögen zu retten,
das andernfalls nach einer gewissen Frist dem Staat zufallen würde. Man habe also nach
einem vertrauenswürdigen Europäer gesucht, an den man das Guthaben übertragen könne,
abzüglich einer angemessenen Provision, selbstverständlich. Und, ja, er sei sich bewusst,
dass diese ganze Angelegenheit sehr nach Trick 419 rieche. Der Unterschied sei nur, dass er,
Börnie, in keinster Weise in Vorlage treten müsse. Im Grunde brauche man anfangs nur eine
gültige Bankverbindung, auf die man testweise eine erste Tranche überweisen könne. Klar,
dachte ich, sagte Börnie, kein Risiko, das mach ich. Also faxte er seine Kontonummer nach
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Nigeria und wartete ab.

Keine zehn Tage später seien 32.000 US-Dollar, also fast 60.000 Mark auf seinem Konto
eingegangen. Als Absender war S. B. Vandervelde mit einem Konto in Südafrika angegeben.
Noch am selben Tag rief Ofori, um sich zu vergewissern, dass die Überweisung geklappt
hatte. Börnie solle das Guthaben aber bitte vorerst nicht anrühren. Außerdem sei es
zwingend notwendig, dass er nach Lagos käme, um diverse Formalitäten vor Ort und
persönlich über sich ergehen zu lassen. Man werde ihm ein Erste-Klasse-Ticket für Hin- und
Rückflug zukommen lassen. Tatsächlich traf der Umschlag zwei Tage später ein. Als Reisetag
war der kommenden Montag angegeben.

Und selbst da hattest du keine Angst? fragte ich. Robbie nippte am Champagner und
schüttelte den Kopf. Ich hatte mich ja inzwischen schlau gemacht über die Methoden der
Betrüger. Eigentlich hätten die längst um eine Vorauszahlung auf kommende Auslagen
gebeten oder darum, dass ich bei meinem Besuch eine ordentliche Menge Bargeld
mitbrächte. Aber, nichts davon. Im Gegenteil. Man hatte mir ein schönes Zimmer im
vierzehnten Stock eines der besten Hotels der Stadt reserviert. Charles habe sich als
gutaussehender Mann mittleren Alters herausgestellt, gekleidet im makellosen Business-
Anzug, eher zurückhaltend und enorm höflich. Man habe zusammen gespeist und sich in
Smalltalk geübt.

Beim Digestiv habe der Anwalt dann ein bisschen um den heißen Brei geredet, um dann mit
der größten Schwierigkeit herauszurücken. Ich müsste höchstpersönlich den Direktor der
Konsortialbank, die das Geld freigeben können oder auch nicht, davon überzeugen, dass ich
ein ordentlicher Geschäftsmann sei, mit dem man das Geschäft durchführen könne ohne
fürchten zu müssen, dass irgendetwas davon nach Außen dränge. Du kennst mich ja, lachte
Börnie breit und sog an der Zigarre, die er sich zum Abschluss gegönnt hatte, ich bin ja der
geborene Hochstapler, sogar in vier verschiedenen Sprachen. Nur ein Problem gab’s: Ich war
in Jeans und Leinenhemd angereist.

Was soll ich sagen? Ofori ging kurz telefonieren, kam zurück und sagte. Morgen um acht
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haben Sie einen Termin bei meinem Schneider. Und, fragte ich, was wird mich das Kosten?
Der Anwalt zeigte sein feines Lächeln. Nichts, es handelt sich um Spesen, und die
übernehmen wird. In der Nacht berichtet Börnie, habe er schlecht geschlafen. Hab mir den
Kopf zermatert, wo bloß der Haken sei. War drauf und dran, einfach abzuhauen. Aber immer
wieder sagte ich mir, dass ich immer noch kein Risiko eingegangen sei. Also ließ ich mich
vermessen und hatte zwei Tage später ein schicken Maßanzug aus feinstem Zwirn. Ein
Besuch beim Barbier tat sein Übriges. Glaub mir, sagte er, so seriös hast du mich noch nie
gesehen.

Der Besuch beim Bankdirektor erwies sich als Sache von kaum zehn Minuten und endete mit
der Unterschrift des Finanzmannes unter ein Dokument, das Ofori einsteckte. Draußen hätten
sie sich die Hände geschüttelt, und der Anwal habe gesagt: Du kannst Charles zu mir sagen.
Er sei dann nach Hause geflogen und habe fast sechs Wochen nichts mehr von der
Angelegenheit gehört. Dann habe er sicherheitshalber die ersten 60.000 Mark
zurücküberwiesen und beschlossen, die ganze Sache zu vergessen. Wieder war es mitten in
der Nacht, und wieder war es das Fax. Erneut stammte es von der nigerianischen
Anwaltskanzlei. Das Geschäft sei nun in trockenen Tüchern. Börnie möge sich bitte in den
nächsten Tagen telefonisch melden.

Und das tat ich dann auch, konnte ja noch immer nichts passieren. Charles freute sich mich
zu hören und berichtete, es sei noch ein schönes Stück Arbeit gewesen, den Deal wasserdicht
zu machen. Man habe nun auf seine, Börnies Namen ein Konto bei einer renommierten Bank
in den niederländischen Antillen eröffnet, auf das ab dem nächsten ersten monatlich eine
Million US-Dollar eingezahlt würden, also nicht genau die Summe, sondern immer so plus,
minus zehntausend Dollar. Börnie solle im Gegenzug bei derselben Bank in Amsterdam ein
Konto eröffnen, etwas einzahlen und danach drei, vier Überweisungen zwischen diesem
Konto und seinem heimatlichen Girokonto in beiden Richtungen tätigen. Und dann könne er
zukünftig problemlos über die Millionen auf Aruba verfügen.

So war das, endete er. Und nun bin ich steinreich, ganz ohne Trick. Er habe dann ein paar
Milliönchen, so nannte er das, auf die Caymans transferiert, und alle zwei Wochen fahre nach
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Holland zum Geldholen. Von Ofori habe er nie wieder gehört. Später in dieser schicken
Cocktailbar am Fluss sagte Börnie dann noch: Siehste, am Ende kriegt doch jeder, was er
verdient.


