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Noch siebenundvierzig Tage blieben den Köhlers. Dann fände die Zwangsräumung statt, und
sie wären Wohnungslos. Es gab keine realistische Möglichkeit, bis dahin die rund
zweieinhalbtausend Euro Mietrückstände auszugleichen. Alfred hatte also einen Plan B
ausgearbeitet. Bei einem Spaziergang mit der Mischlingshündin Hexe hatte er auf halber
Höhe am Vorberg der Stadt einen Bunkereingang entdeckt. Hexe hatte im Unterholz
gestöbert. Dann jaulte sie, und Alfred wusste, dass sie sich in einem Dornenbusch verfangen
hatte. Das Brombeergestrüpp überwucherte er einen Betonstumpf von vielleicht anderthalb
Metern Höhe. Mit dem Taschenmesser schnitt er einen Zugang und entdeckte eine Stahltür,
die sich ohne Weiteres öffnen ließ. Beim Licht seiner Stablampe erkannte er acht, neun
Stufen, die abwärts in einen quadratischen Raum führten. Er beschloss, sich die Sache bei
Gelegenheit und besser ausgerüstet anzusehen.

Er selbst fühlte sich mit seinen achtundsechzig Jahren in jeder Hinsicht fit. Dafür tat er aber
auch etwas. Zum Beispiel täglich einhundert Klimmzüge an der Stange, die er in den Rahmen
der Wohnzimmertür eingelassen hatte. Dazu fünfundsiebzig Liegestütze und fünfzig
Klappmesser. Im Durchschnitt wanderte er mit der Hündin um die fünfzehn Kilometer täglich.
Jeden zweiten Tag ging er in die Badeanstalt und schwamm zweimal tausend Meter. Aber er
trainierte auch sein Hirn. Mit Kreuzworträtseln und dem Lösen von Gleichungen. Marie war
dagegen nicht mehr so gut dabei. Die Arthrose hatte ihre Hüft- und Kniegelenke angefressen,
und sie war dement.

In der Wohnung fand sie sich allerdings ohne Weiteres zurecht. An guten Tagen vergaß sie
auch nichts und erledigte den Haushalt fehlerfrei. Draußen war sie jedoch völlig
orientierungslos. Also hatte Alfred von außen ein Schloss an der Wohnungstür angebracht,
dass er verriegelte, wenn er das Haus verließ. Während Marie sich zuhause auf eigenen
Beinen mit der Hilfe eines Gehstocks bewegte, war sie außerhalb auf den Rollstuhl
angewiesen. Nachdem sie vor ein paar Monaten plötzlich versucht hatte aufzustehen und
dabei schwer gefallen war, schnallte ihr Mann sie am Rollstuhl fest. Wegen ihrer Krankheit
hatten sie überhaupt nur die Wohnung in der Innenstadt, in der sie beinahe vierzig Jahre
gelebt hatten, verlassen und waren in ein hässliches, aber barrierefreies
Erdgeschosappartement am Stadtrand gezogen.
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Ein Leben lang war beide selbstständige Kaufleute gewesen. Zuerst hatten sie eine Drogerie,
die sie aufgeben mussten, nachdem die Ketten überall Filialen eröffneten und alles viel
billiger anboten. Dann hatten sie ein Feinkostgeschäft übernommen, das sie nach zwölf
Jahren wegen eines neuen Mietvertrags mit erheblich verschlechterten Konditionen
schlossen. Sie hatten es mit einem Obst-Gemüsestand auf Wochenmärkten versucht, mit
einem mobilen Imbiss und zuletzt mit einem Kiosk, der aber kaum genug zum Leben abwarf.
Weil sie nur minimale Rentenansprüche hatten, verbrauchten sie nach dem Beginn von
Maries Krankheit ihr Erspartes.

Alfred hatte lange gezögert, aber dann hatte er doch versucht, staatliche Sozialleistungen in
Anspruch zu nehmen, die man im nicht gewährte. Das Amt argumentierte, er sei ja
schließlich im Besitz eines großen Grundstücks in Spanien, dessen Wert ein bestellter
Sachverständiger auf mehrere Hunderttausend Euro geschätzt hatte. Tatsächlich hatte er die
Liegenschaft an der portugiesischen Grenze bei Badajoz in der Extremadura von seinem
besten Freund Paul geerbt. Ein karges Stück Land, das Paul nie bewohnt oder genutzt hatte
und das niemand haben wollte. Es Alfred zu vererben, war mehr ein symbolischer Akt
gewesen als tatsächlich das Übereignen von Werten. Schon vor zehn Jahren hatten die
Köhlers versucht, das Grundstück zu verkaufen. Sie hatten einen Makler aus Sevilla
beauftragt und ihm angeboten, er könne die Hälfte eines möglichen Erlöses als Courtage
kassieren. Aber der Agent hatte nach drei Jahren aufgegeben und wusste zu berichten, dass
es nicht einen einzigen Interessenten gegeben habe.

Und jetzt waren sie am Ende ihres Besitzes angelangt. Nach und nach hatte er Teile des
Hausrats und Mobiliar über Ebay verkauft, das Familiensilber, ein paar Teppiche und
Gemälde. Zuletzt blieben ihnen nur noch Tisch und Stühle, Herd und Kühlschrank, Sessel und
Fernseher und das Bett. Alfred verfügte noch über genau achthunderteinundzwanzig Euro
und ein paar Cent in bar als er mit Hexe die Expedition in den Bunker unternahm. Er hatte ein
Knäuel Paketschnur mitgenommen, Taschenmesser und Stablampe wie immer, aber auch
einige Kerzen und Streichhölzer sowie mehrer Flaschen Wasser und einen Beutel Zwieback,
der ihn und den Hund im Notfall ein paar Tage am Leben halten würde.
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Bei der Entdeckung hatte er den von ihm angelegten Zugang sorgfältig mit den
abgeschnittenen Dornenzweigen unsichtbar gemacht. Jetzt verwischte er hinter sich alle
Spuren. Nach dem sie eingestiegen waren, schloss er die Tür hinter sich und verknotete die
Schnur am inneren Griff. Im Vorraum fand er zwei Türen, von denen eine sich nicht öffnen
ließ. Er wählte die andere und sah einen langen Gang vor sich, dessen Verlauf sich im Schein
der Taschenlampe nur erahnen ließ. Groß war seine Überraschung, als er den Drehschalter
rechts an der Wand betätigte und damit eine Reihe Deckenlampen einschaltete. Tatsächlich
war der Bunker nicht nur an das Stromnetz der Stadt angeschlossen, sondern verfügte auch
in mehrern Waschräumen über fließendes kaltes Wasser. Insgesamt hatte der Gang eine
Länge von zweiundzwanzig Schritte. Am Ende gab es eine verschlossene Stahltür, auf halber
Höhe fanden sich insgesamt sieben Holztüren. Dahinter Räume, die zusammengenommen
eine Wohnung bildeten. Offensichtlich gab es auch eine funktionierende Belüftung, und Alfred
beschloss, mit Marie hierher zu ziehen.


