Lebensunterhalt | 1

Es ist moglicherweise die einsamste Bushaltestelle des Landes. Gilda sitzt im schmalen
Wartehauschen und liest in einem ziemlich dicken Buch. Aus der einzigen Strallenlaterne in
weitem Umkreis sickert weiches Licht durch die trube Luft. Die Landstrae kommt aus einer
Senke und fuhrt rechterhand in einer flachen Linkskurve den Hugel hinauf. Unterhalb
verschicken einzelne Hauser Licht aus ihren Fenstern. Jemand kommt und setzt sich neben
sie. Sagt Hi, und sie gruft mit einem schwachen Nicken zurtick. Wann kommt er denn, der
nachste Bus? fragt der Mann. Sie legt sorgfaltig das Lesezeichen zwischen die Seiten und
klappt das Buch zu. Holt das Handy aus der Manteltasche, entsperrt es und zeigt auf das
Display: Noch siebenundzwanzig.

Aus den Augenwinkeln mustert sie ihn. Er ist viel junger als sie. Zwanzig, denkt sie,
hochstens vierundzwanzig. An den FUBen hat er schmutzige Chucks, bei einem der Schuhe
hat sich die Sohle geldst. Er tragt einen altmodischen Parka und hat die Kapuze tUber den
Kopf gezogen. So kann sie seine Augen im Schatten nicht sehen. Daflr aber einen dunklen,
I6chrigen Bart. Ui, sagt der Typ und streift die Kapuze ab, noch siebenundzwanzig Minuten.
Was machen wir denn die ganze Zeit Uber? Na ja, warten, warten, warten. Er scheint ziemlich
grol’ zu sein. Viel zu dunn, denkt Gilda, und nicht warm genug angezogen. Ich friere nie, sagt
er, hochstens nackt bei Frost. Aber wer geht schon bei Frost nackt ins Freie? Ich nicht. Man
friert ja immer von den FulRen aus. Er betrachtet seine Leinenschuhe. Oder vom Kopf. Auf
dem Kopf hat er eine Strickmutze mit zwei Bandern, die an den Seiten herabhangen wie
Zopfe. Schon wieder Woche der bléden Kopfbedeckungen, denkt sie. Er deutet auf seine
Mutze und sagt: peruanisch.

Er ist auf dem Sitz nach vorne gerutscht, die Beine lang ausgestreckt lehnt er an der
holzernen Rickwand des Unterstands. Warum bist du denn schon hier, wenn der Bus erst in
siebenundzwanzig... Halt, inzwischen werden es nur noch sechsundzwanzig oder
funfundzwanzig Minuten sein. Sie wendet sich ein bisschen zu ihm um und zieht bloR die
Brauen hoch. Genau jetzt warde sie gern eine rauchen. Der Nieselregen scheint wieder
eingesetzt zu haben. Gilda spurt die Nasse auf dem Gesicht. Dem Kerl neben ihr scheint das
nichts auszumachen, er hat nicht einmal den Parka geschlossen, und darunter tragt er ein
helles Oberhemd, das ziemlich dinn aussieht. Also verstaut sie das Buch im Rucksack und
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nestelt die Zigaretten aus der Vordertasche. Sucht nach dem Feuerzeug. Wenn ich auch eine
kriege, gebe ich dir Feuer, sagt er. Sie klopft zwei Kippen ein wenig aus der Packung und halt
sie ihm hin. Oha, kommentiert er, Filterlose... Dann holt er ein altmodisches, silbernes
Gasfeuerzeug aus der Innentasche und halt ihr die Flamme hin.

Sie rauchen schweigend. Was ist das fur eine Marke? Gilda halt ihm die Packung hin, und er
liest: American Spirit. Aha, kenn ich nicht. Ganz schon stark. Rauchst du die immer? Sie nickt.
Oder manchmal auch Krauter. Er kichert ein wenig. Sie reagiert nicht. Der Kerl schnippt die
zur Halfte gerauchte Zigarette auf die nasse Stralle: Bah, schmeckt mir nicht. Gilda zieht den
Mantel enger um sich und andert ihre Sitzposition, sodass sie ihn besser sehen kann. Er hat
sich jetzt ganz gerade hingesetzt. Komische Nase, denkt sie, so lang und schmal. Wie eine
Messerschneide. Und unten ein bisschen nach oben gebogen. Aullerdem stehen seine Augen
viel zu eng beieinander. Schone lange Haare hat er, stellt sie fest; wenn der blode Bart nicht
ware, kdonnte er ganz hibsch sein. Also gutaussehend auf eine spezielle Weise.

Was hast du denn da gelesen? Sie holt das Buch aus dem Rucksack und zeigt ihm den Titel.
Zola, liest er ab, Nana. Und, spannend? Gilda verzieht das Gesicht. Liebesroman? Sie atmet
horbar aus und schuttelt leicht den Kopf. Krimi, Action, Science Fiction, Horror... Jetzt muss
sie grinsen. Wie viele Seiten hat der Schinken? fragt er. Vierhundertzweiundneunzig,
antwortet sie. Und wie weit bist du? Sie schlagt das Buch beim Lesezeichen auf und sagt:
Zweihundertsechsundvierzig. Ey, ruft er und klatscht in die Hande, das ist genau die Halfte!
Ganz exakt. Bin ganz schon gut im Kopfrechnen, was? Der ist noch keine zwanzig, denkt
Gilda. Los, sagt er jetzt, erzahl mir, wovon das Ding handelt. Nein, sagt sie und verstaut den
Band wieder im Rucksack. Er beginnt, mit den Fulten auf den Hacken zu wackeln.

Nach einer Weile: Fahrst du nach A oder nach B? Alles Busse fahren ja von A nach B... Gilda
hatte beinahe gelacht. Im Ernst: Fahrst du in die Stadt? Ja, antwortet sie, und dann weiter
nach Hamm. Zur Arbeit? Freunde besuchen? Auf der Flucht? Nun muss sie grinsen.
Krankenhaus. Nachtschicht. Wow, sagt er mit einem wissenden Kopfnicken, und dafur
wartest du erst ein paar Stunden auf den Bus, fahrst dann ein paar Stunden durch die Pampa,
um dann zwolf Stunden zu malochen - Respekt. Nur heute, sagt Gilda, sonst geh ich blof8
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Uber die Stral3e in die Klinik. Ah, hast du hier in der Nahe deinen Lover besucht? Nein, meine
GroBmutter, sagt sie und deutet vage in Richtung auf die Hauser am Hang. Der junge Mann
holt noch einmal das Feuerzeug hervor und sagt: Ist von meinem Opa; den lieb ich. Ubrigens,
und nestelt aus einer der Aullentaschen einen Flachmann aus Metall, die auch. Er schraubt
den Behalter auf und halt ihn ihr hin: Auch einen Schluck? Nein, sagt sie, ich trinke keinen
Alkohol.

Das ist kein Alkohol, das ist Cognac. Vom feinsten. Er legt den Kopf in den Nacken und nimmt
einen tiefen Schluck. Ich persdnlich arbeite nicht fur Geld, sagt er. Hab mich dagegen
entschieden. Nichts: Keine Lehre, kein Studium, kein Job. Gilda schlagt die Beine
Ubereinander und schaut ihm beim Sprechen zu. Hab auch kein Geld, keinen Euro, keinen
Cent. Nur einen Fahrschein. Und den hab ich geklaut, nein, gefunden. Kann ich bis nach
Hamm mit fahren. Oder nach A. Oder nach B. Nach einer Weile: Die Leute fragen immer -
und, wovon lebst du dann? Er hat sich vorgebeugt, hat die Ellenbogen auf den Knie und stitzt
das Kinn in die eine Hand. Vom Abfall und von Geschenken, sag ich dann immer. Gilda fragt
sich, ob seine Jeans grun sind oder einfach nur unglaublich dreckig.

Schon, dass wir uns so gut unterhalten, sagt er. Du bist nett. Sehr nett sogar. Du gefallst mir.
Er hat sich ganz zu ihr umgedreht und sieht ihr direkt in die Augen. Oha, denkt sie, jetzt fangt
er das Flirten an. Wo er doch so gar nicht mein Typ ist. Eigentlich sogar das genaue
Gegenteil. Robert ist schlieBlich fast zehn Jahre alter als sie, beinahe gleich grof und
einigermafBen stammig. Aber mit dem ist es ja vorbei. Hat gut getan, die Oma zu besuchen.
Einen Apfelkuchen mit ihr zu backen und zu essen. Nicht viel zu reden. Echt jetzt, hakt der
Kerl nach, ich finde dich klasse, also attraktiv. Das heilst aber jetzt nicht, dass ich dich hier
und jetzt angrabe. Finde, sowas muss gesagt werden. Er rickt naher. Gilda hat keine Angst,
und sie ist wehrhaft. Ein paar Jahre Teakwondo, zwar nicht mehr im Training, aber das
Wichtigste sitzt. AuBerdem hat sie immer Pfefferspray in der Manteltasche. Oh, sagt er, bin
dir wohl zu nahe gekommen. Sorry dafur, und zieht sich in die entferne Ecke seiner Sitzschale
zuruck.

Musste jetzt aber bald da sein, oder? Sie nickt. Wo ist eigentlich die andere Haltestelle, also
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wo der Bus in die andere Richtung fahrt. Sie zeigt in Richtung der Senke und sagt: Ungefahr
zweihundert Meter. Und wann kommt da der nachste Bus? Keine Ahnung, sagt Gilda. Hast du
keinen Hunger? fragt er. Sie schuttelt den Kopf. Hat wahrscheinlich gerade was bei Oma
gegessen. Ich hab heute morgen ganz gut gefrihsttckt. Ein Kumpel arbeitet dahinten in dem
grollen Hotel, der hat mich in die Personalkiiche geschleust. Warte, ich hatte Rihrei, viel
Rahrei, Bacon, Tomaten, Brotchen, Croissants, Schinken, Salami, Camembert und naturlich
Musli. Kaffee trink ich nicht. Er nimmt noch einen Schluck aus dem Flachmann.

Der Regenn ist in Schnee Ubergangen. Flocken tanzen besoffen im Laternenschein. Auf dem
HUlgel zur Linken blitzen kurz Lichter auf. Sie werden zu Strahlen, die sich in die Dunkelheit
bohren, und kommen naher. Ah, sagt der Mann, da kommt ja der Bus. Vielleicht fahr ich ja
einfach mit nach Hamm. Gilda steht auf, dreht sich zu ihm um: Kann dich nicht dran hindern.
Oder, nuschelt er, ich fahr nach B. Erhebt sich, zieht die Kapuze (iber und geht. Uberquert die
Landstralle und wandert in Richtung der anderen Haltestelle. Winkt ihr mit erhobenem Arm
ohne sich umzudrehen.



