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Als sie die Stelle im Park gefunden hatte, der Zaun kaum zehn Metern von den Ferngleisen
entfernt, stellte sie fest, dass der ICE schreit, wenn er vorbeifahrt. Ein vollig anderes
Gerausch als ein IC mit Lok vorne oder ein Regionalexpress oder gar die S-Bahn. Ein hoher
Schrei, der ankommt, wenn der Zug ins Blickfeld gerat, dann anhalt bis zum letzten Waggon.
Kein Schmerzensschrei, sondern ein selbstbewusstes Gerausch wie ein Tier, das so sein
Revier markiert. Dann kam sie ofters hierher, wusste nach einiger Zeit ungefahr, wann ein
Express vorbei raste. Sie fuhr gern mit der Eisenbahn, schon seit Kindheitstagen. Liebte
Bahnhofe, und Opa nahm sie manchmal sonntags mit. Dann ldsten sie an der Sperre
Bahnsteigkarten fur zehn Pfennige und marschierten wie selbstverstandlich zu den Gleisen
11 und 12, wo der TEE mit laufender Dieselmaschine auf seine Abfahrt wartete und die feinen
Leute einstiegen, um Uber Kdln den Rhein entlang, ander Loreley vorbei in ferne Lander zu
reisen. Ein paar Mal war sie mit den Eltern nach Bocholt gefahren, wo Vater einen
Kriegskameraden besuchte. Die Strecke wurde von einer Dampflok bedient, die drei oder vier
Waggons schleppte. Der Rhythmus, mit dem der Dampf aus dem Schlot gestoRen wurde,
vom Wind gedruckt, sich auflésend an den Fenstern vorbeizog. Der Rhythmus der
SchienestoRe, das Pfeifen der Lok an den vielen Bahnibergangen. Und dann das Ablassen
des Dampfes im Bahnhof wie ein Ausatmen. Spater dann das Brummen des Schienenbusses,
der die nicht elektrifizierten Strecke Ubernahm und einen ganzen anderen Gerucht trug.

Natdrlich hatte die Familie in den Flnfzigerjahren kein Auto, wer hatte schon ein Auto? Aber
reiselustig waren die Eltern. Also fuhr man mit der Eisenbahn oder mit dem Reisebus. Sie war
elf oder zwolf als sie mit einem Ferienzug nach Travemunde reisten, ein ganzer D-Zug voller
Familien mit vielen Kindern, die meisten konnten sich die Reise nur wegen der Zuschusse
leisten, die Stadt und Land leisteten. Der Sonderzug war in Koln losgefahren, sie stiegen in
Dusseldorf zu, und dann hielt man nur noch einmal in Dortmund. Die Menschen, die dort
zustiegen, sahen alle sehr mude aus, obwohl sie doch viel Ianger hatten schlafen kdnnen. Die
Kinder liefen hin und her, tobten herum, argerten die Schaffner und das Begleitpersonal.
Fanden das Abteil der Eltern nicht mehr, bekamen es mit der Angst und fingen an zu weinen.
Bis die Reiseleiterinnen sie aufgriffen, die umgehangten Pappkarten entzifferten und die
verlorenen Blagen wieder bei ihren Erzeugern ablieferten. Dann hatte Vati im Lotto
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gewonnen und gab den groten Teil des Gewinns fur eine Urlaubsreise an die Adria aus. Mit
dem Nachtzug reisten sie, zu funft im Liegewagen. Der Vater verwandelte die Sitze im Nu in
Liegen, und sie wahlte die oberste Etage als Schlafplatz. Von dort aus konnten sie den halben
Mond im Fensterschlitz sehen. Schlief nicht eine Sekunden, sondern lauschte auf das
gleichmaliige Gerausch des Eilzugs, der mit maRiger Geschwindigkeit durch schlafende
Stadte fuhr, durch menschenleere Landschaften, und im Morgengrauen sah sie die ersten
schneebedeckten Alpengipfel. In Bologna mussten sie umsteigen in einen italienischen
Bummelzug, was Vati wieder gelassen meisterte. Angesichts der Diesellok, die aussah wie ein
schlecht gepflegter Gebrauchtwagen, lieR er eine abschatzige Bemerkung Uber die Italiener
und ihre Rolle im Krieg fallen.

Fur die knapp 150 Kilometer von Bologna nach Venedig brauchten sie fast so lange wie fur
die Fahrt Uber die Berge. Der Zug hielt sicher dreiBig Mal, und nicht immer an einem
Bahnhof. Der Waggon war erfullt vom pausenlosen lauten Reden der Fahrgaste, die zudem
alle ununterbrochen aBen oder tranken. Im Schritttempo Uberquerte der Zug den Damm von
Mestre nach Venedig, und am Bahnhof wurden sie von einem livrierten Mitarbeiter des Hotels
in Empfang genommen, der sich ums Gepack kimmerte und sie zu einem Motorboot fuhrte,
das sie durch den Canale Grande und ein paar kleiner Kanale zu ihrer Herberge brachte. Sie
liefen drei Tage lang durch die Stadt voller Wasser, und sie langweilte sich schrecklich. In
Rimini, wo die Sommerfrische stattfinden sollte, langweilte sie sich noch mehr. Zumal standig
braune italienische Jungs hinter ihr her waren, sie von allen Seiten ansprachen, nach ihr
grabschten und sich laut kurze Satze zuwarfen, die vielleicht bdse waren. Nach Rom fuhren
sie dann mit dem Bus, und allen wurde furchtbar schlecht auf den kurvigen BergstraRen.
Aber der Hauptbahnhof entschadigte fur vieles. In diesem halbverfallenen Gebaude, das noch
alle Spuren des Krieges trug, waren mehr Leute unterwegs als alle Zlge Italienes fassen
konnten. Hier kamen die ROmer nicht etwas hin, um irgendwo hin zu fahren oder jemanden
abzuholen, hier kamen sie hin, weil es hier alles gab. Hunderte Handler boten alle maglichen
sachen an; meist lag die Ware auf einer Decke, wahrend der Verkaufer an einer Saule lehnte.
Und dann kam die Streife vorbei, und die Manner rafften ihr Zeug zusammen und
verschwanden. Fur ein paar Minuten, denn sobald die Carabinieri vorbei waren, bauten sie
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wieder auf.

Natlrlich war sie eine der ersten, die sich ein Interrail-Ticket beschafften. Und im Sommer
1973 ware sie zwei Monate unterwegs. Bis nach Marokko schafft sie es, und dann quer von
Spanien aus Uber Italien bis nach Griechenland. Und weil sie noch Zeit hat, bricht sie ein
zweites Mal auf und fahrt in einem Rutsch bis nach Bergen. Eigentlich verlasst sie den Zug
kaum jemals, geht nur dann in den jeweiligen Ort, wenn sie genug Aufenthalt hat. Manchmal
bleibt sie einfach im Bahnhof, weil es im Bahnhof immer etwas zu essen und zu trinken gibt.
Lernt Dutzende anderer Interrailer kennen, schliel3t sich aber nie an, so wie sie ja auch
zuhause nie Teil einer Clique ist und Uberhaupt niemanden hat, den sie Freundin oder Freund
nennt. Das bleibt auch wahrend des Studiums so. An den Wochenenden fahrt sie die 600
Kilometer nachhause, Vati hat ihr einen Dauerfahrschein fur die Strecke geschenkt. Nach drei
Semestern kennt sie die Leute, die ebenfalls an fast jedem Wochenende dieselbe Strecke
fahren. Man gruft sich, und im sechsten Semester hat sich ein kleiner Club von funf
Studenten, drei junge Frauen, zwei Kerle, gebildet, der meisten gemeinsam reist und sich
schon frihzeitig am Bahnhof-Zoo trifft, um gemeinsam einen Kaffee oder einen Wein zu
trinken und sich gegenseitig zu erzahlen, wie die Woche war und was man daheim am
Wochenende zu unternehmen gedenke.

X%k

Trostlos, trostlos. Ein trostloser Ort. Albert Uberquert den Busbahnhof, sieben Haltestellen,
diese neumodischen Fernbusse und die Busse des 6ffentlichen Personennahverkehrs machen
Jagd auf ihn. Ein giftgriner Bus hupt ihn an, blendet ihn mit den Scheinwerfern, und er kann
nur knapp ausweichen. Dabei will er nur zu diesem kleinen Doner-Laden am Fuss des
Einkaufszentrums, dem einzigen Imbiss im ganzen Koloss, in dem es etwas GenieBbares gibt.
Ein paar Mal war er schon hereingefallen. Selbst in der Filiale der Burger-Kette war das Essen
schlechter als sonst Uberall in den anderen Niederlassungen. Eine Schnellpizzeria hatte er
gleich gemieden, weil sie stank. Und dann hatte er es auch bei einem Schnellrestaurant
probiert, das eine bunte Palette an Fastfood anbot. Die lauwarme Wurst schwamm in der
ekligsten Currysol3e, die er sich nur vorstellen konnte. Und selbst die Fritten hatte der
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lustlose Typ hinter der Theke versaut. Nur beim Turken unten, direkt am Busbahnhof, da gab
es gut gewdrztes Fleisch und knackige Salate im Brot. Dort fanden sich die Busfahrer ein und
die Taxichauffeure, dort musste das Essen ordentlich sein.

Nach der Mahlzeit und dem Gratistee dazu geht er auBen herum, um zur Passage zu
kommen, mit der man eine SchnellstraBenschneise tUberbrickt hat und die irgendetwas
mit“Rialto” heiBt. Es dammert, und vermutlich malt der Himmel sich im Westen schén an,
aber durch die dreckigen Dachfenster der Passage kommt nur das immergleiche fahle Licht,
das Albert auch im Winter schon erlebt hat. Die Boutiquen mit den billigen Klamotten haben
schon geschlossen, ein Goldaufkaufer lasst gerade die Stahlrolladen herunter, und
verzweifelte Einwohner schleichen an ihm vorbei als seien sie Lemminge auf dem Weg zur
Klippe. Genau an der Ecke, an der die LadenstralRe rechtwinklig abbiegt, in einer winzigen
Kneipe, die vier Personen an der Theke und weitere sechs an den Tischen fasst, hocken zwei
altere Manner in grau-grinen Jacken vor Bier- und Schnapsglasern. Drei Jungs rasen auf ihren
Skateboards vorbei, einer hat das Smartphone auf laut gestellt, eine Wolke bdsartiger Rap-
Musik zieht an Albert vorbei. sodass es ihn ekelt. Selbst das Rathaus der Stadt ist ein
Einkaufszentrum, ein runder Bau, der aussieht wie die gestrandete Raumstation einer
weniger intelligenten Lebensform. Hier sind Putzkolonnen unterwegs und Personal, das die
Osterdekoration abnimmt.

In einem Seitenarm des Gangesystems steigt er drei Stufen hinauf und dann durch die
Drehtdr, die als Notausgang gekennzeichnet ist. Er steht auf einer Plattform, von der eine
schmale, absurd geschwungener Steig abgeht, der sich etwa zwanzig Meter entfernt mit
seinem Zwilling vereint, und Albert weil3, dass sie dieses ing , Y-Brucke” nennen. Die fuhrt zu
einem lichtlosen Betonplateau mit Begleitgrin und steinernen Banken, auf denen sich die
Flaschenbiertrinken versammelt haben. Das Konzertgebaude ist flach und war friher weiR,
hat sich aber der vorherrschenden Farbe, einem leicht grunlich mellierten Grau, angepasst.
Wirdelose Waschbetonpaneele gliedern die Front. Allein das warme Licht, das aus dem Foyer
durch die glasernen Eingangsturen dringt, macht Hoffnung. Und Albert weil3, dass diese
Hoffnung ihn nicht trigen wird, denn die Musik, die auf ihn wartet, die bietet ihm Trost in
seiner ausweglosen Lage.



