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Es ist Freitag, und sie hat beschlossen, tbers Wochenende nach Frankfurt zu fahren, dort
zweimal zu Ubernachten, um sich die Stadt endlich ein wenig anzuschauen, und dann am
Montag dieses ganztagige Meeting bei der Bank zu absolvieren. Albert ist ohnehin ab Mittag
unterwegs nach Leverkusen zu diesem Jazz-Konzert, sodass sie deb Abend nicht miteinander
verbringen wurden. Wie sie Uberhaupt nicht unbedingt jeden Abend miteinander verbringen
mussen. Das ist etwas, was sie an ihm auch schatzt, dass er sie in Ruhe lassen kann und es
auch braucht in Ruhe gelassen zu werden. Jorg war da anders, weil er der Ansicht war, Paare
hatten gemeinsam aufzutreten. Wann immer sie eingeladen war: Jorg wollte mit. Und wer
eine Veranstaltung zu besuchen hatte, bestand er darauf, dass sie ih begleitet. Vermutlich
gehorte das zu seinem Statusdenken, dass er als erwachsener Mann nun mal mit einer Frau
an seiner Seite anzutreten habe. Gerade in den letzten Jahren ware sie ein paar Mal gern
allein gereist, aber Jorg verstand es, ihr das auszureden oder sich einfach dazwischen zu
drangen.

Natdrlich hatte sie Albert gefragt, ob er Lust hatte, sie nach Frankfurt zu begleiten. Er hatte
mit der Bemerkung abgewinkt, Frankfurt gefalle ihm nicht. Er sei beruflich ein paar Mal
dagewesen, aber diese mit Hochhausern verbaute Stadt habe ihn ziemlich abgestoRen.
AuBerdem brauche er auch wieder mal eine Portion Jazz. Auch wenn er keine der Bands
kenne, die da auftreten wlrden, so habe er mehr Lust zum Festival zu fahren. Dagegen war
nichts einzuwenden.

Jetzt ist es kurz vor acht, und der ICE verlasst den Hauptbahnhof, um mit maRiger
Geschwindigkeit sidwarts aus der Stadt zu rollen, am Volksgarten vorbei, durch Eller, unter
der Autobahn durch, vorbei an Benrath. Dann nimmt der Zug Fahrt auf, beschleunigt auf
knapp 200 Stundenkilometer und wird so durch die Bahnhdfe von Langenfeld und
Leverkusten rasen.
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Zwolf Jahre lagen zwischen seiner letzten OP und der Diagnose. Albert gewdhnte sich daran,
dauerhaft gesund zu sein. Er hatte ein Abo in einem Fitness-Studio abgeschlossen, trainerte
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dreimal die Woche, ging viel zu Fu und fuhr Fahrrad wann immer maoglich. Kérperlich ging es
ihm blendend, und als er Monika kennenlernte und sich verliebte, war er so glucklich wie
selten zuvor. Ein neues Leben schien fur ihn zu beginnen mit gerade einmal sechzig Jahren,
vorzeitig pensioniert, finanziell gut versorgt, ein Renter, der sich nie langweilen wirde. Allein
rund um die Musik gab es noch so viel zu entdecken. Reisen wlrden sie, Essen und Trinken
geniellen, ja, und auch den Sex wieder entdecken. All das wurde auch Realitat. Dann hatte er
zum ersten Mal diese schlimmen Magenschmerzen, aber der Hausarzt meinte, es sei blof§ ein
viraler Infekt, also einfach Magen-Darm, das ginge vorbei.

Albert war trotzdem beunruhigt, denn er hatte sich drei Nachte nacheinander Ubergeben,
etwas dass ihm selbst in seiner wilden Jugend nach schweren Alkoholexzessen nie passiert
war. Er verlor in diesen Tagen gut sechs Kilo, die auch nicht wieder kommen warden. Ein paar
Wochen spater hatte er erneut heftige Bauschmerzen und konnte das Essen nicht bei sich
behalten. Und ab dem Winter spirte er nach jeder Mahlzeit einen dumpfen Schmerz an einer
Stelle ein Stuck unterhalb vom Ende des Brustbeins. Und dann der erste Anfall. Er sal$ in
seinem Musiksessel, den Monika ihm geschenkt hatte, damit er auch in ihrer Wohnung einen
ruhigen Platz hatte, an dem er sich aufhalten und Platten héren konnte. Weil sie auf der
Couch ein Nickerchen hielt, hatte er Kopfhorer aufgesetzt und horte obskure Musikanten aus
der Cool-Jazz-Ara. Als plétzlich die Bestie in seinem Inneren zu kreischen begann, sich in sein
Inneres krallte, zu biss, ganze Fetzen rauszureifen schien. Ein Schmerz der aus der Mitte
emporstieg und ihm Nagel ins Schadelhirn trieb bis sich der Kérper ergab und er bewusstlos
wurde.

Zehn Tage nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, teilte ihm der
zustandige Abteilungsarzt beim Nachgesprach die Diagnose mit. Man konnen sicher etwas
ausrichten mit der Chemotherapie, aber die Aussichten seien gering. Er konne sich auch eine
Morphinpumpe einsetzen lassen, um selbst nach Bedarf gegen den Schmerz zu arbeiten.
Aber Albert hatte abgelehnt und nur um ein passendes Schmerzmittel in Tablettenform
gebeten, das er allerdings nur dann einzunehmen gedenke, wenn es gar nicht anders ginge.
Monika log er an, er habe da was am Mageneingang, das misse demnachst mal operiert
werden, aber dann sei auch alles wieder okay. Er fuhlte sich ungerecht behandelt: vom
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Schicksal, vom Leben, von dem Gott, an den er nicht glaubte. Er war wutend. Und beschloss,
selbst zu entscheiden, wie lange er das aushalten wollte.

Mitte in einem hymnischen, beinahe hysterischen Stick der jungen Truppe schlagt das Tier
trotz des Medikaments wieder zu. Albert eilt aus dem Konzertsaal, durchquert das Foyer, raus
vor die Tur, runter zum Weg, der auf den Bahnsteig fuhrt, wo die S-Bahnen halten. Die
Treppen hinunter, durch den Gang, hoch zum Bahnsteig 5. Er mdchte auf Handen und FuRen
kriechen, kann sich kaum noch aufrichten. Erreicht die Bahnsteigkante. Hort die Warnung vor
dem durchfahrenden Zug. Springt aufs Gleis. Der ICE trifft ihn wie eine groRe Faust und
|0scht sein Leben aus.



