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Sie liegt da wie früher. Halb auf der Seite, halb auf dem Bauch. Das rechte Bein gestreckt, die
linke Fußsohle fest an die rechte Wade gepresst. Der Gesicht liegt auf dem einen Arm, der
andere umschließt den Kopf. Die Brise, die durch den offenen Spalt der Terrassentür weht,
bewegt den Vorhang. Sonnenstrahlen fallen auf ihren Körper und das Muster im Stoff malt
Flecken auf ihre Haut. Dann dreht sie sich um. Immer noch diese sehr helle Haut, immer noch
die Pigmentflecken. Er sieht die dritte Zitze in der Falte unter ihrer rechte Brust. Das
Schamhaar nicht mehr dicht wie damals, nicht mehr so strahlend rot. Der Spalt scheint
durch, aber am oberen Rand immer noch die kecke Locke. Sie hatten sich über dreißig Jahre
aus den Augen verloren. Dann schrieb sie ihm eines Tages eine Mail: Ich komme in die Stadt,
treffen wir uns? Beide nervös im Café. Dann den großen Spaziergang mit dem Hund durch
den Park. Und dann waren sie wieder wie das Paar, das sich mit dreizehn, vierzehn Jahren
jeden Tag gesehen hat, jeden Tag miteinander geredet hat, alles gemeinsam, blindes
Verständnis. Und natürlich gingen sie dann zusammen, so nannte man das damals.

Er erkennt sie am Gang. Wie sie bei jedem Schritt das Becken ein wenig voran schiebt und
die Schulter eine Gegenbewegung ausführt, die Arme leicht geöffnet. Dabei hebt sie das Kinn
an und hält den Kopf sehr gerade. Als sie nebeneinander über die große Wiese gingen, sah er
sich selbst und sie von vorne, eine Zeitlupe, und es war, als seien keine vierzig Jahre
vergangen seitdem sie zusammen über Wiesen gingen. Seine Freunde beneideten ihn um die
feste Freundin. Und einer war so verliebt in sie, dass er alles versuchte, das Paar auseinander
zu bringen. Aber es gab zu viel, was sie miteinander verschweißte. Sie mochten dieselben
Bücher, dieselben Künstler und dieselbe Musik. Stundenlang konnten sie nach dem Besuch
einer Ausstellung diskutieren, und wenn sie ein Buch ausgelesen hatte, das ihr gefallen hatte,
dann schwärmte sie ihm davon vor, begeistert, mit glühenden Wangen und diesem Blick.

Warum bist du hier? hatte er sie im Café gefragt. Zahnarzt, sagte sie, ich hab einen Termin
bei meinem Zahnarzt. Willst du mir allen Ernstes erzählen, dass du hundert Kilometer mit
dem Auto fährst, um einen bestimmten Dentisten an dein Gebiss zu lassen? Sie lacht: Ja,
mach ich schon seitdem ich wieder im Lande bin. Und hast dich nie gemeldet… Ging ja nicht,
hatte keine Adresse von dir, keine Telefonnummer. Aber vor ein paar Wochen habe ich dich
im Internet gefunden, samt Mailadresse. Das klingt plausibel. Er musste sich eingestehen,
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dass er die Erinnerung an ihre gemeinsame Zeit, an die kurze Ehe und die schlimme
Trennung ganz verdrängt hatte. Sie war für ihn nur noch ein Name, bestenfalls eine Station in
seinem Lebenslauf.

Sie kam nun öfter. Nicht mehr nur für Zahnarztbesuche. Fand immer wieder Gründe. Und er
verliebte sich in sie. Kann doch nicht sein, dachte er dann, dass ich mich mit sechzig Jahren
in die Frau verliebe, mit der ich zum ersten Mal Sex hatte. Das ist verrückt. Er glaubte sich
selbst nicht und konnte nicht einmal seinem besten Freund davon erzählen. Zwei Jahre
später war seine Beziehung mit der Frau, die er über eine Partnerbörse im Internet
kennengelernt hatte, zerbrochen. Und er richtete sich im Leben als Single ein. Anfang März
rief sie an: Wollen wir mal zusammen was unternehmen? Einen Ausflug? Was wird dein Mann
dazu sagen? fragte er. Hat sich was mit meinem Mann, der ist weg, hat mich sitzen lassen,
natürlich wegen einer anderen, einer jungen Kollegin. In den Osterferien verbrachte sie ein
paar Tage am Meer. Schon beim dritten oder vierten Treffen hatten sie sich zur Begrüßung
umarmt und geküsst. Dann dieser kalte Tag.

Er entfachte ein Feuer im Kaminofen. Sie saßen auf dem Boden davor und wärmten sich. Er
legte seinen Arm um sie. Dann lagen sie nebeneinander, dicht an dicht. Lange Küsse. Sie
schmeckte nach Lakritz. Wie alt sind wir eigentlich? fragte sie, und er wusste keine Antwort.
Schliefen dann aber doch in separaten Räumen, in getrennten Betten. Und er begann von ihr
zu träumen, beinahe jede Nacht. Träume, in denen sie immer beide nackt waren, gemeinsam
an wechselnden Orten. An Stränden, auf Wiesen, unter Bäumen, an Seen, auf Terrassen, in
verschiedenen Häusern und Wohnungen. Immer versuchte er, sie zu verführen. Immer wich
sie aus. Manchmal lief sie einfach davon. In diesen Träumen waren sie nicht mehr siebzehn,
aber auch nicht einundsechzig. Irgendwas dazwischen, in der Blüte ihrer Leben.

Mitte April rief sie ihn an und weinte am Telefon. Sie habe große Sorgen um ihre Tochter. Du
hast eine Tochter? Ja, sagte sie, habe ich dir nie von Rosa erzählt? Nein, hast du nicht – wie
alt ist sie denn? Und sie berichtete davon, dass die Ehe mit dem Mann, wegen dem sie ihn
damals verlassen hatte, nach wenigen Jahren unerträglich wurde, dass dieser Typ sich nicht
entwickelt hatte, dass er im Zustand eines achtzehn-, neunzehnjährigen Jünglings verharrte,
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dass er sich nur für seine Hobbys interessierte und immer öfter mit seinen Kumpels um die
Häuser zog. Insgeheim bewarb sie sich um eine andere Stelle, man stimmte der Versetzung
zu, und sie landete in einer Kleinstadt, nicht weit weg von der Stadt, in der sie als Kinder
gelebt hatten. Und eines Tages sei er ihr über den Weg gelaufen, der alte Schulfreund, der so
sehr um sie geworben hatte. Und mit dem sei sie im Bett gelandet und gleich schwanger
geworden. Und, hast du ihn geheiratet? Nein, der war auch nicht lebensfähig. Ich beschloss,
mein Kind allein aufzuziehen. Hochbegabt sei Rosa, schwierig, mitten in der Pubertät mit
allen möglichen Problemen, und jetzt habe ihr die Tochter eröffnet, sie werde wegziehen, sich
selbstständig machen und den Kontakt vorerst einstellen. Hat sie wirklich „vorerst“gesagt?
fragte er.

Er hörte ihr zu, er machte kleine tröstende Bemerkungen, und am Ende des Gespräch waren
sie ganz woanders, diskutierten über diesen Film, der in jenen Tagen die Leute bewegte. Du
gefällst mir immer noch, sagte sie zum Abschied. Du mir auch, antwortete er. Und von
diesem Moment an war ihm klar, dass sie wieder ein Paar werden würden, dass sie wieder
miteinander schlafen würden, vielleicht nicht zusammenleben, aber sehr eng miteinander
sein.

Ist sie alt geworden? Natürlich hat sie Falten, und ihr Körper ist nicht mehr straff wie bei einer
jungen Frau. Sie hat rundum Polster angesetzt, und die Haut fühlt sich ganz anders an. Aber
er findet sie immer noch und wieder attraktiver als andere. Wo sie nun schlafend da liegt und
er sie betrachtet, vergleicht er sie mit all den Frauen, mit denen er in den vergangenen
dreißig Jahren Sex hatte. Und wie er es auch dreht und wendet, sie steht für ihn weit oben in
der Liste. Und hofft, ihr geht es genauso. Sex war für beide immer wichtig. Sie hatten mit
dem begonnen, was man damals Petting nannte. Wildes Knutschen, Streicheln, Hantieren an
den Genitalien ohne ein Kleidungsstück abzulegen, alles, nur nicht das, was die Erwachsenen
Geschlechtsverkehr nannten.

Er bewohnte damals das Mansardenzimmer eine Etage über der Wohnung der Eltern. Eine
sturmfreie Bude, und seine Mutter und sein Vater hatten großes Vertrauen zu ihm. An vielen
Sonntagen kam sie morgens zu ihm, wenn sie ihren Eltern vorgelogen hatte, sie ginge zur
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Kirche. Zog sich aus bis auf die Unterwäsche und kroch zu ihm unter die Decke. Das Gefühl,
wenn das kalte Stück Haut zwischen ihrem Schlüpfer und dem oberen Rand der mit Haltern
befestigten Strümpfe ihn berührte, hat er nie vergessen. Wenn sie den BH ablegte und er ihre
festen Brüste mit den rosenfarbenen Spitzen in den Händen hielt. Wenn sie ausgegangen
waren, blieben sie vor dem Nachhausegehen im dunklen Treppenhaus und befriedigten sich
gegenseitig. Nie wurden sie erwischt. Im Sommer, in dem sie siebzehn wurde, ließ sie sich die
Pille verschreiben. Und an einem heißen Augusttag fanden sie ganz zueinander. Gemeinsam
entdeckten sie die Möglichkeiten.

Heute Nacht, hatte sie am Vortag gesagt, bleibe ich bei dir. Sie hatten zusammen gebadet,
Wein getrunken bei Kerzenschein, und waren auf dem Teppich im Wohnzimmer zum ersten
Mal zusammengekommen. Sie wacht auf mit einem Lächeln, wie sie früher schon fast immer
mit einem Lächeln aufgewacht ist. Schön, dass du bei mir bis, sagt sie. Weißt ja, die Fünf war
immer unsere Zahl. Er mag nicht antworten, sondern schaut sie nur an, den Arm aufgestützt,
das Kinn in der Hand. Sie steht auf, geht duschen. Er kocht Kaffee und stellt das Frühstück
auf der Terrasse bereit. Ein heller Tag mit sanfter Brise, nicht zu heiß. Sie reden nicht mehr
viel an diesem Morgen. Dann macht sie sich zurecht und zieht sich an. Setzt sich noch einmal
zu ihm an den Tisch und schaut schweigend zu wie er eine Zigarette raucht. Dir ist klar, dass
unsere Geschichte hier endet? sagt sie. Es trifft ihn nicht unerwartet. Was soll aus uns
werden? hatte er sich gefragt. Weißt du, setzt sie fort, ganz kurz, ganz, ganz kurz habe ich
gedacht, dies könne etwas Neues werden. Aber schon seit unseren Tagen an der See habe
ich geahnt, dass diese ganze merkwürdige Geschichte nicht mehr ist als ein Experiment.

Ein gelungenes Experiment, übrigens. Jeder Tag mit dir in den letzten zwei Jahren war
wunderschön. Ich habe mich immer wohlgefühlt mir dir, habe mich geliebt gefühlt und
begehrt. Das hat mir sehr gut getan. Es wirkt wie eine Kur, wie eine Therapie. Sie nimmt
seine Kaffeetasse und trinkt einen Schluck. Er schaut ihr in die Augen, in diese Augen mit der
unbestimmbaren Farbe irgendwo zwischen Blau, Grün und Grau. Den gesenkten Blick, die
halb geschlossenen Lider. Trug sie das Haar damals irgendwann auch so kurz? überlegt er. Ist
es für dich nicht auch dasselbe? fragt sie. Was bleibt ihm übrig als zu nicken.


