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Sie liegt da wie fraher. Halb auf der Seite, halb auf dem Bauch. Das rechte Bein gestreckt, die
linke FuBsohle fest an die rechte Wade gepresst. Der Gesicht liegt auf dem einen Arm, der
andere umschliel3t den Kopf. Die Brise, die durch den offenen Spalt der Terrassentur weht,
bewegt den Vorhang. Sonnenstrahlen fallen auf ihren Kérper und das Muster im Stoff malt
Flecken auf ihre Haut. Dann dreht sie sich um. Immer noch diese sehr helle Haut, immer noch
die Pigmentflecken. Er sieht die dritte Zitze in der Falte unter ihrer rechte Brust. Das
Schamhaar nicht mehr dicht wie damals, nicht mehr so strahlend rot. Der Spalt scheint
durch, aber am oberen Rand immer noch die kecke Locke. Sie hatten sich Uber dreiig Jahre
aus den Augen verloren. Dann schrieb sie ihm eines Tages eine Mail: Ich komme in die Stadt,
treffen wir uns? Beide nervos im Café. Dann den groBen Spaziergang mit dem Hund durch
den Park. Und dann waren sie wieder wie das Paar, das sich mit dreizehn, vierzehn Jahren
jeden Tag gesehen hat, jeden Tag miteinander geredet hat, alles gemeinsam, blindes
Verstandnis. Und natirlich gingen sie dann zusammen, so nannte man das damals.

Er erkennt sie am Gang. Wie sie bei jedem Schritt das Becken ein wenig voran schiebt und
die Schulter eine Gegenbewegung ausfuhrt, die Arme leicht gedffnet. Dabei hebt sie das Kinn
an und halt den Kopf sehr gerade. Als sie nebeneinander Uber die grolle Wiese gingen, sah er
sich selbst und sie von vorne, eine Zeitlupe, und es war, als seien keine vierzig Jahre
vergangen seitdem sie zusammen Uber Wiesen gingen. Seine Freunde beneideten ihn um die
feste Freundin. Und einer war so verliebt in sie, dass er alles versuchte, das Paar auseinander
zu bringen. Aber es gab zu viel, was sie miteinander verschweifste. Sie mochten dieselben
Blcher, dieselben Kinstler und dieselbe Musik. Stundenlang konnten sie nach dem Besuch
einer Ausstellung diskutieren, und wenn sie ein Buch ausgelesen hatte, das ihr gefallen hatte,
dann schwarmte sie ihm davon vor, begeistert, mit glihenden Wangen und diesem Blick.

Warum bist du hier? hatte er sie im Café gefragt. Zahnarzt, sagte sie, ich hab einen Termin
bei meinem Zahnarzt. Willst du mir allen Ernstes erzahlen, dass du hundert Kilometer mit
dem Auto fahrst, um einen bestimmten Dentisten an dein Gebiss zu lassen? Sie lacht: Ja,
mach ich schon seitdem ich wieder im Lande bin. Und hast dich nie gemeldet... Ging ja nicht,
hatte keine Adresse von dir, keine Telefonnummer. Aber vor ein paar Wochen habe ich dich
im Internet gefunden, samt Mailadresse. Das klingt plausibel. Er musste sich eingestehen,
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dass er die Erinnerung an ihre gemeinsame Zeit, an die kurze Ehe und die schlimme
Trennung ganz verdrangt hatte. Sie war fur ihn nur noch ein Name, bestenfalls eine Station in
seinem Lebenslauf.

Sie kam nun o6fter. Nicht mehr nur fur Zahnarztbesuche. Fand immer wieder Grinde. Und er
verliebte sich in sie. Kann doch nicht sein, dachte er dann, dass ich mich mit sechzig Jahren
in die Frau verliebe, mit der ich zum ersten Mal Sex hatte. Das ist verruckt. Er glaubte sich
selbst nicht und konnte nicht einmal seinem besten Freund davon erzahlen. Zwei Jahre
spater war seine Beziehung mit der Frau, die er Uber eine Partnerbérse im Internet
kennengelernt hatte, zerbrochen. Und er richtete sich im Leben als Single ein. Anfang Marz
rief sie an: Wollen wir mal zusammen was unternehmen? Einen Ausflug? Was wird dein Mann
dazu sagen? fragte er. Hat sich was mit meinem Mann, der ist weg, hat mich sitzen lassen,
natlrlich wegen einer anderen, einer jungen Kollegin. In den Osterferien verbrachte sie ein
paar Tage am Meer. Schon beim dritten oder vierten Treffen hatten sie sich zur BegrufSung
umarmt und gekusst. Dann dieser kalte Tag.

Er entfachte ein Feuer im Kaminofen. Sie saflen auf dem Boden davor und warmten sich. Er
legte seinen Arm um sie. Dann lagen sie nebeneinander, dicht an dicht. Lange Kisse. Sie
schmeckte nach Lakritz. Wie alt sind wir eigentlich? fragte sie, und er wusste keine Antwort.
Schliefen dann aber doch in separaten Raumen, in getrennten Betten. Und er begann von ihr
zu traumen, beinahe jede Nacht. Traume, in denen sie immer beide nackt waren, gemeinsam
an wechselnden Orten. An Stranden, auf Wiesen, unter Baumen, an Seen, auf Terrassen, in
verschiedenen Hausern und Wohnungen. Immer versuchte er, sie zu verfihren. Immer wich
sie aus. Manchmal lief sie einfach davon. In diesen Traumen waren sie nicht mehr siebzehn,
aber auch nicht einundsechzig. Irgendwas dazwischen, in der Blite ihrer Leben.

Mitte April rief sie ihn an und weinte am Telefon. Sie habe groe Sorgen um ihre Tochter. Du
hast eine Tochter? Ja, sagte sie, habe ich dir nie von Rosa erzahlt? Nein, hast du nicht - wie
alt ist sie denn? Und sie berichtete davon, dass die Ehe mit dem Mann, wegen dem sie ihn
damals verlassen hatte, nach wenigen Jahren unertraglich wurde, dass dieser Typ sich nicht
entwickelt hatte, dass er im Zustand eines achtzehn-, neunzehnjahrigen Jlinglings verharrte,
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dass er sich nur fur seine Hobbys interessierte und immer o6fter mit seinen Kumpels um die
Hauser zog. Insgeheim bewarb sie sich um eine andere Stelle, man stimmte der Versetzung
zu, und sie landete in einer Kleinstadt, nicht weit weg von der Stadt, in der sie als Kinder
gelebt hatten. Und eines Tages sei er ihr Uber den Weg gelaufen, der alte Schulfreund, der so
sehr um sie geworben hatte. Und mit dem sei sie im Bett gelandet und gleich schwanger
geworden. Und, hast du ihn geheiratet? Nein, der war auch nicht lebensfahig. Ich beschloss,
mein Kind allein aufzuziehen. Hochbegabt sei Rosa, schwierig, mitten in der Pubertat mit
allen moglichen Problemen, und jetzt habe ihr die Tochter eréffnet, sie werde wegziehen, sich
selbststandig machen und den Kontakt vorerst einstellen. Hat sie wirklich ,vorerst“gesagt?
fragte er.

Er horte ihr zu, er machte kleine trostende Bemerkungen, und am Ende des Gesprach waren
sie ganz woanders, diskutierten Uber diesen Film, der in jenen Tagen die Leute bewegte. Du
gefallst mir immer noch, sagte sie zum Abschied. Du mir auch, antwortete er. Und von
diesem Moment an war ihm klar, dass sie wieder ein Paar werden wurden, dass sie wieder
miteinander schlafen wirden, vielleicht nicht zusammenleben, aber sehr eng miteinander
sein.

Ist sie alt geworden? Natulrlich hat sie Falten, und ihr Korper ist nicht mehr straff wie bei einer
jungen Frau. Sie hat rundum Polster angesetzt, und die Haut flhlt sich ganz anders an. Aber
er findet sie immer noch und wieder attraktiver als andere. Wo sie nun schlafend da liegt und
er sie betrachtet, vergleicht er sie mit all den Frauen, mit denen er in den vergangenen
dreilig Jahren Sex hatte. Und wie er es auch dreht und wendet, sie steht flr ihn weit oben in
der Liste. Und hofft, ihr geht es genauso. Sex war fur beide immer wichtig. Sie hatten mit
dem begonnen, was man damals Petting nannte. Wildes Knutschen, Streicheln, Hantieren an
den Genitalien ohne ein Kleidungsstlck abzulegen, alles, nur nicht das, was die Erwachsenen
Geschlechtsverkehr nannten.

Er bewohnte damals das Mansardenzimmer eine Etage Uber der Wohnung der Eltern. Eine
sturmfreie Bude, und seine Mutter und sein Vater hatten groBes Vertrauen zu ihm. An vielen
Sonntagen kam sie morgens zu ihm, wenn sie ihren Eltern vorgelogen hatte, sie ginge zur
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Kirche. Zog sich aus bis auf die Unterwasche und kroch zu ihm unter die Decke. Das Gefuhl,
wenn das kalte Stlck Haut zwischen ihrem Schllpfer und dem oberen Rand der mit Haltern
befestigten Strumpfe ihn beruhrte, hat er nie vergessen. Wenn sie den BH ablegte und er ihre
festen Bruste mit den rosenfarbenen Spitzen in den Handen hielt. Wenn sie ausgegangen
waren, blieben sie vor dem Nachhausegehen im dunklen Treppenhaus und befriedigten sich
gegenseitig. Nie wurden sie erwischt. Im Sommer, in dem sie siebzehn wurde, lieR sie sich die
Pille verschreiben. Und an einem heilen Augusttag fanden sie ganz zueinander. Gemeinsam
entdeckten sie die Moglichkeiten.

Heute Nacht, hatte sie am Vortag gesagt, bleibe ich bei dir. Sie hatten zusammen gebadet,
Wein getrunken bei Kerzenschein, und waren auf dem Teppich im Wohnzimmer zum ersten
Mal zusammengekommen. Sie wacht auf mit einem Lacheln, wie sie friher schon fast immer
mit einem Lacheln aufgewacht ist. Schon, dass du bei mir bis, sagt sie. Weilt ja, die FUnf war
immer unsere Zahl. Er mag nicht antworten, sondern schaut sie nur an, den Arm aufgestutzt,
das Kinn in der Hand. Sie steht auf, geht duschen. Er kocht Kaffee und stellt das Frihstlck
auf der Terrasse bereit. Ein heller Tag mit sanfter Brise, nicht zu heiR. Sie reden nicht mehr
viel an diesem Morgen. Dann macht sie sich zurecht und zieht sich an. Setzt sich noch einmal
zu ihm an den Tisch und schaut schweigend zu wie er eine Zigarette raucht. Dir ist klar, dass
unsere Geschichte hier endet? sagt sie. Es trifft ihn nicht unerwartet. Was soll aus uns
werden? hatte er sich gefragt. Weilt du, setzt sie fort, ganz kurz, ganz, ganz kurz habe ich
gedacht, dies konne etwas Neues werden. Aber schon seit unseren Tagen an der See habe
ich geahnt, dass diese ganze merkwdrdige Geschichte nicht mehr ist als ein Experiment.

Ein gelungenes Experiment, Ubrigens. Jeder Tag mit dir in den letzten zwei Jahren war
wunderschon. Ich habe mich immer wohlgefuhlt mir dir, habe mich geliebt geflhlt und
begehrt. Das hat mir sehr gut getan. Es wirkt wie eine Kur, wie eine Therapie. Sie nimmt
seine Kaffeetasse und trinkt einen Schluck. Er schaut ihr in die Augen, in diese Augen mit der
unbestimmbaren Farbe irgendwo zwischen Blau, Grun und Grau. Den gesenkten Blick, die
halb geschlossenen Lider. Trug sie das Haar damals irgendwann auch so kurz? Gberlegt er. Ist
es fur dich nicht auch dasselbe? fragt sie. Was bleibt ihm Ubrig als zu nicken.



