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Als meine Tochter am frühen Abend weinend heimkam, war sie dreizehn Jahre, drei Monate
und elf Tage alt. Ich habe das später nachgerechnet. Und ich ahnte, was geschehen war.
Dass es mit diesem großgewachsenen, hübschen Burschen zu tun hatte, war mir auch klar.
Denn nicht nur Leonie war verliebt in ihn, ich, wenn auch auf eine andere Art, auch. Wie kann
auch ein junger Mann von knapp siebzehn Jahren auch so attraktiv sein und so viel Charisma
haben? Singah war Teil dieser Hippie-Familie, wie sie in der Nachbarschaft genannt wurde,
eine reine Frauen-WG mit seiner Mutter, dem kleinen Bruder Asim, der Oma, zwei Tanten und
drei mittelalten Damen, die vermutlich nicht mit dem Rest verwandt waren. Sie lebten in
einer riesigen, verwinkelten Wohnung über zwei Etagen mit zwei separaten Mansarden oben
unter dem Dach einen Häuserblock weiter. Ich weiß es, weil ich Leonie ein paar Tage später
dort herausholte.

Nach außen erschien die WG als fröhlicher, friedlicher Haufen, dessen Mitglieder vor allem
durch bunte, ungewöhnliche Kleidung und verrückte Frisuren auffiel. Aber hinter
vorgehaltener Hand sprachen die Leute in der Straße darüber, dass es sich um eine schlimme
Bande handelte, die mit den damals noch wenig bekannten Chemodrogen dealte, geschützt
von einer persönlichen Leibgarde brutaler Kerle, die man aber nie zu Gesicht bekam. So ist es
doch auch nicht, sagte Leonie als ich sie darauf ansprach, die nehmen alle Drogen, aber
nichts Hartes, nichts Gefährliches. Bis auf die eine Tante, die ist ein Junkie, die spritzt sich
irgendwelches Zeug. Und die Jungs? hakte ich nach. Ach, die ziehen höchstens mal an nem
Joint, versuchte sie mich zu beruhigen.

Einmal hatte sie Singah und Asim mitgebracht zum Essen. Eingeladen hatte ich die beiden
nicht, aber meine Tochter hatte gebettelt und gesagt, die beiden hätten seit Tagen nichts
Anständiges mehr gegessen. Der Ältere, ein für sein Alter ungewöhnlich großer Junge, sehr
blond mit einem Schopf verfilzter Locken, sagte kein Wort zur Begrüßung und nickte mir nur
zu. Schon nach ein paar Minuten ging mir seine überhebliche Visage auf die Nerven. Der
Kleine war dagegen nett, höflich und versuchte, mit mir ins Gespräch zu kommen. Könnte ich
bitte noch ein Glas Saft haben? sagte der, während Singah wortlos seinen Teller rüberschob
und Leonie bedeutete, ihm noch etwas aufzutun. Sein starrer Blick fiel mir auf, und hätte ich
von der Dealerei seiner Verwandten gewusst, hätte ich angenommen, er stünde unter
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Drogen.

Tatsächlich hatte er sich diese Attitüde bei irgendeinem Filmstar abgeschaut, von dem ich nie
gehört hatte, und trainiert, möglichst wenig mit den Augenlidern zu zwinkern. Er schien mir
sehr glattrasiert, und bei genauerem Hinsehen erkannte ich, dass sein Haar gefärbt war.
Dieses Blond hätte auch nicht zu seinen dunkelbraunen, fast schwarzen Augen gepasst. Dann
standen die Kinder auf, um in Leonies Zimmer zu gehen. Singah hatte diesen Gang drauf wie
ihn eine gewisse Art Männer im Süden praktiziert, ich nenne es Tigerschleichen. Es wirkte
gleichzeitig lässig, provokant und angestrengt. Als die Beiden wieder gegangen waren, fragte
ich meine Tochter: Bist du in Singah verliebt? Mama! sagte sie, du bist so peinlich! Das ist
einer meiner Freunde, mehr nicht. Und ich wusste, dass sie log. Leonie war so verknallt, dass
ihre Gedanken ganz offensichtlich nur um diesen Kerl kreisten, was er über sie dachte, was er
tat, mit wem er umging und wem nicht.

Damals hatte sich ein Kreis von Jungen und Mädchen zusammengefunden, die sich teils aus
der Schule kannten, teils aber schon von frühester Kindheit an gemeinsam in der
Nachbarschaft lebten. Sie trafen sich beinahe jeden Tag nachmittags auf dem angeranzten
Spielplatz drei Straßen weiter am Rande des Gewerbegebiets, den sie nach dem Namen der
Straße den „Burger“ nannten. Um Leonie zu ärgern sprach ich immer davon, sie sei ja Teil
der Burger-Bande, und das machte sie wütend. Asim war wie Karo, Harun, Jonas, Bille, Samy
und Pamela Teil der Gruppe, die auf der Kante des Sandkastens hockte, lustlos wippte oder
schaukelte und sich gegenseitig Kassetten mit der neusten Musik vorspielte. Singah, das
wusste ich von anderen Müttern, kam nur gelegentlich vorbei, setzte sich dazu und sprach zu
niemandem außer seinem kleinen Bruder.

Geht Singah eigentlich zur Schule, fragte ich Leonie eines Tages. Sie schüttelte den Kopf: Der
ist nie auf eine Schule gegangen, dem hat alles seine Großmutter beigebracht. Kann er denn
lesen und schreiben? Mama! Was denkst du denn? Natürlich kann er das. Und auch Mathe,
Geo, Physik, Chemie und so’n Zeug. Außerdem spricht der fünf Sprachen fließend… Wenn er
denn mal spricht, merkte ich an. Der hat schon überall auf der Welt gelebt: In Goa, auf
Sansibar, Ibiza, Fuerteventura, Italien und sogar auf einer Karibikinsel. Ja, hakte ich nach, und
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was macht er den ganzen Tag? Du, der ist sowas von fleißig, der arbeitet als Anstreicher. Fast
jeden Tag und manchmal auch am Wochenende. Und wenn er gebraucht wird, dann fährt der
auch mal paar Tage irgendwo hin um zu arbeiten. Na, sagte ich, da bin ich ja beruhigt.

Töchter in diesem Alter erzählen ihren Müttern ja nicht viel, eigentlich gar nichts. Man muss
als Erziehungsberechtigte schon das Gesamtbild deuten, den Mix aus dem, was die Tochter
nicht erzählt, aus ihren An- und Abwesenheiten, den Gewohnheiten, den Schulnoten und
allen Lebensäußerungen, derer man habhaft werden kann. Mir fiel im Frühjahr auf, dass
Leonie nicht mehr vom „Burger“ sprach und dass – wenn sie mal etwas berichtete – ihre alten
Freunde kaum noch vorkamen. Auch verließ sie das Haus nicht mehr sofort nach dem
Mittagessen, sondern machte erst brav ihre Hausaufgaben, um dann zwischen vier und fünf
zu sagen: Ich geh nochmal raus. Ein paar Tage nach ihrem dreizehnten Geburtstag kam sie
zum ersten Mal erst nach Acht heim, und ich machte ihr einen Riesenärger. Aber der prallte
an ihr ab wie fast alles, was ich an erzieherischen Maßnahmen an ihr ausprobierte, an ihr
abprallte. Sie war mit allen Gedanken ganz woanders.

Heute weiß ich, dass sie nur noch mit Singah herumzog, mit ihm abhing, dass sie zusammen
mit dem Rad in die Stadt fuhren, dass sie einen geheimen Platz am Fluss hatten, dass er sie
einlud zum Eisessen, auf eine Portion Pommes, dass er das Wasser, dass er immer in einer
Feldflasche bei sich hatte, mit ihr teilte, dass er sehr nett zu ihr war, dass er ihr manchmal
stundelang Geschichten aus seinem Leben, von seinen Vätern und aus anderen Ländern
erzählte. Ich weiß inzwischen, dass dies seine Bewerbungsphase war. Eines Abends kam sie
nachhause, strahlend, glühend, aufgekratzt, und ich wusste, er hatte sie wohl zum ersten Mal
geküsst. Da kannte ich Singah noch nicht und machte mir keine größeren Sorgen, zumal ihre
schulischen Leistungen zum Ende des Schuljahrs sogar noch besser geworden waren.

Als meine Tochter Leonie gut drei Monate später weinend heimkam, wusste ich, was
geschehen war. Ich wusste, dass sie zum ersten Mal Sex gehabt hatte, dass es dieser schöne,
böse Junge war, der als Erster mit ihr geschlafen und danach sofort Schluss mit ihr gemacht
hatte. Denn er hatte sein Ziel erreicht, und sie war für ihn nichts mehr wert.


