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An einem verregneten Junimorgen gegen acht Uhr fuhren wir los. Marianne hatte eine
Flasche Sekt mitgenommen, und wir tranken abwechselnd. Im Saarland blieben wir liegen.
Der Dauerregen hatte die Elektrik lahmgelegt, und der Mechaniker in der Werkstatt in
Saarlouis meinte, es sei eine grofRere Reparatur fallig. Das ginge nicht, wandte ich ein, wir
mussten rasch weiter. Er dachte eine Weile nach, griff dann zum Telefon und redete eine
Weile in seinem merkwdurdigen Dialekt. Also, sagte er, ich kann euch einen Diplomat V8
besorgen, konnt ihr gleich haben. Dafur nehm ich den Ford, und ihr legt 1200 Mark drauf.

Das war die erste Konfrontation mit ihrem Leichtsinn. Klar, sagte sie, und schlug ein. Ich
protestierte, weil ich an unsere Reisekasse dachte. Stell dich nicht so an, so kommen wir
weiter, und sparen kdnnen wir an anderen Sachen. Der groRe Opel war ein wunderbares
Auto: goldfarben mit dunkelbraunem Vinyldach. Am nachsten Tag meldeten wir den Wagen
um und fuhren weiter. Leider hatten wir nicht nur mehr als 1000 Mark weniger fur unsere
Riese; der riesige Motor verbrauchte auch noch deutlich Uber zwanzig Liter auf einhundert
Kilometer. Dazu einen halben Liter Ol.

Im Elsass stiegen wir in einem Gasthof ab und aBen im zugehorigen Sternerestaurant. Bei
Beaune war es eine umgebaute Muhle, in der wir ein herrliches, rundes Zimmer mit einem
luxuriosen Bad hatten. Bei Montpellier fanden wir ein Schlésschen, in dem man kleine
Wohnungen mieten konnten, und blieben drei Nachte. Als wir bei Saint Jean die Grenze
Uberquerten, hatte ich noch knapp achthundert Mark im Brustbeutel. Dann eben anders,
meinte sie. Wir Ubernachteten nur noch im Auto und kauften die billigsten Lebensmittel und
den billigsten Wein.

Es gibt einen Karton mit ungefahr zweihundert Polaroids, die sie alle auf dieser Reise
geknipst hat. Denn eine Sofortbildkamera hatte sie vor der Abfahrt angeschafft und eine
ganze Menge Filme. Man kann nicht sagen, dass das Fotografieren einer ihrer Starken war.
Die meisten Aufnahmen sind belanglos, aber ein gutes Dutzend gibt zumindest mich so
wieder, dass ich mich an meine Gefuhlswelt in jenen Wochen erinnern kann, eine Mischung
aus volliger Losgeldstheit und einer unbestimmten Furcht. War ja ohnehin eher der
Sorgenmensch, auf jeden Fall im Vergleich zu ihr, die vor nichts Angst hatte und der Zukunft
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mit fatalistischem Optimismus entgegensah.

Obwohl sie einen Fuhrerschein hatte, UberlieR sie das Fahren meistens mir; einige Polaroids
zeigen mich im Profil am Lenkrad. Und wahrend ich den schweren Wagen Uber die
dreispurigen FernstralRen lenkte, erzahlte sie mir aus ihrem Leben. Bisher kannte ich nur ihre
Erlebnisse in den Jahren als Au-pair und ein bisschen etwas tber ihre Familie. Eine ihrer
Geschichten kreiste um den Typ, den sie die Liebe ihres Lebens nannte, einen gewissen
Christoph, den sie wahrend der Schulzeit kennengelernt hatte. Wahrend er das
Jungengymnasium besuchte, war sie an einer katholischen Madchenschule in der
nachstgelegenen Stadt. Jeden Morgen musste sie mit dem Bus ins benachbarte Kaff, dann
mit dem Bummelzug in die Stadt und dort wieder mit dem Bus bis zur Schule. Jeden Morgen
eine Stunde vierzig Minuten unterwegs. Jeden Morgen punktlich um zehn nach sechs an der
Haltstelle sein. Jeden Morgen um kurz nach funf aufstehen. Im Sommer wie im Winter.

Christoph bewohnte dagegen ein komfortables Appartement gleich neben dem Gymnasium,
also um die Ecke der Nonnenschule. Seine Eltern waren wohlhabend, hatten ihn aber
verdonnert, nun endlich sein Abitur zu machen. Sie stellten ihm die Wohnung und ein mehr
als angemessenes Taschengeld, drohten aber damit, ihn zu enterben, sollte er die
Reifeprufung nicht schaffen. Sie trafen sich in der Teestube der katholischen Jungen
Gemeinde, und sie verliebte sich auf der Stelle. Nach zwei Wochen zog sie zu ihm und sparte
sich die furchterliche Pendelei am Morgen. Sie lebten zusammen wie Mann und Frau. Bis er
ihr nach etwa einem Jahr er6ffnete, seine Plane hatten sich geandert. Er wolle nun zur See
fahren, habe schon einen Platz in der Marineschule, und in drei Tagen wirde er abreisen. Sie
kénne aber gern wohnen bleiben.

Sie weinte wahrend sie das erzahlte. Ich konnte nichts dazu sagen, hatte keine Ahnung, ob
und wie ich sie trosten konnte. Jedenfalls schockierte sie dieser Vorfall, sie war damals
siebzehn Jahre alt, so sehr, dass sie beschloss, nie wieder irgendwo Wurzeln zu schlagen. Sie
brach die Schule ab und trampte in den Suden. Kam bis nach Ibiza, wo sie ein knappes Jahr
mit den Hippies in den Hohlen lebte. Ein Foto von Christoph in der Uniform eines Offiziers der
Handelsmarine trug sie immer bei sich - ein attraktiver Mann mit einem gewinnenden
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Lacheln, das auf mich aber immer falsch wirkte.

Wie gesagt: Ich hatte nicht damit gerechnet, Marianne nach dieser einen Nacht kurz vor
Weihnachten 1977 wiederzusehen. Am Sonntag ging es mir noch gut, aber schon am Montag
vermisste ich sie. Ich kannte nicht einmal ihren Nachnamen, wusste nicht, wohin sie gefahren
war. Am Dienstag ging es mir schlecht. Und am Heiligen Abend legte ich nacheinander alle
sentimentalen und melancholischen Platten auf und betrank mich flrchterlich. Den ersten
Feiertag verlebte ich im Dammerzustand. Am zweiten Feiertag kompensierte ich mein Leid
und brachte die Bude auf Vordermann. Am Freitag ging ich einkaufen.

Um von der StralBe zur Wohnungstir zu kommen, waren exakt achtundachtzig Stufen zu
Uberwinden. Ich trug drei Plastiktuten, eine davon gefullt mit Bierflaschen und einer Pulle
vom billigen Wodka. Ich erreichte das vorletzte Podest und liell ausgerechnet die Tute mit
dem Alkohol fallen. Sie sal§ auf der obersten Stufe und grinste mich an: Was machst du denn
fur eine Schweinerei? Vor der Tur standen ein altmodischer Koffer und eine Reisetasche. Da
bin ich, sagte sie, ich ziehe jetzt zu dir. Freust du dich?

Wir landeten zuerst auf dem kratzenden Sisalteppich und vogelten, wahrend die
Wohnungstur noch offenstand. Dann im Bad im Stehen. Schlief8lich auf dem Bettsofa. Ohne
mir etwas anzuziehen schlich ich ins Treppenhaus und rettete so viel Bier wie moglich. Auch
die Schnapsflasche hatte den Sturz aufs Steinholz Uberlebt. Spater holte sie den Rest rein,
und ich kochte uns aus allem, was da war, ein mehrgangiges Menu. Zum Schluss allen wir
Gotterspeise, fur die ich Wodka anstelle von Wasser verwendet hatte. Und, fragte sie noch
einmal, freust du dich?

Ja, ich freute mich wahnsinnig, sie wiederzusehen. Ich genoss es, mit ihr Sex zu haben. Und
hatte dabei ihre Aussage verdrangt, sie wirde nun bei mir einziehen. Hor zu, sagte sie, ich
habe in den letzten funf Tagen meinen Lebensplan geandert. Du wusstest ja gar nicht, dass
ich meinen Job zum Ende des Jahres gekindigt habe und meine Wohnung auch. Ich hatte
auch gar nicht vor, zurtick zu kommen. Wollte bei meiner Mutter bleiben, der es wieder nicht
so gut geht. Am Sonntag war noch alles okay. Meine Schwestern kamen mit ihren Mannern.
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Wir hatten einen lustigen Abend. Am Montag begann ich, dich zu vermissen. Am Dienstag
ging es mir schlecht. Und am Heiligen Abend betrank ich mich nach dem Ganseessen
furchterlich mit Korn und Bier. Den ersten Feiertag verbrachte ich im Bett mit einem
gewaltigen Kater. Und am zweiten Feiertag wurde mir klar, dass ich zu dir wollte. Hier bin ich.

Eigentlich hatten wir beide zwischen den Jahren arbeiten missen. Aber schon am Montag rief
ich ihre Abteilung an und meldete sie krank. Umgekehrt sagte sie Herrn Kdnig Bescheid, dass
ich krankheitsbedingt nicht kommen konnte. Wir blieben funf Tage im Bett und erlebten den
Jahreswechsel mitten in einem wunderbaren Fick. Zweimal rannte ich riber zum Supermarkt,
mitten im Winter barful8 in Turnhose und mit einem dinnen T-Shirt, ich kaufte dicke Steaks,
ein bisschen Salat und vor allem Bier und Schnaps.



