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Als sich Metin in Densise verliebte, bekam niemanden aus seinem Umfeld es mit. Die
Menschen, mit denen er zu tun hatte, hatten es auch nicht verstanden. Zu unmaéglich war
diese Liebe. Damals lebte er im Haus seines Cousins Can in einem Vorort. Drei Jahre zuvor
war seine Frau gestorben. Der einzige Sohn hatte seine Eltern schon mit siebzehn verlassen
und war in das Dorf an der SchwarzmeerkuUste zurtckgekehrt, in dem seine GroRReltern
wohnten. AuBer Can, seiner Frau, den sechs Kindern und ihm hatten noch zwei Neffen und
der alte Onkel Zimmer im Haus. Metin war einundvierzig und arbeitete seit mehr als zwolf
Jahren als Busfahrer. Als er an einem sonnigen Junimorgen Denise in ihrem Rollstuhl an der
Endhaltestelle sah, tat er, was vorgesehen war. Er holte die Rampe aus ihrem Fach, legte sie
am mittleren Ausstieg an und half ihr in den Bus zu kommen. Dabei achtete er nicht
besonders auf die junge Frau. Drei Haltestellen lang waren sie allein im Bus, und er
bemerkte, dass sie ihn Uber den Spiegel genau beobachtete. Ihre schwarzen Augen
begannen, ihn zu hypnotisieren, sodass er froh war, als weitere Fahrgaste zustiegen.

Denise war gerade einundzwanzig geworden, hatte vor etwas mehr als einem Jahr ihre
Ausbildung zur biologisch-technischen Assistentin abgeschlossen und sofort eine Teilzeitstelle
im Labor einer internationalen Medizinfirma etwas aullerhalb der Stadt bekommen. Sie war
nach einem Unfall in der Kindheit querschnittgelahmt und wohnte bei den Eltern in einem
kleinen Einfamilienhaus in der Nahe der Universitat. Anfangs hatte der Vater, der bereits im
Ruhestand war, sie jeden Morgen zur Arbeit gefahren, aber inzwischen hatte sich seine
Krankheit so weit verschlimmert, dass er das nicht mehr tun konnte. Also war sie auf den Bus
ausgewichen. Hatte entdeckt, dass sie ihr Ziel von der Endhaltestelle an der Uni aus ohne
Umsteigen erreichen konnte, wobei sie jeweils zehn Minuten Weg zurlickzulegen hatte. Seit
Mai arbeitete sie montags und dienstags volle acht Stunden und am Freitag in der
Frihschicht noch einmal vier Stunden.

Metin und Denise sahen sich also den Sommer Uber dreimal die Woche. Zufallig hatte sie
herausgefunden, dass sie auch auf dem Rluckweg in seinem Bus fahren konnte, wenn sie nur
ein bisschen fruher ginge. Denn die letzte Fahrt seiner Schicht trat er so an, dass er meistens
passend an der Haltestelle in der Nahe ihrer Arbeitsstelle ankam. Nach einer Woche grulSten
sie sich. Zwei Wochen spater hatten sie Namen ausgetauscht. Ungefahr in der ersten
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Augustwoche unterhielten sie sich zum ersten Mal. Das taten sie dann immer wahrend der
Fahrt sofern der Bus leer war. So erfuhren sie gegenseitig, was ihnen im bisherigen Leben
zugestoBen war. lhr gefiel der grole Mann mit dem markanten Gesicht, der nicht besonders
turkisch aussah und auBerdem ein fast akzentfreies Deutsch sprach. Sie selbst war Kind von
Auslandsdeutschen, die erst in den Siebzigerjahren aus Rumanien eingewandert waren. lhre
Mutter sprach so gut wie kein Deutsch, weil sie nicht zu den Siebenbirger Sachsen gehorte,
sondern aus einer Roma-Familie stammte. Von ihr hatte Denise das dichte schwarze Haar,
die typische Nase und die dunklen Augen geerbt.

Spater vermutete Metin, er habe sich vor allem in ihre Stimme verliebt, einen kraftigen Alt
mit einem leichten Kratzen. Oder ihr Lachen, das manchmal beinahe ohne Anlass aus ihr
herausbrach. Er hatte sich nie getraut zu fragen, weshalb sie im Rollstuhl saR3, aber das hatte
sie ihm recht bald und in nichternen Worten erzahlt. Im September kaufte er seinem Freund
Mustafa den Transit ab und richtete ihn so ein, dass er Denise und ihren Rollstuhl mitnehmen
konnte. Er wurde ihr personlicher Chauffeur, brachte sie zum Sport, und im Oktober
unternahmen sie den ersten Ausflug ins nahe gelegene Mittelgebirge. Er verfuhr sich, und so
irrten sie auf schmalen Nebenstrallen herum bis sie ihm mitteilte, sie missen nun bald auf
eine Toilette. Und wenn sie keine Toilette fanden, musse er ihr eben helfen. Sie aus dem
Rollstuhl zu heben oder wieder hinein zu setzen, war er inzwischen gewohnt. Aber die
Situation in einem Waldweg bei leichtem Nieselregen machte ihm Angst.

Denise lachte und erteilte ihm Anweisungen. Metin tat, was er sollte, und pl6tzlich war es ihm
Uberhaupt nicht peinlich, eine erwachsene Frau abzuhalten wie ein Kleinkind. Sie fanden
zuruck auf die BundesstraBe und hielten an einem Gasthof am Rande einer kleinen,
verschlafenen Stadt. Es war beinahe elf Uhr, aber die Kliche hatte noch gedéffnet. Lass uns
hier Gbernachten, schlug sie vor, es ist zu spat, jetzt noch den ganzen Weg zurlck zu fahren.
Sie lagen Arm im Arm im Bett und kussten sich zum ersten Mal. Du machst das gut, sagte sie
am nachsten Morgen. Und: Ich mag dich sehr. Ihre Eltern wussten nur, dass Denise endlich
einen Freund hatte. Noch dazu einen, der sie durch die Gegend kutschierte. Aber nie holte
Metin sie direkt zuhause ab, sondern wartete eine StralRe weit im Wendehammer auf sie.
Natlrlich beobachteten die Nachbarn das merkwurdige Paar und dachten vermutlich, es
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handele sich um einen Pfleger, der sie zur Therapie abholte.

Als Metin sie im November zum ersten Mal mit ins Haus seines Cousins brachte, nahm kaum
jemand Notiz davon, dass sie im Rollstuhl sa. Die Kinder kamen und gingen, die Schlafgaste
auch, der Onkel saB auf seinem Stammplatz am Tisch, und es gab Essen und Trinken. Weder
Can, noch seine Frau oder der Onkel wollten wissen, wer genau Denise war, was sie tat und
weshalb Metin sie mitgebracht hatte. Selbst als sich das Paar in sein Zimmer zurtckzog,
sagte niemand etwas. Erst am Ubernachsten Tag sprach ihn der Cousin an: Eine schone Frau.
Wirst du sie heiraten? Er wich der Frage aus, und hielt vier Tage Abstand von Denise. Am
Telefon sagte er ihr, er sei krank, er wurde sich wieder melden, wenn es ihm besser ging.
Tatsachlich musste er nachdenken. Ja, er war verliebt in sie. Aber, was bedeutete das schon,
wenn sich ein Witwer mit Gber vierzig Jahren in eine Zwanzigjahrige verliebt? Grundlage fur
eine Ehe war das nicht; niemand in seiner Familie hatte je aus Liebe geheiratet.

Er hatte ja Giilcan damals auch nicht aus Liebe geheiratet. Uberhaupt war er nie zuvor
wirklich verliebt gewesen. Seine Frau und er waren aus Vernunftgrinden die Ehe
eingegangen, und es war fur beide eine gute Entscheidung, weil sie beide ehrlich und
friedlich waren und es verstanden, gut miteinander umzugehen. Vermutlich waren sie viele
Jahre lang verheiratet geblieben, wahrscheinlich ware er ihr einziger Gatte und sie seine
einzige Gattin geblieben. Aber dann kam der Krebs, und sie hatte viel zu lange zu leiden. Und
trotzdem war er nach Gulcans Tod kaum in der Lage mehr zu trauern, als es der Anstand
gebot. Eigentlich trauerte er mehr darum, dass sein Sohn es vorgezogen hatte, in die Turkei
zu gehen als bei ihm zu bleiben. Er hatte so gern ein Geschaft gemeinsam mit ihm er6ffnet.
Weil er nicht viel mehr konnte als Autofahren, hatte er an einen Kurierdienst gedacht oder
eine kleine Spedition. Oktay, der immer ein hervorragender Schiler war, hatte sich um die
Finanzen kimmern kénnen. Aber jetzt war er Fischer geworden wie sein GroRvater und sein
UrgroBvater und alle anderen mannlichen Vorfahren.

Nach der Zeit des Nachdenkens nahmen sie ihre tagliche Routine wieder auf. Er fuhr sie im
Bus zur Arbeit und manchmal auch wieder zurlck, und die Wochenenden verbrachten sie
gemeinsam. So ging es durch den Winter und das halbe Frihjahr. Viele Nachte hatten sie in
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einem Bett verbracht, und er hatte gelernt, sie so zu massieren, dass es ihr ein grofles
Vergnugen bereitete. Auch sie wusste inzwischen, wie sie ihn anzufassen hatte. Aber am
schonsten war es fur beide, nach dem langen Gutenachtkuss Arm in Arm einzuschlafen. Nie
sprachen sie Uber Liebe, nie redeten sie von einer gemeinsamen Zukunft. Sie nahmen beide
die Dinge wie sie waren. Und das war gut so. Bis zu dem Tag, an dem sie ihm erdffnete, sie
wdurde fur ein Jahr nach Kanada gehen. Die Firma hatte ihr ein grandioses Angebot gemacht,
wollte sie fordern und fur ihre Weiterbildung sorgen. Der Aufenthalt im Stammhaus in
Toronto sei dabei unumganglich.

Sie wahlt einen Abend, an dem er sie zum Training begleitete. Auf dem Ruckweg sagte sie:
Fahr doch noch runter an den Fluss. Es gab eine Stelle, an der er bis ganz ans Wasser fahren
konnte. Hier hatten sie im Sommer oft geparkt und schweigend auf den Strom geblickt bis es
genug war. Als sie ihm nun von ihrem Jahr in Kanada berichtet hatte, brach er in Tranen aus,
und sie konnte ihn lange nicht beruhigen. Wie soll ich ohne dich leben? sagte er. So wie du
gelebt hast, bevor wir uns kennengelernt haben. Da brach es aus ihm heraus: Aber ich liebe
dich doch. Denise schwieg eine Weile und sagte dann: Ich dich auch. Und ich werde jeden
Tag an dich denken. Wenn ich zurlck bin, werden wir wieder ein Paar sein. Genau wie jetzt.



