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Sie lasst sich nach dem Auftritt einen kleinen Whisky in die Garderobe bringen. Obwohl sie
Whisky nicht mag. Aber sie findet, es macht sich gut in Interviews und Talkshows zu
erzahlen, sie lasse sich nach jedem Auftritt einen kleinen Whisky in die Garderobe bringen,
obwohl sie keinen Whisky mag. Bea Dardai weil3, dass es nur die Anekdoten sind, die ihr Bild
in der Offentlichkeit pragen. Das findet auch Karl, der ihr den Whisky bringt. Den er trinkt.
Dann hilft er ihr mit der Pertcke und beim Umziehen und schaut ihr beim Abschminken zu. Er
liebt es, diese Verwandlung zu sehen. Auch, weil er die Frau, die dabei zum Vorschein
kommt, mehr liebt als die groRe Bea Dardai auf der Buhne, wenn sie im paillettenbesetzten
Abendkleid im Lichtkegel am Mikrofon steht, ihre Chansons singt und dem Publikum
zwischendurch kleine Geschichten erzahlt, die er natlrlich alle schon kennt. Wenn sie privat
ist, kommt er sich nicht mehr vor wie der alternde Mann, der eine strahlende, jungere Frau
begleitet. Dann sind sie auf Augenhdhe.

Bea sieht das anders, weil sie Karl flir den schonsten Mann halt, der ihr je untergekommen
ist. Gut aussehend waren mindestens zwei ihrer drei Enemanner auch, aber keiner von denen
hatte diese Eleganz, diese Grandezza, die er quasi von Geburt aus besitzt als Mitglied es
Hochadels, Nachkomme eines edlen, wenn auch verarmten Geschlechts, dessen Urahn schon
an der Kaiserkronung im Dom zu Speyer teilgenommen hat. Wenn sie zusammen sind, ob auf
Tournee, in den Zwischenzeiten daheim oder im Urlaub, sprechen sie nicht viel. Weil sie seit
Jahren alles gemeinsam erleben, haben sie sich wenig zu erzahlen. Und alle Erinnerungen,
alle Anekdoten und Geschichten aus dem jeweiligen Leben kennen sie schon voneinander.
Am Schonsten ist es, mein Lieber, still mit dir im Sonnenschein zu sitzen, dicht an dicht,
sodass wir beide splren wie der andere atmet, hat sie vor einiger Zeit gesagt. Und er hat
schweigend ihre Hand genommen, sie geklsst und schlicht gesagt: Ja.

Sie betrachtet es als Ironie ihres Lebens als Klnstlerin, dass sie erst jetzt am Ende ihrer
Karriere, funfzehn Jahre nachdem sie das letzte Album aufgenommen hat, die ganz groRen
Hallen fullt. Wenn auch nur, weil andere Bands oder Sanger engagiert werden, die ein
Publikum jenseits ihrer treuen Anhangerschaft anziehen. Naturlich duldet sie es nicht, dass
eine andere Solokunstlerin mitreist. AuBerdem lasst sie sich vertraglich zusichern, dass die
populareren Kunstler nach ihr aufzutreten haben. Sie muss der Hohepunkt des Abends



Nichts davon (1) | 2

bleiben. Und wenn sie ,Nichts davon“ singt, das Lied, mit dem sie mehr als vierzig Jahre
zuvor berihmt wurde, dann soll der Saal Uberkochen, dann sollen die Zuhorer sicher sein,
etwas Besseres konne nicht mehr kommen. Dass es Regine, ihrer Agentin, Jahr fur Jahr
gelingt, solche Tournee zu organisieren, dafur ist Bea ihr unendlich dankbar.

Karl sieht die Sache kritischer. Du gehdrst nicht die groen Hallen des Landes, du gehorst in
die Clubs, in eine intime Umgebung, unterstitzt von einem Jazz-Quartett, deine alten Songs
neu arrangiert; weniger Schlager, mehr musikalischer Anspruch. Bea betrachtet es als reine
Rechenaufgabe: Nach einer Tournee Uber acht Monate bleibt bei den groRen Konzerten
einfach mehr Ubrig. AuBerdem spart sie sich viel Zeit mit Proben, denn um einen ihrer Hits zu
singen, kdnnte man sie mitten in der Nacht wecken und auf eine Blhne zerren, ohne dass ihr
Gesang auch nur einen Hauch schlechter ware als wahrend einer Tournee. AuBerdem gilt ihr
Karl bei aller Liebe nicht als Berater, sondern eher als Faktotum. Nur wenn sie ihn so
betrachtet, kann sie verwinden, dass er ihre Ewa vertrieben hat, ihre ewige Ewa, die
Garderobiere, Friseurin, Maskenbildnerin,Chauffeurin, Beraterin, Freundin, die ihr fast
funfunddreillig Jahre treu gedient hat.

Zuerst hat Karl die Rolle des Fahrers Ubernommen und sie Uberredet, ein Reisemobil
anzuschaffen, das gleichzeitig als mobile Garderobe dienen konnte. Auf der ersten Tournee
reiste Ewa noch mit ihnen im Bus. Aber Karl sorgte daflr, dass sie im zweiten Jahr mit dem
Zug zu den Auftrittsorten fuhr. So wurde der enge Kontakt, den Bea mit Ewa gepflegt hatte,
immer dunner. Am Ende durfte die treue Freundin ihr gerade noch das Abendkleid
herauslegen und bei der Maske zur Hand gehen. Drei Wochen nach dem Ende der dritten
Tournee, auf der Karl sie begleitete, verschwand Ewa und tauchte zum Probenbeginn fur die
nachste Gastspielreise nicht wieder auf.

Sie hatte sich nicht in ihn verliebt und er nicht in sie. Eher begann ihre Beziehung als
Zweckgemeinschaft, als Verzweiflungsbund. Bea hatte sich sehr darauf gefreut, zwei Monate
an Bord eines Kreuzfahrers zu gastieren, der durch die karibische See schipperte, und sich
bei Regine Uberschwanglich fur das Engagement bedankt. Leider hatte ihre Agentin
Ubersehen, dass es sich nicht um einen Cruise Liner fur die Reichen und Schonen handelte,
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sondern um das Partyschiff, ja, um einen Kahn, der sogar das PS statt des Ublichen MS im
Namen fuhrte und diesem Kurzel alle Ehre machte. Weite Teile des Schiffs verwandelten sich
ab achtzehn Uhr in eine Feiermeile wie der Ballermann auf Mallorca. An den Bars und in der
Disco lief durchweg Stapfmusik, und ihr erste Auftritt im Bordtheater wurde zum Desaster.
Der Mann am Soundmixer war nicht in der Lage, ihr Organ raumfullend darzustellen, das
Playback war entweder zu kaut oder zu leise, aber immer zu basslastig, und das Licht war
grauenvoll. Spater verloren sich kaum drei Dutzend Passagiere auf den achthundert Platzen,
und es zeigte sich im Verlauf der Reise, dass sie exakt die Klientel darstellten, fur die dieses
Schiff nicht gedacht war.

Immerhin hatte die Animationschefin so viel Mitlied, dass Bea ab der zweiten Woche in der
groften Bar auftreten konnte, begleitet von der Showband, die vom feierwutigen Publikum
ebenfalls verschmaht wurde. Die bestand aus sieben Jazzmusikern aus Tschechien, geleitet
von einem quadratischen Percussion-Spieler, der sich Dean nannte. Sie probten tagstber wie
die Verruckten und legten schon zur Premiere einen fast zweistliindigen Set mit Jazz-
Standards hin, mit dem sie ihre Musikerehre verteidigten. Und da sal’ dieser destinguierte
Herr am hinteren Eck des geschwungenen Tresen, trank Champagner und applaudierte nach
dem jedem Stluck im Stehen. Am funften oder sechsten Abend trat er nach der Zugabe ans
Podest und sagte: Verehrte Frau Dardai, darf ich Sie auf ein Glaschen von dem Schaumwein
einladen, den sie an Bord Hausmarke nennen? Sie musste lachen und antwortete: Geben Sie
mir eine halbe Stunde mich aufzufrischen? Mit dem gréSten Vergnugen.

Sie salen beisammen bis die Bar schloss, waren erst auf Longdrinks, dann auf Shots
umgestiegen und hatten sich gegenseitig die wichtigsten Lebenslinien beschrieben. Bea
erzahlte von ihrem Vater, der sich als Kriegsgefangener in den USA in den Jazz verliebt hatte
und in amerikanische Musicals, dass bei ihnen zuhause fast jeden Tag Louis Amstrong das
Horn blies, dass Billie Holiday den Blues sang, Dutzende von Schallplatten, die in Stapeln
neben der Musiktruhe lagen. Und dass der Papa sie mithahm als Mister Acker Bilk in der Stadt
auftrat, wie sie auf die Bphne geschoben wurde und mit der Band sang: ,All of me*“. Sie
erzahlte von der wilden Zeit, in der sie sich Billie Day nannte und mit funf Jungs in Jazzkellern
uberall im Land auftrat, von muffigen Hotelzimmern, in denen sie zu sechst schliefen und
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dass jeder Kerl aus der Band versuchte, sie zu verfuhren, von den grandiosen Auftritten in
den Bars der amerikanischen Soldaten, die immer wieder diesen einen Song verlangten, von
Mo, dem Schwarzen aus New Orleans, der sie heiratete und mitnehmen wollte in die Staaten,
dass die Ehe aber nur drei Monate hielt und er dann verschwand und die Scheidung in
Abwesenheit ausgesprochen wurde. Davon wie die Band zerfiel, weil erst Jo umfiel und nur
noch als Installateur arbeiten wollte, dann Kanne, der begabte Saxofonist, der in eine Firma
einheiratetet, und innerhalb von kaum einem halben Jahr die anderen, und sie keine neue
Band fand. Dass sie sich in Gerd verliebte, den Journalisten, mit dem zusammen sie Uber
Weihnachten 1970 den Text zu ,Nichts davon” schrieb, die deutsche Version ihres Songs,
den sie im Studio des legendaren Peter K. aufnahm und dafur eine Schar Studiomusiker
buchte und Gerd die ganze Sache bezahlte. Wie sie einhundert Schallplatten pressen liel3, auf
der B-Seite ,Gern bereit”, die deutsche Version von ,Love for sale” wie die Knef sie gesungen
hatte.

Sie berichtete, dass nur Vin Down, der damals beliebte Radio-D], ihre Scheibe aus einer
Laune heraus in seiner Sendung spielte und sie ein paar Wochen spater Post bekam von Alf
Segel, einem mehr bertchtigten, als berthmten Produzenten, der damals den Schlagermarkt
beherrschte. Der machte ihr ein Angebot, das sie unmaglich ablehnen konnte. Und weil Gerd,
den sie inzwischen geheiratet hatte, zuriet, unterschrieb sie einen Exklusivvertrag bei Segel,
der sofort eine Schar bewahrter Komponisten und Texter daran setzte, fur sie zu schreiben,
und im Sommer 1971 wurde ihr erstes Album aufgenommen. Im Herbst erreichte ,Nichts
davon“ die Nummer Eins, sie war beinahe jede Woche im Fernsehen zu sehen und taglich im
Radio zu horen, und ab Februar war sie dann sechs Monate lang auf Tournee. Man erklarte
sie zur deutschen Ella Fitgerald, das Feuilleton war voll des Lobes und befand, sie sei zu
schade flr Schlager. Die Konzerte, bei denen sie begleitet von einer hochkaratig besetzten
Bigband ihre eigenen Lieder und viele berihmte Schlager der frihen Jahre vortrug, waren
ausverkauft. Die zweite Langspielplatte wurde ein Flop. Die Tournee mit kleinem Orchester
und einem Programm aus lauter Jazzstandards wurde zur Halfte mangels Erfolg abgebrochen.
Bea begann zu trinken, und weil Gerd immer schon ein Problem mit dem Alkohol hatte,
erlebten sie in den folgenden drei Jahren keine nuchterne Stunde. Der Vertrag mit Segel war
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ausgelaufen, das Geld fast aufgebraucht, und dann verunglickte ihr Mann bei einer Autofahrt
mit gemessenen zweikommavier Promille todlich.



