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Sie hat die Decke mit dem Rankenmuster aufgelegt. Dazu das passende Platzdeckchen aus
hellem Bast. Eine gelbe Rose in der schlanken Vase. Zwei weilRe Kerzen in den silbernen
Leuchtern. In dieser Woche ist das schlichte weiRe Geschirr dran. Wie immer hat Almut drei
Scheiben vom gesunden Brot mit der Maschine geschnitten und ins Kérbchen gelegt. Zwei
davon wird sie essen. Mit Messer und Gabel. Gerade hat sie sich hingesetzt und einen
Schluck vom Hagebuttentee genommen. Sie hat sich Krauterquark zurechtgemacht und
Radieschen. Das Radio spielteStreichquartette von Brahms, und sie ist ganz allein. Ja, sagte
sie den wenigen Bekannten und Verwandten auf Nachfrage, ich bin gern allein. Muss ich auf
niemanden Ricksicht nehmen, kann machen, was ich will. Meistens geht es ihr auch gut, da
istsie nicht einsam, nur allein.

In der Nachbarschaft nennt man sie die alte Jungfer. Das weil§ sie, und es macht ihr auch
nichts aus, weil es ja nicht stimmt. Mit ihren dreiundsechzig Jahren fuhlt sie sich Uberhaupt
noch nicht alt. Und eine Jungfrau ist sie ja nun beileibe nicht. Ein paar Bekannte nennen es
einen Fehler, dass sie sich mit sechzig hat pensionieren lassen nach Uber dreifg Dienstjahren
als Schulsekrtarin am Konrad-Adenauer-Gymnasium. Sie hat da gern gearbeitet. Fels in der
Brandung nannte Direktor Dr. Lindt sie immer. Denn ganz gleich, welcher Trubel im
Sekretariat um sie herum tobte, wie die Schuler larmten und die Studienrate nervten, Almut
blieb ruhig und I6ste die Aufgaben sorgfaltig und hielt auf Distanz. Bis zu dessen Tod hatte
sie fast zwanzig Jahre lang ein Verhaltnis mit Dr. Lindt, den alle fUr einen eingefleischten
Junggesellen hielten. Der schlecht sitzende Anzlge trug und geschmacklose Krawatten, in
Sandalen in die Schule kam und nachlassig rasiert. Sie passten auferlich kein bisschen
zueinander, waren aber Seelengeschwister, so sah sie das. AuBerdem war da der Sex. Dieter
war erst der dritte Mann, mit dem sie geschlafen hatte. Und er machte es genau richtig.

Almut zieht die erdfarbene Strickjacke enger um die Schulter und trinkt die Tasse leer. Der
Herbst wurde in diesen Tagen zum Winter, und die Heizung im Appartmenthaus, in dem sie
nun auch schon fast zwanzig Jahre wohnt, ist noch nicht angelaufen. Naturlich hat sie es auch
mit dem Zusammenleben probiert. Damals in den wilden Jahren in einer Wohngemeinschaft.
Kein Jahr hatte sie das ausgehalten, den standigen Krach, den Schmutz, die unordentlichen
Verhaltnisse der Bewohner untereinander. AuBerdem hatten die anderen sich hinter ihrem
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Rlcken Uber sie lustig gemacht, wenn sie vom Dienst nachhause kam, im konservativen
Kostum, die Haare zum Dutt aufgesteckt, eine groRRe Brille. Karrierefrau, hatten die gesagt.
Dabei konnte sie auch ganz locker sein. Trug dann Jeans und buntfarbige Bluse, manchmal
lieB sie sogar die Haare offen im Wind flattern. Zieh dich doch mal sexy an, hatte der eine
Typ, dessen Namen sie vergessen hat, gesagt, du hast doch eine klasse Figur. Eigentlich
entsprach sie sogar dem damaligen Schonheitsideal: Recht gro8, sehr schlank, nicht zu grolRe
Briste, schmale Huften, naturblond mit ausdrucksstarken Augen.

Schlank ist sie immer noch, eher zu diinn, hager nennt sie selbst diesen Zustand. Das viele
Sitzen im Beruf hat ihren Ricken leicht gebeugt. Sport hat sie nie betrieben, kann nicht
radfahren und nicht schwimmen. Dann hatte sie mit einer Freundin eine gemeinsame
Wohnung. Die wollte sie immer mitnehmen. Komm mit nach draulSen, du verblodest doch
hier drin. Elke hie8 die Mitbewohnerin, eine burschikose Person, die standig verabredet war,
auf Feten ging, in einem Sportverein war. Keinen Sinn fiir Ordnung und Sauberkeit hatte die,
schon gar nicht fiir Asthetik. Warf ihr verschwitztes Turnzeug einfach vor die Waschmaschine.
Nach vierzehn Monaten warf AlImut sie raus. Ein paar Jahre spater kaufte sie ihre
Eigentumswohnung.

Sie sitzt jetzt da und ist unglUcklich. Immer wenn sie an friher denkt, ist sie ungltcklich. Als
ob es friher besser war. Ihr wird nie klar, was von dem, was friher war, sie vermisst. Sie
wunscht sich einfach ein bisschen warmes Leben um sich herum. Manchmal, nicht immer.
Hat ja auch schon die Anbahnungsseiten im Internet ausprobiert. Da war Wilhelm, ein
frohlicher Mann von weit Uber siebzig, der standig Witze riss, der sie dauernd anfassen
wollte, der sie umarmte, als wolle er ihr die Rippen brechen. Mit dem hatte sie ins Bett gehen
wollen, aber als die Situation dann so weit war in dieser Maiennacht in ihrem Appartement,
als sie voreinander standen und sich kussten, da schob er sie auf Armeslange von sich und
sagte: Ich kann nicht, das Thema ist durch bei mir. Oder Jurgen, ein langer Kerl mit
Pferdegesicht, der standig Cordanzlge trug, ein melancholischer Typ, mit dem sie ans Meer
fuhr. Hatten sich ein Kabrio gemietet, und er lenkte, denn Almut hat keinen FUhrerschein. Sie
bestand im Hotel auf Einzelzimmer, und nachdem sie das an der Rezeption kundgetan hatte,
sprach Jurgen kein Wort mehr mit ihr. Mit Jorge, dem spanischen Backer, hatte sie das getan,
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was man fraher Petting nannte. Aber der roch nicht gut. Und nachdem sie fast zwei Jahre
lang alle paar Wochen einen anderen Mann kennengelernt hatte, wurde ihr das alles zu viel
und sie stellte die Suche nach einem Partner ein.

Eine Kollegin hatte ihr zu einem Hund geraten als Begleiter in der Zeit als Pensionarin.
Obwohl Almut sich fur sehr tierlieb halt, konnte sie sich bisher nicht mit dem Gedanken
anfreunden, dass ein Lebewesen mit Fell dauernd in ihrer Wohnung ware. Vielleicht ein
Wellensittich, denkt sie manchmal, mit dem kann man reden. Die Eltern hatten immer
Katzen, das heilt: durch die Garten der Reihenhaussiedlung streunten Katzen, die
niemandem gehorten. Bei welcher Familie am haufigsten etwas zum Fressen an der
Gartentlr lag, der wurden sie zugeordnet. Tante Lisbeth, die bei ihnen wohnte, die Schwester
der Mutter, fltterte die Katzen. Obwohl es die Schwester es ihr verboten hatte. Aimut sah
den Katzen gern zu, mochte sie aber nicht anfassen. Und weil es hiel3, Lisbeth sei geistig
behindert, verband sie die Liebe zu Katzen immer mit dem psychisch Gestorten, dem
Abseitigen.

Jetzt hat sie den Abendbrottisch abgedeckt, abgewaschen und die Kiche aufgeraumt. Sitzt in
ihrem Lesesessel mit dem aufgeschlagenen Buch auf dem Schoss. Dr. Faustus von Thomas
Mann, zum vierten oder funften Mal liest sie den groflen Roman. Aber in diesem Moment
denkt sie an Herr und Hund und Uberlegt: Vielleicht sollte sie doch mal ins Tierheim fahren
und nach einem Hund Ausschau halten. Dann verwirft sie den Gedanken wieder; ware ja
ohnehin nur ein Notnagel, das Tier, das sie ins Haus holen warde.



