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„Ich hab’s satt“, sagte Axel. Er hatte den linken Ellenbogen auf den Tisch gestützt und seine
Wange in die offene Handfläche gelegt. Mit der Linken umfasste er das Bierglas. Er gab einen
Laut von sich wie ein schlecht gelauntes Tier. Dann lehnte er sich auf der Bank zurück,
verschränkte die Hände im Nacken und sah sich die Decke in der Kneipe an; Spuren aus
fröhlichen Raucherzeiten. „Mal renovieren“, murmelte er. Pola sah zu, wie der attraktive
Mann mittleren Alters ganz nach vorne rutschte und sich halb über die Tischplatte lehnte.
„Satt hab ich’s“, wiederholte er. „Was hast du satt“, fragte sie. Aber er antwortete nur mit
einer theatralischen Geste, weltumspannend mit weit ausgestreckten Armen. Das
Rendezevous mit dem Typ, der auf den Fotos der Partnerbörse so optimistisch und stark
ausgesehen hatte, verlief enttäuschend.

Jetzt war Axel halb zusammengesunken und starrte den Fußboden zwischen seinen Füßen an:
„Hier stinkt’s. Die alten Männer pissen immer einfach auf den Boden. An ihren Spazierstöcken
entlang.“ Pola versuchte seinen Blick zu fangen: „Und warum haben wir uns dann hier
getroffen?“ Er sah ihr zwischen leicht zusammengekniffenen Lidern direkt in die Augen: „Ist
meine Stammkneipe.“ Und ein paar Sekunden später: „Zahlen!“ Er wartete nicht ab bis die
ältliche Bedienung auftauchte, sondern legte irgendeine Geldschein hin.

Später gingen sie dann in diese erdfarbene Bar mit der lauten Lounge-Musik und tranken
Longdrinks. Jetzt saßen sie nebeneinander auf einer dunkelbraunen Plüschbank. Rückten
näher zusammen. Als Polas Schenkel seine Beine berührten, spürte sie ein Summen, als ob er
schnurrte wie ein großer Kater. Seine Miene blieb unbewegt. Noch später legte sie ihre Hand
auf sein Bein. Dann tranken sie aus und verließen den Laden. Landeten in der Bar vom Hotel
Crystall in einer Nische. Axel bestellte eine Flasche Burgunder und Mineralwasser dazu, trank
aber nichts vom Wein. Sie waren die einzigen Gäste. Der Bartender wischte ununterbrochen
auf seinem Smartphone herum. Als derselbe Song zum dritten Mal lief, verließen sie auch
diesen Ort.

Pola war nicht mehr so enttäuscht wie am Anfang. Inzwischen konnte sie sich vorstellen, mit
diesem Mann den Abend zu verbringen. Vielleicht sogar die ganze Nacht. Und auch den
folgenden Tag. Oder den Rest ihres Lebens. Sie hakte sich bei ihm unter, und Axel führte sie
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durch die nasse Stadt. Kaum noch Autos um drei Uhr morgens. In ein sehr stilles Viertel. Bis
zu einer Haustür. Sie blieben stehen. Er nahm sie an den Schulter und drehte sie zu sich
herum. „Nur die Liebe zählt“, sagte er und holte den Hausschlüssel aus der Tasche seiner
schwarzen Lederjacke.


