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Zwei Jahre vor seinem Tod musste ich Robbie versprechen, zu Lebzeiten nicht Gber ihn zu
schreiben. Das habe nichts damit zu tun, dass er sich flr irgendetwas schame oder
irgendetwas bereue; er wolle einfach nicht nachlesbar sein. Das war vor ungefahr finfzehn
Jahren. Wir sahen uns eine Zeitlang nicht, dann erfuhr ich Uber Umwege, dass er an seinem
schweren Nierenleiden gestorben war. Er wurde nicht einmal fUnfzig Jahre alt. Meine
ehemalige Ehefrau sagte: Der ist ein Zigeuner. Konnte man drauf kommen angesichts seiner
schwarzen Locken und der intensiven dunklen Augen. Wir hatten ihn so um 1984 herum
kennen gelernt. Seine Tochter ging in denselben Kindergarten wie mein Sohn. Da lebte er
noch mit der Mutter dieses Madchens zusammen. Robbie war ein Spieler, und damit meine
ich nicht nur seinen Hang zur Zockerei.

AuBerdem war er ein Mann, der die Frauen liebte. Eine Partnerin konnte diesem
lebenshungrigen Typ nicht reichen. Das erfuhr ich ganz praktisch, nachdem wir uns
angefreundet hatten und gelegentlich gemeinsam umherzogen. Wenn ich mich recht
erinnere, war er gelernter Schaufensterdekorateur, arbeitet damals aber schon langer als
Zahntechniker in einem bekannten Labor. Seine linke Hand war leicht verkrippelt, aber er
besal so viel handwerkliches Geschick, dass er sich nicht nur in der Dentalarbeit einen
Namen gemacht hatte.

Tatsachlich stellte er sehr ungewdhnlichen Schmuck aus Zahngold her. Wir wurden dicke
Freunde, weil mich sein Freiheitsdrang und sein Leben jenseits burgerlicher Vorstellung
faszinierte, wahrend er einen Narren an mir gefressen hatte, weil ich seinen verrickten
Planen oft einen vernunftigen Boden einzog. So auch in unseren zwei Jahren als Profispieler.
Robbie hatte einem alten Berufszocker auf Rhodos fur kleines Geld ein System firs Roulette
abgekauft, das er in ungezahlten Nachten an einem Spielzeugkessel und an gekauften
Permanenzen aus verschiedenen Kasinos getestet hatte. Erst als er das Gefuhl hatte, mit
diesem System kénne man gewinnen, weihte er mich ein. So verbrachte ich mit zusammen
Stunde umd Stunde vor dem Miniroulette und den Tabellen. Ob man das nicht irgendwie
programmieren konne, fragte er, ich hatte doch Ahnung von Computern.

So kam es, dass ich wochenlang in meiner Freizeit ein Programm in BASIC fur einen dieser
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programmierbaren Taschenrechner der Marke Sharp entwickelte und testete. Um das System
anwenden zu kénnen, musste man mindestens zwalf Coups eines Tisches eingegeben haben.
Dann warf das Programm Setzempfehlungen aus. Nachdem Robbie Uberzeugt war, dass die
Sache funktioniert, fuhren wir eines Sonntags ins Kasino Hohensyburg, einen modernen Bau
mit viel Glas oben auf dem Berg.

Wie immer an Nachmittagen standen nur Manner an den Tischen, die sonst nichts zu tun
hatten, suchtige Glucksspieler und Profizocker. Die Stimmung war viel entspannter als ich es
vermutet hatte, es wurde kaum gesprochen, nur die Ansagen der Croupiers waren zu horen.
Wir hatten nur 1000 Mark in Jetons getauscht und waren durch den Saal geschlendert, um
den passenden Tisch zu finden. Wir wahlten denjenigen mit den meusten Spielern, und ich
begann, die gefallenen Zahlen einzugeben. Der zwolfte Coup war durch. Das Programm gab
seine Empfehlung ab. Robbie setzte. Wir gewannen.

Tatsachlich gewannen wir vierzehn Mal nacheinander und hatten unser Kapital beinahe
verdoppelt. Plétzlich kam ein Typ im Anzug auf mich zu. Mein Partner und ich sollten ihm
bitte ins Buro folgen. Was blieb uns Ubrig. Dort er6ffnete er uns, dass technische Hilfen in
seinem Kasino, er war der Leiter des Ladens, nicht toleriert wirden, schon gar nicht, wenn
Spieler damit gewannen. Er zerriss vor unseren Augen die Karteikarten mit unseren Namen
und erteilte uns Spielverbot auf Lebenszeit in Hohensyburg. Dann geleitete er uns zur Kasse,
WO wir unsere >Jetons in Bargeld tauschten.

Bis dahin hatten wir kein Wort gewechselt. Als wir aber in Robbies verdotschter, zugemullten
Japanschussel hockte, brachen wir in schallendes Gelachter aus. Das war der Beweis: Das
System funktionierte! Wir mussten uns nur ein Kasino suchen, in dem der Computer
zugelassen ware. So kamen wir nach Bad Neuenabhr.

Inzwischen hatte ich insgesamt vier seiner Frauen kennen gelernt. Zwei davon, Petra und
Gisela, waren miteinander befreundet und wussten auch Bescheid, dass Robbie es mit beiden
trieb. Bisweilen gab es Eifersuchtsdramen, und dann war es meine Aufgabe, die Eiferslchtige
zu trosten. Nun fuhren wir schon einige Monate jeden Sonntag ins Kasino und spielten dort
meist von drei Uhr nachmittags bis hochstens zehn Uhr abends. Wir lagen durchgehend im
Plus. Da wir aber immer noch sehr vorsichtig setzten, lag der Ertrag pro Spieltag bei kaum
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100 Mark. Immerhin hatte man uns die Registrierung als Profispieler angeboten. Das brachte
uns kostenlosen Eintritt, kostenlose Drinks an der Bar und das Recht, ein Konto bei der
Spielbank einzurichten.

Noch verlief unser Nebenjob recht diszipliniert, aber ich spurte, dass Robbie das alles zu brav
war. Von unserem Uberschuss nahmen wir immer nur ein bisschen mit, und das Geld
versoffen oder verfraBen wir. Aus irgendeinem Grund waren wir zu Stammgasten in der Ko-
Disko namens Galaxy geworden, einem komplett mit Marmor ausgelegten, per Klimaanlage
tiefgekUhlten Schuppen im ersten Obergeschoss des Ko-Centers. Dort bestellten wir
grundsatzlich kihlen Chablis und einen gelegentlichen Wodka-Lemon. Sobald wir die
Stadtgrenze erreicht hatten, mussten wir an einer Telefonzelle anhalten, weil Robbie dann
seine Geliebten ins Galaxy beorderte. Manchmal gingen wir aber auch kurz vor Mitternacht
noch in die Heine-Stuben zum Essen oder beim Italiener auf der MartinstralRe, der spater
noch eine besondere Rolle spielen wird.

Eines Tages, es wird im Fruihsommer 1986 oder 1987 gewesen sein, brachte er mir ein
Geschenk mit. Robbie trug zu der Zeit einen enormen, selbstgemachten Ohrstecker, eine
abstrakte Form, die das halbe Lappchen verdeckte. Und nun Uberreichte er mir ein Kastchen,
in dem ein nicht ganz so grol3es Ding lag, ein orchideenartiges Etwas aus feinstem Zahngold.
So, sagte er, und das Teil tragst ab sofort. Ich geb dir genau zwei Wochen Zeit, dir das Loch
stechen zu lassen. Ansonsten mach ich dich besoffen und hau dir auf dem Kneipentisch einen
Nagel durchs Ohrlappchen! Da ich mir vorstellen konnte, dass er diese Drohung wahr
machen konnte, nutzte ich die nachstbeste Gelegenheit. Die ergab sich beim Besuch von
Schwagerin und Schwager in einem Dorf nahe Frankfurt. Meine damals zwalfjahrige Nichte
hatte sich gewlnscht, Ohrringe tragen zu durfen, und die Mutter hatte es erlaubt. Da nahm
der Onkel das Kind mit in die nachste Stadt, wo sich beide Ohrlocher schieRen lieen. Den
Stecker habe ich bis zu dem Tag getragen, an dem ich von Robbies Tod erfuhr.

Inzwischen hatte er mit seinen Goldschmiedearbeiten einen guten Ruf in Zockerkreisen
erworben. Nicht zuletzt wegen einer genialen Erfindung: Robbie hatte ein Panzerkettenglied
entwickelt, das ohne Werkzeug aus dem Halsschmuck geldst werden konnte, eine Art
Puzzleteil. Man musste das eine Glied gegen das jeweils nachste verdrehen, leicht dricken,
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und hatte das Stlck in der Hand. Da es so bemessen war, dass jedes Kettenglied genau eine
halbe Unze wog, wurde es bald in Spielerkreisen als Wahrung akzeptiert. AuBerdem hatte er
eine Kokskanone in der Form einer Jaguar-Kuhlerfigur erdacht, die er in Kleinserie baute.
Eines Tages rief er mich mittags im Buro an. Er brauche meine Hilfe. Ich musse ihn bei einem
etwas heiklen Deal begleiten. Natirlich sagte ich zu. Und gegen sechs Uhr abends traf ich ihn
in der Mata-Hari-Passage am Rande der Altstadt. Wir setzten uns ins Café und plauderten ein
wenig. Wem er was verkaufen wollte, verriet er nicht. Plotzlich sah ich drei Manner den Gang
entlang kommen. Zwei Riesenkerle, die einen schmalen, kleinen Mann eskortierten. Alle drei
trugen schwarze Anzuge und weile Hemden. Kaum hatte der Kleine Robbie entdeckt, stoppte
er die Bodyguards mit einem kurz Befehl. Er kam zu uns, ignorierte mich und schuttelte
meinem Freund die Hand.

Georgie, so hiel8 der Kerl, war offiziell Gebrauchtwagen- und schrotthandler mit einem
riesigen Anwesen in einem Kaff am Niederrhein. Wenn ich je einen Typ gesehen habe, dessen
Visage mich an eine Ratte erinnerte, dann war es Georgies Gesicht. Dieser Geschaftsmann
hatte einen wirklich bosartigen Blick. Er starrte Robbie an und fragte bloR: Wo? Robbie zahlte
schnell, indem er einen Zahner auf den Tisch warf, und dann dann zogen wir los. Ziel war das
Auberge, an der Ecke BolkerstralRe/Kapuzinergasse, direkt neben dem WeilRen Baren, beides
Kneipen, die darum wettereiferten, wo die lautere Rockmusik gespielt wirde. Naturlich war
es um diese Uhrzeit noch vollkommen leer, aber der Barmann hatte schon auf maximal
Lautstarke gedreht. Wir ordneten uns um einen Stehtisch an einem der blinden Fenster an.
Die Bedienung brachte ungefragt Altbier. Georgie gab ihr einen hasserflllten Blick und stellte
das Glas zurlck auf ihr Tablett. Seine Jungs machten es ihm nach, und auch Robbie gab das
Bier zuruck.

Was immer der Rattentyp bestellte, es kam in hohen Glasern, war durchsichtig und mit
Eiswurfeln versehen. Wir tranken und schwiegen. Reden ware auch sinnlos gewesen. Plotzlich
fasste Georgie meinen Freund am Arm, und dann gingen sie gemeinsam auf die Toilette. Es
dauerte nur ein paar Minuten, dann waren sie wieder da. Der Kleine gab seinen Schranken
ein Signal, und zu dritt schoben sie ab. Robbie zahlte zwei Scheine von einer dicken Rollen
Banknoten, warf die auf den Tisch und zog mich mit, raus aus der Kneipe.
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Gleich um die Ecke in der Schneider-Wibbel-Gasse gab es damals die ersten spanischen
Restaurants, von denen eines in Wirklichkeit von Argentinier bewirtschaftet wurde. Dort lud
Robbie mich zu einem der besten Steaks ein, die ich je gegessen habe. Wir bestellten vom
besten Rioja und tafelten ausgiebig. Auf dem Klo der Auberge hatten zuvor uber 8000 Mark
den Besitzer gewechselt, denn mein Kumpel hatte flr Georgie eine Spezialversion der
Panzerkette angefertigt, bei der jedes Glied eine ganze Unze wog. Das Gold hatte der
Auftraggeber ihm zukommen lassen, die Kohle war das Honorar. Und, wie ich spater erfuhr,
das Schweigegeld. Der bose Junge vom Land hatte Robbie auf der Toilette ein wirklich spitzes
Messer gezeigt und gesagt, dass er ihm erst die Ohren und dann die Eier abschneiden wurde,
wenn irgendwer von dem Deal erfuhre - ich als offizieller Begleiter war von der
Geheimhaltung ausgenommen.

Keine Frage, dass wir diese Sache ernstnahmen. Einige Monate spater tauchte Georgie
unvermutet im Kasino auf. Dieses Mal waren nicht nur seine Bewacher dabei, sondern drei
wunderschone Frauen verschiedenen Alters. Als wir im folgenden Sommer zu einem Fest auf
seinem Anwesen eingeladen waren, stellte er sie uns als seinen Harem vor. Die alteste Dame
war die Mutter der mittleren Frau, die jungste eine Cousine. Von der BundesstralRe nach G.
zweigte auf halber Strecke ein schmaler Fahrweg ab. Schon kurz nach der Einmindung
wurden wir von drei extrem drahtigen Typen in Tarnanzlgen gefilzt. Hundert Meter vor dem
Tor mussten wir das Auto abstellen. Ein fetter Kerl, der seinen Overall fast zum Platzen
brachte, eskortierte uns auf das Gelande.

Das Gelande war zum Weg hin von einer Mauer begrenzt. Dahinter lag der
Gebrauchtwagenmarkt. Vierzehn, finfzehn Luxuslimousinen standen dort zum Verkauf. Dann
kamen wir an einer langstreckten Halle vorbei, die den Schrottplatz begrenzte, der Uber gut
zweihundert Meter Tiefe an einem Waldchen endete, durch das sich ein Pfad schlangelte. Am
Ende landeten wir in einem Park, in dessen Mitte sich eine wunderschone alte Villa erhob.
Dort fand die Party statt. Bei der Begegnung in Bad Neuenahr ignorierte Georgie uns, und
auch wir taten, als wurden wir ihn nicht kennen.

Die Fahrten zur Spielbank waren zur Routine geworden. Auf dem Konto dort hatten sich
inzwischen gut 15000 Mark angehauft. Da wir unsere Einsatze mittlerweile erhoht hatten,
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hoben wir jeweils 5000 Mark ab. In der Regel erzielten wir einen Uberschuss von mindestens
500, oft aber auch 1000 Mark. Schlimmstenfalls gingen wir mit einer schwarzen Null nach
Hause. Das passierte uns im folgenden Winter an funf Sonntagen nacheinander. Robbie
wurde nervos. Immer wieder hatte er davon phantasiert, nicht mehr arbeiten gehen zu
mussen und nur noch vom Zocken und den Goldschmiedearbeiten leben zu kénnen - im
Winter in Deutschland, im Sommer irgendwo rund ums Mittelmeer an einem Ort mit Kasino.
Ich beteiligte mich an diesen Spinnereien nicht. SchlieBlich hatte ich einen Job, der mir
einigermaflen Spal machte und zudem gut bezahlt war. Und im Gegensatz zu Robbie war ich
Familienvater. Auch wenn sich diese Geschichte so anhort, als sei ich dauernd mit ihm durch
die Gegend gezogen - die beschriebenen Eskapaden beschrankten sich in Wirklichkeit auf
vielleicht sechs oder sieben Nachte in den zwei Jahren, in denen wir ein Team bildeten.

Es muss mal wieder was passieren, sagte er eines Sonntags auf der Fahrt an die Ahr. Ich weil
noch genau: Es war ein truber Tag im spaten November. Es hatte Tage lang genieselt. Die
Leute hatten schlechte Laune, und am liebsten ware man im Bett geblieben. Die Autobahn
hinter Bonn war wie leergefegt. Der Kurort lag am frihen Nachmittag wie tot da. Was meinst
du, fragte ich. Na, dass wir wieder gewinnen, hab er zurlck. Tatsachlich hatte er eigenes
Geld mitgebracht und umgetauscht und mir eroffnet, er werde auf eigenes Risiko nebenbei
setzen. Unsere Arbeitsteilung sah ja so aus, dass er am Tisch sal8 und setzte, wahrend ich
hinter ihm stand und den Rechner bediente. Um die Einsatze und Gewinne kimmerte ich
mich nicht. Und so merkte ich nicht, dass er durch seine Zockerei auf Zero die mitgebrachte
Kohle verbrannt hatte und begann, mit unserem Geld Nebeneinsatze zu machen. Es lief aber
auch sonst nicht gut an diesem Tag. Es sah so aus, als wirden wir zum ersten Mal seit
Monaten ernsthafte Verluste einfahren. Robbies Eigensinn machte die Sache nicht besser.
Dann waren die ersten 5000 weg. Wir holten Nachschub. Mein Kumpel setzte immer hohere
Betrage auf die Null. Mal gewann er, mal verlor er - aber insgesamt verlor er viel 6fter. Wir
brachen unsere letzten 5000 Mark an, aber es war schon nach Mitternacht. Keine Chance
mehr bis zum Spielschluss um eins die Verluste reinzuholen. Wir setzten wild durch die
Gegend. Als der Saalcroupier die Tische schloss, hatten wir noch 1500 Mark - etwas weniger
als der Betrag, mit dem wir gut zwei Jahre zuvor begonnen hatten.
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Auf der Ruckfahrt redeten wir nicht viel. Robbie liels mich Ginos Restaurant ansteuern. Wir
parkten vor dem Eingang und gingen durch den Hof zu dem Anbau, in dem sich die Kiche
befand. Der Wirt war noch beim Putzen. Wir klopften, der kleine, dicke Italiener liels uns rein
und fragte, ob wir noch Hunger hatten. Wir bejahten und wurde mit den besten Resten dieses
feinen Lokals bewirtet. Gegen halb vier liefen wir im Galaxy ein, wo wir unser restliches Geld
in Champagner investierten. Um funf tanzten wir engumschlungen. Dann verlieBen wir die
Disko, lachend und weinend zugleich.

Da wir nicht mehr zusammen zocken gingen, sahen wir uns nicht mehr so oft. Robbie hatte
die Mutter seiner Tochter endqgultig verlassen und war mit Barbara, die er immer nur Be
nannte, zusammengezogen. Und der blieb er bis zu seinem Tod treu. Manchmal gingen wir
mittags in der Stadt Kaffee trinken. Inzwischen war er Auftragszocker geworden. Bei den
Zahnarzten, mit denen er als Dentaltechniker kooperierte, sammelte er Geld und garantierte
10 Prozent Rendite. Wer ihm also am Freitag 1000 Mark gab, bekam am Montag 1100 zuruck.
Da er aber mit unserem alten System meist eher flinfzehn, sechzehn Prozent Uberschuss
erwirtschaftete, verdiente er ganz gut daran. Irgendwann kam er mit einem zerknitterten
Heft. Das sei ein neues System, das ein Profispieler in Aachen ihm geschenkt habe. Das sei
todsicher und fur mindestens 20 Prozent gut. Ob ich wieder einsteigen wolle. Ich lehnte ab.
Seit der destrésen Nacht damals in Bad Neuenahr habe ich nie wieder eine Spielbank
betreten, und das einzige Glucksspiel, das ich betreibe, ist das stinknormale Lotto.

Wir verloren uns aus den Augen. Erst acht Jahre spater traf ich Robbie und Be zufallig auf
einer Fete. Er sah ungesund aus, aufgeschwemmt und versoffen. Und ich dachte, das lage an
seinem unsoliden Lebenswandel. Dabei hatte ihn die Krankheit schon am Wickel. Als wir uns
zwei Jahre vor seinem Tod trafen, berichtete er von seinem Leiden. Die erste Spenderniere
hatte der Kdorper abgestofRen. Das zweite Fremdorgan versagte nach nur drei Jahren. Da war
sein Immunsystem aber schon so geschadigt, dass man ihm von einer weiteren
Transplantation abriet. Er wurde Dialysepatient, Fruhrenter mit sehr, sehr wenig Geld. Die
Krankheit hatte auch dazu gefuhrt, dass er nicht mehr verninftig mit Gold arbeiten konnte.
Seine Lebensgefahrtin hatte eine Boutique bei uns um die Ecke Ubernommen, wo ich dann
regelmaRig vorbeischaute, weil Robbie fast den ganzen Tag dort sal8 und nichts tat. Dann
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ging sie pleite, und die beiden zogen weg.

[Hinweis: Dies ist die erste Stadtgeschichte, der weitere folgen werden. Jede Ahnlichkeit mit
toten oder lebenden Personen, realen Orten und Ereignissen liegt im Ermessen des Autors.]



