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Das Meer hat es nicht immer gut gemeint mit uns. Damals am Atlantik, als du wie ein Kind
wieder und wieder in die Brandung liefst, mit ausgestreckten Armen unterhalb der
Wellenkronen eintauchend, um dann im nachsten Tal wiederaufzutauchen. Wieder und
wieder. Bis diese eine Woge kam, die war doppelt so gro wie die anderen. Ich sah nur wie du
hochgeschleudert wurdest, wie du einem Moment in der Gischt schwebtest, dann hinab
sturzest ins glaserne Meer und nicht wieder auftauchtest. Wie dich drei Manner auf den
Strand zogen nachdem sich das Wasser zurlickgezogen hatte. Du hattest das Bewusstsein
verloren, atmetest aber. Sie drehten dich auf die Seite, und ich sah Hunderte kleine Schnitte
in deinem Rucken, aus denen Blutstropfen quollen, so sehr hatten dich die Wellen auf den
Grund geschleudert, die mit Millionen Scherben von Muscheln bedeckt war.

Oder als wir in Seenot gerieten mitten auf dem Atlantik. Jorn und Heike hatten uns
eingeladen sie zu begleiten. Eine grofSe Motoryacht sollten sie Uberfuhren von Barbados nach
Gran Canaria. Der Eigner hatte die Treibstoff- und Wassertanks flllen lassen und ausreichend
Vorrate. Die beiden waren erfahrene Skipper, die auch schon Boote von Kalifornien nach
Hawaii gebracht und mit einem Motorsegler das Kap der guten Hoffnung umschifft hatten.
Am zweiten Tag lag nur noch das offene Meer vor uns. Funf Tage wurden wir in den Kalmen
fahren, dieser fast windstillen Zone ein paar Breitengrade oberhalb des Aquators, wo man
kaum je einem anderen Schiff begegnet, hochstens einmal einem Kreuzfahrer oder einem
kleinen Frachter auf dem Weg nach Argentinien.

Drei Tage und Nachte vergingen in volliger Ruhe. Die Yacht lief per Autopilot. Wir lagen an
Deck in der Sonne oder sallen im Schatten der Aufbauten und lasen. Geredet wurde nicht
viel. Nachts begann das grol3e Staunen. Wir lernten, dass es mehr Sterne am Himmel gibt als
Schwarze dazwischen, dass die Sterne verschiedene Farben haben und nicht nur Lichtflecken
sind. Wir erkannten hochfliegende Albatrosse an der Silhouette, die ihr Kérper vor dem
strahlenden Firmament zeichneten. Das Meer leuchtete, es gab fluoreszierende
Planktonwolken und die Schatten schwerer Wale, die ihnen nachjagten. Manchmal stellte Jorn
um Mitternacht die Maschine ab, und wir saBen schweigend und demutig in voélliger Stille auf
dem Vorderdeck. Und dann erschien uns das Gerausch der an den Rumpf schlagenden
Wellen wie Donner.
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Natlrlich schwammen wir auch in diesem groBen Ozean. Gesichert an Leinen, nackt wie die
Delfine. Es gab Momente, in denen wir uns nicht mehr wie Menschen erschienen, sondern wie
eigenartige Tiere, die sich ins falsche Habitat verirrt hatten. Dann kam die Nacht der
Meteoriten. Ein Feuerwerk am nordlichen Himmel. Hunderte, Tausende, Millionen
Leuchtspuren. Wir trauten uns nicht, in dieser Stunde Wein zu trinken. J6rn hatte wieder den
Motor ausgeschaltet, und das Boot trieb unter diesem Spektakel, das gar nicht fur uns
veranstaltet wurde. Dieses Mal sprang die Maschine nicht wieder an. Bis zur Dammerung
versuchtet ihr, das Problem zu finden und zu beseitigen. Im ersten Licht trafen wir uns im
Fahrstand, ihr hattet grauen Gesichter und saht verzweifelt aus. Wir haben keinen Strom
mehr, sagte Jorn, alle Batterien sind leer. Und das Ladegerat ist defekt. Alles Mdgliche hatte
man im Hafen von Bridgetown Uberpruft, nur dieses Ladegerat nicht, dass aus dem
Sonnenlicht und dem Fahrtwind Strom erzeugte.

Konnen wir Hilfe rufen, fragte Heike. Kdnnen wir versuchen, sagtest du. Und Jérn erganzte:
Der Akku im Funkgerat durfte noch fur drei, vier Stunden reichen. Wir wechselten uns ab am
Radio. Riefen immer wieder die Kennung unseres Schiffes in den Ather und die Koordinaten
unserer Position. Es gab keine Antwort. Wir setzten Notflaggen und -lichter. Als es wieder
dunkel wurde, verschossen wir unsere Signalraketen, alle zwanzig Minuten eine. Dann fiel
das GPS aus, und wir konnten nicht mehr bestimmen, wo genau wir uns befanden. Tagsuber
lagen wir in unseren Kojen, ratlos, panisch, voller Angst. Wir kdbnnen nichts tun, sagte Jorn
abends. Das Boot treibt mit der sehr geringen Stromung sudostwarts. Anhand des
Sonnenstandes und der Sterne kann ich unsere Position berechnen, aber hochstens auf
hundert, hundertfinfzig Seemeilen genau, weil ich keinen Sextanten an Bord habe. Kommen
wir denn Uberhaupt wieder an Land? fragte ich. Nach einer Weile sagte Heike: Ja, mit einiger
Wahrscheinlichkeit, aber weil es keinen Wind gibt und nur wenig Stromung, kann das Wochen
dauern.

In der Nacht sahen wir einen Cruiseliner im Norden an uns vorbeilaufen, erleuchtet wie ein
Weihnachtsmarkt, und Fetzen der Stimmungsmusik drangen durch die Stille. Wir hatten
keine Signalraketen mehr, also tauchtet ihr Stofffetzen in den Treibstoff, zUndetet diese
Fackeln an und schwenktet sie im Heck. Nach einer Stunde war das gro8e Schiff hinterm
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Horizont verschwunden. So trieben wir acht Tage und acht Nachte Uber den Atlantik. Wir
hatten das Wasser fruhzeitig rationiert und die Getrankevorrate in den Kuhlschranken auch.
Lebensmittel waren reichlich an Bord. Aber am zehnten Tag auf See war uns nur noch ein
Karton Apfel geblieben, die in der Hitze geschrumpft waren und verschrumpelt. Jeder einen
Apfel pro Tag, ordnete Jorn an, dann haben wir noch flr weitere zehn Tage Proviant. Das
Wasser wird vielleicht sogar zwolf Tage reichen. Ist beides verbraucht, bleiben uns noch vier
bis funf Tage zum Sterben.

Genau in diesem Moment tauchte im Osten ein Segelboot auf, das genau auf uns zu lief, eine
gewaltige Yacht mit einem turmhohen Mast. Wir sahen die Manner alle Segel reffen, im Bug
stand einer, der schrie und winkte. Wir schrien und winkten zuriick. Dann lagen die Schiffe
Bord an Bord, Jorn erklarte dem Skipper unsere Lage und fragte nach der Position. Es stellte
sich heraus, dass wir uns in den knapp zwei Wochen ohne Maschine kaum zehn Seemeilen
vom Fleck wegbewegt hatten. Man beschloss per Funk Hilfe zu rufen und gemeinsam zu
warten. Sechsunddreilig Stunden spater traf das Motorboot von La Palma ein, das uns dann
bis zu den Kanarischen Inseln schleppte.

Und jetzt sitze ich hier auf der Terrasse des Hauses am Meer, das wir vor ein paar Jahren
kauften, weil du meintest, ohne die See vor den Augen kdnntest du nicht mehr leben. Aber
ich wusste, dass dies nur eine Ausrede war, eine Schonfarberei, denn dein Zustand lag klar
vor mir. Ja, es ist schon hier auf der Insel. Wir haben uns so eingerichtet wie wir das immer
wollten mit einem Garten voller Rosen, Krauter und Gemuse, zwei Hunden und drei Katzen.
Die Enkel kdnnen uns jederzeit besuchen, aber sie sind noch nie gekommen. Unsere beiden
Tochter auch noch nicht. Die Leute im Dorf mégen uns anscheinend nicht. Nicht einmal die
Backersfrau erwidert meinen GruB, und der Kramladen hat nie wieder deine Zigarettenmarke
nachbestellt, nachdem du die letzte Packung dort gekauft hattest. Jérn und Heike, die nach
dem Vorfall zu unseren besten Freunden wurden, sind schon vier Jahre tot, gestorben nach
einem schweren Autounfall irgendwo in Namibia.

Du hast dich endlich zur Ruhe gesetzt, und ich bin vorzeitig in Pension gegangen. Das Leben
geniellen, das war unser Plan. Aber wenn ich ehrlich sein soll, wir haben unser Leben friher
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ofter und mehr genossen; nur nie sehr lange am Stlck. Du wolltest dir ein Hobby suchen,
aber Uber Spaziergange mit den Hunden und den ewig gleichen Radtouren Uber die Insel sind
deine Aktivitaten in den letzten drei Jahren nicht hinausgekommen. Und nun frage ich mich,
wo du bist. Als ich aufstand und hinausging in den Garten, warst du nicht da. Du salSest nicht
am Fruhstuckstisch mit deiner Zeitung, nicht am runden Tisch aus Gusseisen unter der Linde.
Ich fand dich weder im Rosengarten, noch hinten bei den Beeten. Ich durchsuchte das ganze
Haus, und fand dich nicht. Ich versuchte vergebens, dich auf dem Handy zu erreichen. Dann
radelte ich ins Dorf und fragte die Leute. Naturlich bekam ich nur ausweichende Antworten.
Niemand hatte dich heute gesehen.

Gegen Mittag dachte ich dartber nach, die Polizei zu verstandigen, aber die Beamten wurden
sicher drei Stunden brauchen, um vom Festland hertber zu kommen. Erst jetzt fand ich den
Umschlag, versteckt in deiner Zeitung, die wie immer auf dem Schrank an der Garderobe lag.
Ich wusste sofort, dass es ein Abschiedsbrief sein wirde. Ich sah mich aulRerstande, ihn sofort
zu lesen. Deshalb ging ich mit den Hunden, futterte sie, goss den Garten und bereitete mir
ein kleines Abendbrot. Dann goss ich mir von deinem Lieblingsroten ein und setzte mich an
deinen Tisch unter deinem Baum.

»Das Meer war nicht immer gut zu uns, Liebste. Das weifst du. Aber ohne das Meer ware
unser Leben ein Nichts gewesen. Das weilst du auch. Und weil das so ist, muss es das Meer
sein, das mein Leben nimmt. Wie oft hast du mir in den letzten sieben, acht Jahren gesagt,
ich sei ausgebrannt, ich musse kurzertreten, musse die Arbeit aufgeben, mehr an mich
denken und so weiter. Habe ich denn Uberhaupt gebrannt all die Jahre? Und bin ich nicht
mehr und mehr eingefroren, verkihlt von diesem gnadenlosen Leben, dem ich nichts
entgegenzusetzen hatte. Du weilSt, dass ich nie etwas Anderes sein wollte als Klnstler. Einen
Manager hatte ich gebraucht, der sich ums Geschaftliche kimmert, und eine Familie, die mir
den Rucken freihalt. Aber von wem hatte ich das verlangen kdnnen? Also versuchte ich es auf
eigene Faust, wie du weilst. Die Realitat gewann rasch. Mit den Kindern wurden wir zur
Familie, die musste ich ernahren. Von da an war ich getrieben, und jede Entscheidung war
erzwungen, jeder Fehler kdnnte tédlich sein. Der Beton auf meinen Schultern wurde immer
schwerer. Du kannst es an den wenigen Fotos sehen, die es von mir gibt, weil immer ich es
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war, der die Kamera in der Hand hatte und Bilder von euch machte, Tausende Bilder. Neulich
habe ich mich durch ungefahr 55000 Aufnahmen gearbeitet. Auf kaum mehr als hundert
davon bin ich zu sehen.

Da ist dieses Foto vom Atlantikstrand. Du erinnerst dich? Mit Klaus und Gabi waren wir nach
Frankreich gefahren. Die beiden in einem flammneuen Ford Taunus, wir im alten Kafer, den
uns deine Kollegin geliehen hatte. Es gibt ein Bild, da stehe ich in der weiBen Malerlatzhose
neben dem Auto, die Hosenbeine aufgekrempelt, kein Hemd unter dem Latz, braungebrannt
mit langen Haaren. Damals trug ich noch den Schnauzbart. Ich sehe glucklich aus. Dann noch
eins vom Strand wie ich tropfnass und lachend von der Brandung auf die Kamera zu laufe.
Peinlich dann die offiziellen Pressefotos zum Borsengang. Um Jahre gealtert. Meine
Verzweiflung im Blick bei Nicoles Hochzeit. Gibt es eigentlich Fotos von der Reise mit Jorn und
Heike? Du hast ein wunderschénes Portrat von mir geknipst. Da waren wir schon hergezogen.
Da sitze ich an meinem Tisch unter meinem Baum und meine Zeitung liegt auf dem Tisch. Im
Aschenbecher verqualmt eine Kippe, die Hunde liegen mir zu FuBen. Ich sehe glucklich aus.

Nun bin ich funfundsechzig und darf mich Rentner nennen. Nie wollte ich Rentner werden. Als
ich funfundzwanzig wurde, sagte ich mit gespielten Ernst, die Halfte habe ich hinter mir. Das
sagte ich auch mit sechsundzwanzig, siebenundzwanzig und dreilSig. Aber dann hatte sich
der Witz verfllichtigt, und ich begann mich zu fragen, wie viele Jahre mir noch blieben.
Besonders in dieser harten Zeit der harten Arbeit. Ich habe sie anhand meiner
Aufzeichnungen genau bemessen: siebenundzwanzig Jahre waren es. Was ich fur Gluck hielt
in der Zeit oder wenigstens Freude, waren gekaufte Dinge. Selbst Zeit musste ich mir kaufen
fur viel Geld. Zeit fur Reisen, Zeit nichts zu tun, Zeit mit dir zu sein und nur mit dir. Das Haus
am Meer sollte die letzte dieser Anschaffungen sein. Ich wollte mir einen Lebensabend
kaufen.

Nun weiB ich, dass ein Lebensabend nichts flr mich ist. An meinem Tisch unter meinem
Baum zu sitzen und darauf zu warten, dass die Korperfunktionen nachlassen und dass sich
der Geist vernebelt. In den letzten Wochen habe ich versucht herauszufinden, wie fit ich noch
bin, habe die Hundegange ausgedehnt, bin groBere Runden mit dem Rad gefahren und habe
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Stunden schwimmend im Meer verbracht. Hast du etwas davon gemerkt? Kopfrechnen habe
ich geubt und Gedicht auswendig gelernt. Ich kann den Linienplan der Pariser Metro
aufsagen, vollstandig. Ich bin also kdrperlich und geistig bei Kraften. Und in diesem Zustand
mochte ich sterben. Mir kommt es auch schon seit gut einem Jahr so vor, als sei es jetzt auch
genug. Ein Gefuhl, dass ich wiedererkannte. Es erinnerte mich an die das Jahr mit dem
Infarkt. Drei, vier Monate zuvor hatte ich einen wiederkehrenden Traum. Ging mitten auf
einer staubigen Stralle durch einen Ort wie auf einem Hopper-Gemalde auf einen flachen Bau
zu. Im Schaufenster eine Neonreklame. Vier Worter, die nacheinander blutrot aufleuchteten:
Ich. Kann. Nicht. Mehr. Der Zusammenbruch war eine Erlésung, das weit du. Aus dem Koma
zu erwachen, beinahe eine Enttauschung. Aber mit gerade einmal vierundvierzig wollte ich
nicht abtreten. Nur mein Leben andern.

Und jetzt muss ich mein Leben wieder andern. Nenn es nicht Selbstmord, Liebste. Ich gehe
nur eine Wette ein, bei der mein Leben die schlechteren Chancen hat. Alles ist sorgfaltig
vorbereitet. Die Yacht liegt im Hafen von Santa Cruz. Ich werde Treibstoff, Wasser und
Vorrate fur sechs Tage an Bord haben. Wenn ich an die Zeit auf dem Atlantik denke, wenn
auf dem GPS-Bildschirm ringsum kein Land mehr zu sehen ist und der Meeresboden der
nachstgelegene feste Grund ist, dann zittere ich vor Vorfreude. Natdrlich hatte ich dich
liebend gern mitgenommen. Aber dann hatte ich dich einweihen mussen. Und aullerdem
wollte ich dein Leben nicht auch aufs Spiel setzen. Nun schatze ich meinen Vorsprung auf
etwa zwolf Stunden. Wenn du diesen Brief liest, werde ich vermutlich schon an Bord sein,
werde schon abgelegt habe, werde vielleicht noch die Lichter des Hafens vom Heck aus
sehen kénnen. Kann sein, dass ich die Inseln unter dem Wind leben erreiche, kann auch sein,
dass es nicht reicht. Mitternachts werde ich immer die Maschine stoppen und das Boot
treiben lassen. Dann werde ich im Bug auf dem Rucken liegen und zum Himmel aufschauen
und wieder feststellen, dass es dort mehr Sterne als Schwarze dazwischen gibt. Oder ich
werde Uber die Bordwand ins Meer schauen, die fluoreszierenden Planktonwolken sehen und
die Schatten der machtigen Wale, die sie jagen.

So oder so wird dies meine letzte Uberfahrt, so viel steht fest. Und ich bitte dich, mir
nachtraglich die Genehmigung zu erteilen. Ich liebe dich.”
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Der Himmel Uber der See war aufgeklart. Die Sterne flackerten in dieser Neumondnacht.
Dann zog eine starke Schnuppe quer von Ost nach West. Ein Hund jaulte im Traum, und eine
Brise schittelte die Krone deines Baumes durch.



