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Sie schwebten in ihrem Bett Uber den glitzernden Lichtern der Stadt. Sie war einfach
mitgekommen als Wietten nach F. reiste, wo er zwei Wochen lang an einem Problem bei der
C.-Bank zu arbeiten hatte. Also hatte er die Suite im 22. Stockwerk gemietet, die mit den
deckenhohen Fenstern und dem freien Blick nach Sudwesten bis hiniber zum Flughafen, wo
jetzt die Maschinen davonflogen wie Leuchtkafer im Juni. Er hatte keine Ahnung, was sie
tagsuber unternahm. Wenn er gegen sechs aus dem C.-Tower zurtckkam, sal’ sie immer
entspannt auf dem Sofa der Suite und tat als schaue sie Fernsehen. Dann véogelten sie ein
bisschen, gingen essen oder lielen sich etwas bringen, lagen den ganzen Abend im Bett und
unterhielten sich. Wobei es Wietten war, der die Unterhaltung fuhrte, denn sie redete wenig.
Nicht nur an diesem Ort zu dieser Zeit. Am Wochenende verlieRen sie das Hotel gar nicht.
Wechselten nur von der Suite ins Spa, ins Restaurant oder in die Bar.

Und vogelten mehrmals am Tag. Naturlich war Wietten ein bisschen stolz auf die
Manneskraft, die er jetzt jenseits der Siebzig noch aufbrachte. Dass er kein Viagra brauchte,
um drei, vier Mal innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine stabile Erektion zustande zu
bringen. Naturlich hatte er schon mit der pharmanzeutischen Hilfe experimentiert. Vor gut
einem Dutzend Jahren. Als Gerti innerhalb kurzer Zeit sichtbar alterte und von Monat zu
Monat immer weniger attraktiv fur ihn wurde. Aber sie brauchte Sex immer noch sehr. Und
weil sie auch nach dem Ende ihrer Liebe immer noch treue Gefahrten waren, half er nach,
obwohl sie ihn erotisch Uberhaupt nicht mehr reizte. So ging das bis zu ihrem frihen Tod. Er
wusste, dass sie ihm bis zum Schluss dankbar dafur war, dass er regelmaRig mit ihr schlief.

Natlrlich war das bei dieser jungen Frau ganz anders. Manchmal stand sie nackt am Fenster
und schaute hinaus auf die Stadt. Fruher hatte man jemand mit ihrer Physis vielleicht
stammig genannt. Dabei waren es vor allem ihre Beine, die stark waren und immer wie
verwachsen mit dem Grund, auf dem sie stand. Er kannte inzwischen jeden ihrer Muskel,
liebte es, die Fasern unter der makellosen Haut zu splren, wenn sie sich spannten. Auch dass
sie sich zwischen den Beinen rasierte, erhohte ihren Reiz. Denn er war es mude, bei jungen
Frauen immer wieder dieselbe Konstruktion zu sehen, dieselben Falten und Hugel, oft wie
schlecht gerupfte Hihnerhalse. Breit waren ihre Huften, eher klein die Bruste. Das wenige
Fett an ihrem Korper sal8 genau an den richtigen Stellen.
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Was ihn aber schon bei ihrer ersten Begegnung viel mehr angezogen hatte als ihr Kérper war
dieses Gesicht. Eine Hochebene, auf die der Wind mit den Wolken Schatten malte. Immer in
Bewegung, ein Spiegel ihres Inneren, eine Sprache, die ihr das Sich-Erklaren-Missen sparte.
Ihre Mundwinkel waren standig in Bewegung, die Nasenfllgel, die elegant geschwungenen
Brauen. Ihre Augen konnten auf ein Dutzend Weisen Schlitze bilden: witend, geblendet
neugierig. Und manchmal wurde alles ganz flach und ruhig. An jenem Abend beim Barcamp
in H. hatte sie das Haar noch lang getragen mit einem Zopf, sehr hellblond gefarbt. Aber als
sie de ICE betrat, in dem er schon auf sie wartete, sah er sie mit raspelkurzen, merkwdardig
silbrig getonten Haar. Und es gefiel ihm sehr.

Eigentlich waren es Gute-Nacht-Geschichten, die er ihr erzahlte. Und damit einen Report Uber
sein Leben gegeben. Diesen Fluss aus funf Ehen und neun Kindern, elf, zwolf Berufen,
manchen Siegen und vielen Niederlagen, merkwurdigen Begegnungen und
aullergewohnlichen Ereignissen Uberall auf dem Globus. Schon mit knapp Sechzig hatte er
begonnen, einen Vorrat an Anekdoten aufzubauen, die dieses sein Leben zu einem Film
machen konnten. Sein bester Freund Bernhard zeigte beim Zuh6ren nur noch mit den
Fingern an, zum wievielten Mal er eine Geschichte er gerade horte. Sie war eine perfekte
Zuhorerin, die konzentriert lauschte und nur dann kurze Nachfragen stellte, wenn ihm die
Erzahllogik verlorenging. Auf seine vorsichtigen Aufforderungen, sie mdge doch mal von sich
zu erzahlen, reagierte sie bestenfalls mit einem spottischen Lacheln.

Bis er am Sonntag gegen dreiundzwanzig Uhr diese eine Frage stellte: Wie heiSt du eigentlich
richtig? Da hatte sie ihm ihr Gesicht zugewendet, war hoher hinauf gerutscht im Bett und
hatte gesagt: Das ist eine lange Geschichte. Und sie dauerte bis zum Morgengrauen bis sie
fertig war mit ihrem Bericht.

+Als ich geboren wurde, waren meine Eltern schon heillos verfeindet. Geliebt haben sie sich
schon zum Zeitpunkt meiner Zeugung nicht. Da hatte mein Vater langst eine andere. Und
den Entschluss gefasst, ein Leben mit Frau und Kind un Eigenheim nicht zu fuhren.
Zuruckzukehren zu dem Leben, das er fast ein Jahrzehnt lang mit seiner Geliebten und
Gefahrtin gefuhrt hatte. Die aber nun ein Kind haben und in beruhigte Verhaltnisse einkehren
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wollten. Meine Eltern waren so etwas wie moderne Hippies. Vater war Straenmusikant,
Mutter bastelte Schmuck und schneiderte merkwurdige Sachen. Von einer unerwarteten
Einnahmen - Mutter erzahlte nie davon, woher die stammte - hatten sie sich ein groRes,
komfortables Reisemobil gekauft und waren danach standig unterwegs in Europa. Aus
verschiedenen Grunden waren sie wieder einmal pleite und mit dem Bus in der Nahe von
Montpellier gestrandet. Ein Bekannter der Familie meines Vaters, ein alter Mann, der seinen
Lebensabend im Suden verbrachte, lieB sie auf seinem Grundstick parken und sorgte fur die
beiden Vagabunden - so nannte er das Paar. Meine Mutter hat mich allein und ohne fremde
Hilfe im Mobil geboren.”

Sie hielt inne. Ihr Blich wurde starr und fixierte einen Punkt irgendwo tUber dem unsichtbaren
Horizont der Nacht. Sie tastete unter der Decke nach meiner Hand. Ich hielt sie flr den Rest
der Erzahlung.

»Vater wollte unbedingt, dass ich in Deutschland angemeldet warde, lieh sich Geld bei Onkel
Jérg und fuhr mit uns los. Offiziell bin ich in L. geboren, der ersten Stadt, die wir auf
bundesdeutschem Boden erreichten. Mutter erzahlt, dass sie unterwegs auf einer Strecke von
fast vierzehn Stunden kein Wort miteinander gesprochen haben. Bis der Vater sie fragte: Wie
soll das Kind heiRen? Matilda, sagte meine Mutter. Er wurde sauer und entgegnete: Sie sollte
doch wie meine GroBmutter heiBen. Namlich Hildegard. Da schlug meine Mutter einen
Kompromiss vor. Lass sie uns Mathilde nennen, das stecken beide Namen drin. Weil es aber
der Vater war, der auf dem H bestand, habe ich es abgelegt. Und weil auch meine Mutter nie
so fur mich gesorgt hat, wie ich es notig gehabt habe, musste auch das MA fallen. Deshalb
bin ich die Tilde.”



