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Er erinnerte sich an das Zimmer in der Villa, in dem sie zum ersten Mal zusammenkamen. Da
stand eine mächtige Stereoanlage mit gewaltigen Boxen und einem Highend-Plattenspieler.
Eine Wand war ganz bedeckt mit Regalen, in denen Hunderte Schallplatten lagerten. Überall
Modelle von Autos. An den Wänden gerahmte Schwarzweißfotos schöner Frauen. Dazu ein
Tisch gefüllt mir Whisky-Flaschen verschiedener Sorten. Ganz eindeutig ein Männerzimmer.
Im wurde klar, dass sie dort nicht wohnte, sondern das Appartement nur nutzte. Vielleicht als
temporäre Unterkunft gemietet. Und dann ihr eigenartiger Rucksack, das einzige
Gepäckstück, das sie besaß. Jetzt im Zug hatte sie das Ding auf einem Sitz abgestellt. Groß
wie ein Koffer, wie die Ausrüstung eines Backpackers, und prall gefüllt. Das untere Drittel war
vom Rest abgetrennt und mit einem eigenen Reißverschluss versehen. Vielleicht war sie eine
moderne Nomadin, vielleicht hatte sie gar keinen festen Wohnsitz. Ihm war aufgefallen, dass
sie offensichtlich nur einen begrenzten Bestand an Kleidung besaß, den sie aber geschickt zu
kombinieren wusste.

Dabei zählte er sich selbst zu den digitalen Nomaden, denn auch er hatte keinen festen
Wohnsitz mehr. In den Monaten, in denen er als IT-Nothelfer unterwegs war, lebte er in
Hotels. Gelegentlich mietete er für ein paar Wochen ein Haus vor Ort. Und in seinem
offiziellen Wohnort parkte das Reisemobil, das er kurz nach Gertis Tod angeschafft hatte.
Seinen gesamt Besitz hatte er in Mietlagern untergebracht; eine Garage diente ihm als
Kleiderschrank, den er vier, fünf Mal im Jahr aufsuchte, um die passende Kleidung für die
jeweilige Jahreszeit oder den nächsten Zielort einzupacken. Nur während seiner zweiten und
dritten Ehe hatte er gelebt wie ein Normalbürger: Gattin, Kinder, Hund, Haus und Garten.
Sein Eigenheim hatte er sofort nach der Entlassung aus der Untersuchungshaft verkauft und
einen Teil des Erlöses in den komfortablen Wohnbus investiert, den er viel zu selten nutzte.

Als sie kurz hinter Straßburg auf die Toilette ging, konnte er seine Neugier nicht mehr
kontrollieren. Er öffnete vorsichtig das untere Abteil ihres Rucksack und stieß auf etliche
Bündel Banknoten. Trug sie ständig ihr Erspartes bei sich? Ein Erbe? Arbeitet sie als
Geldkurier? Für eine Geldwäscheorganisation? Wietten war verwirrt und wusste nicht, wie er
mit dem Fund umgehen sollte. Wann und wie sollte er sie darauf ansprechen? Sollte er sie
überhaupt darauf ansprechen? Natürlich hatte er schon bemerkt, dass sie nie etwas zahlte,
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sondern sich immer von ihm freihalten ließ. Offensichtlich besaß sie nicht einmal ein
Portemonnaie, geschweige denn eine Bank- oder Kreditkarte. Dann kehrte sie zurück an ihren
Platz, lächelte ihn an und sah weiter aus dem Fenster auf die ausgetrocknete Landschaft
dieses Sommers.

Ob sie nach der Zeit in Paris Lust auf ein paar Wochen Ferien an einem einsamen See in der
Gegend um U. habe, fragte er. Sie nickte heftig. Ich liebe Seen mehr als das Meer, sagte sie.
Gut, gab er zurück, und auf dem Rückweg fahren wir bei Pie-Peter vorbei, dem
Dateneremiten; der braucht mich gelegentlich. Tilde strahlte, lehnte sich an ihn und gab ihm
einen Kuss auf die Wange. Als er am ersten Abend vom Kunden zurückkehrte und sie unter
der Dusche stand, stellte er fest, dass der untere Teil ihres Rucksacks zusammengefallen war
– ganz offensichtlich hatte sie das Geld entnommen und weggeschafft. Dafür hatte sie
plötzlich eine Handtasche, und als sie im Printemps ein schickes Oberteil kaufte, zahlte sie in
bar mit einem großen Schein, den sie einer brandneuen Geldbörse entnahm. Weil sie sich
beide nichts aus Sterne-Restaurants machten, kehrten sie in einem halbwegs authentischen
Bistro an der nächsten Ecke ein, aßen Steak frites und tranken Bier. Später in der Nacht
waren die Straßen in der Resthitze des Tages noch sehr belebt, und sie schlenderten den
Boulevard St. Michael einmal hinauf und hinab, um zuletzt noch einen Absacker im Bistro zu
nehmen.

Dies war genau das Leben, dass er sich früher oft erträumt, aber nie geführt hatte. Wann
auch? Wieder als Jüngster hatte er sein juristisches Staatsexamen abgelegt. Mit neunzehn
war er Susanne wiederbegegnet, einer Schulkameradin, und sie hatte sich ineinander
verliebt. Mit knapp zwanzig heiraten sie. Er war als junger Anwalt in einer spannenden
Kanzlei seiner Heimatstadt eingestiegen, und Susanne arbeitet nach ihrer Buchhändlerlehre
in einem Sachbuchverlag. Eltern und Schwiegereltern waren glücklich. Über drei Jahre hinweg
führten sie ein ruhiges Leben, hatten einen kleinen Freundeskreis und pflegten die sozialen
Kontakte zu Kollegen nur im absolut nötigen Maß. Den Sommerurlaub verbrachten sie immer
im selben Ort an der See. Ihre Wohnung war klein und hübsch und verkehrsgünstig gelegen.
Sie hätten glücklich sein sollen. Aber je gesichert ihre Situation wurde, desto weniger liebten
sie sich. Und in ihrem letzten Sommer gingen sie beide beinahe gleichzeitig fremd. Die Paare,
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in die sie so eindrangen, kannten sie schon eine Weile. Während es bei ihm aber bei einer
kurzen Affäre blieb, verliebte sich Susannen Hals über Kopf in M. und eröffnete ihm, dass sie
mit dem neuen Mann zu leben gedachte. Das war das Ende seiner ersten Ehe.


