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Walter über das Reisen
Dass mir das noch passieren würde. Sie strahlte mich an, weiße Zähne, schwarze Augen. Sie
lächelte mich mit einer Liebe an, die ich gerne früher gesehen hätte, als ich noch jung war.
Mir war nicht klar, ob ich das aushalten würde. Vielleicht hatte ich aber auch darauf gehofft,
dass diese Reise eine unerwartete Wende bringen würde.

Auf das Ziel bin ich zufällig gestoßen. Einmal im Leben wollte ich in die Karibik. Mit Rosi war
ich immer nach Skan-dinavien gefahren, nach Dänemark mit den Kindern, nach Schweden
und Norwegen allein. Sie hatte eine Art Allergie gegen den Süden, nein, keine Sonnenallergie,
auch keine nachweisbaren Probleme mit der Hitze, einfach ein Unwohl-sein, das sie
entdeckte bei unserem einzigen Urlaub an der Costa Brava, den wir nach sechs Tagen
abbrachen, weil es ihr schlecht ging.
Es war auch okay, all die Jahre in den Norden zu fahren, ich habe nichts vermisst. Aber jetzt,
wo Rosi tot ist, musste ich es ausprobieren. Die Reise hatte ich mir von meiner Tochter
zusammenstellen lassen, die arbeitet in der Touris-musbranche. Was wirst du denn da
machen, zwei Wochen lang? Ich werde mir ein Motorrad mieten und kreuz und quer über die
Insel fahren. Aus verschiedenen Gründen hatte ich mir Guadeloupe ausgesucht. Ich stellte
mir vor, dass es da sein würde wie in Südfrankreich, nur eben mit einem an-deren Klima. In
ganz jungen Jahren bin ich einmal mit ein paar Biker-Freunde bis nach Saint Tropez
gekommen, eher zufällig, und es hatte mir ganz gut gefallen da, obwohl wir gerade mal eine
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Nacht dortblieben und dann vom Ehrgeiz getrieben, in den wenigen Tagen unserer Tour
möglichst viele Kilometer abzureißen, weiterfuhren.

Ich habe immer ein Motorrad besessen, seit ich sech-zehn war, außer in den letzten acht
Jahren vor Rosis Tod. Nach dem Unfall, bei dem ich mir den rechten Knöchel brach bei einem
dummen Sturz. Ein komplizierter Bruch, der nie richtig ausheilte. Ich bin nicht gehbehindert
im eigentli-chen Sinn, aber lange Strecken zu laufen, macht mir Mühe, und rennen kann ich
gar nicht mehr. Auf unebener Strecke neige ich dazu, mir den beschädigten Fuß zu vertreten,
das Gleichgewicht zu verlieren. Der Bruch hat eine ganze Kette an Folgeschäden nach sich
gezogen, starke Rückenbeschwerden zum Beispiel, ständige Gelenkentzündungen,
Magenprobleme wegen der Medikamente. Vor zehn Monaten bin ich einundsechzig
geworden. Man hat mich frühpensioniert.

Wenn andere Frauen Angst davor haben, dass der Mann als Rentner nur noch zuhause
herumhängt und sie stört, dann war das bei Rosi ganz anders. Sie freute sich und hatte einen
Haufen Ideen, was wir alles zusammentun könnten. Zwischen Weihnachten und Neujahr
saßen wir eines Abends am Tisch und machten Pläne für zukünftige Aktivitäten. Rosi schlug
sogar vor, einen Schrebergarten zu pachten. Mir kam das übertrieben vor. Nachdem die
Kinder alle ausgezogen waren, hatten wir das Haus verkauft und damit auch den großen
Garten aufgegeben. Erleichtert war sie gewesen und hatte gemeint, dass es reichen würde,
den Balkon unserer Dreizimmerwohnung in der Stadt zu bepflanzen.

An größere Reisen hatten wir nicht gedacht. Rosi konn-te sich nicht vorstellen, sich in ein
Flugzeug zu setzen, ir-gendwohin zu fliegen, auszusteigen und dann Urlaub zu machen. Das
geht zu schnell, sagte sie oft, da kann ich mich ja gar nicht daran gewöhnen, von zuhause
wegzufahren. Wir haben das auch nie gemacht. Bevor die Kinder kamen, fuhren wir mit dem
Motorrad durch die Gegend und schliefen im Zelt, später reisten wir mit Sack und Pack und
den Kin-dern nach Norden und verbrachten die Ferien grundsätzlich in Ferienhäusern.

Guadeloupe faszinierte mich auch wegen der Form, dass da zwei ganz verschiedene Inseln
zusammengewachsen sind, an einem dünnen Landstück aneinanderhängen, wie zwei
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Schmetterlingsflügel. Außerdem kann man recht ein-fach rüberfliegen von Paris aus. Martin
hatte mir einen Miet-wagen besorgt, mit dem ich dorthin fahren und ihn am Flughafen
Charles de Gaulle abgeben konnte, weil ich nicht zweimal fliegen wollte. In Point-a-Pitre am
Flughafen sollte ich mir ein Taxi nehmen und mich nach Saint-Anne bringen lassen. Ich hatte
mich für eine Ferienanlage direkt am Strand entschieden, wo es kleine Häuser gab für
Selbstversorger.

Gwen erinnerte mich sofort an meine Älteste: sehr groß, kaum kleiner als ich, und schlank,
fast dünn. Martin hatte sich mit Nicole oft gestritten, weil er es nicht ertragen konnte, dass
sie ihn, die nur zweieinhalb Jahre älter ist als er, mit siebzehn um mehr als zwei Köpfe
überragte. Nicole kommt mehr auf mich, während Marie in vieler Hinsicht das Abbild ihrer
Mutter ist. Martin ist dagegen eine gleichberechtigte Mischung.

Marie zog als erste aus, mit knapp achtzehn, sie war immer sehr rebellisch gewesen, hatte
oft den Familienfrieden gestört, nette Abende mit ihrem Trotz boykottiert, ihre Geschwister
geärgert bis aufs Blut. Mit vierzehn hatte sie ange-fangen, nachts wegzubleiben. Immer mit
der Begründung, dass es ja fast unmöglich sei, das Scheißkaff – so nannte sie den Vorort, in
dem wir wohnten – mit öffentlichen Ver-kehrsmitteln nach zehn noch zu erreichen. Sie ging
im Streit, und ich habe sie jetzt seit mehr als drei Jahren nicht gesehen. Sie war auch bei
Rosis Beerdigung nicht da.

Marie über die Familie
Hab nie kapiert, warum die ganze Familie sich derart aufgeblasen hat, nur weil ich
ausgezogen bin. Voll das Drama: Marie ist abgehauen! Bullshit! Ich bin einfach nur
ausgezogen. Hab ordnungsgemäß die zehnte Klasse fertig gemacht und bin weggezogen.
Alles kein Problem. Nur für Papa und Mama und für meine große Schwester. Meine
riesengroße Schwester. Als ob die alles so cool geregelt hätte. Was man so hört, war sie die
Megamusterschülerin. Einser-Abi und so. Große Karriere im Blick. Und dann macht sie einen
auf Reisebüro. Mama war entsetzt, und Papa wollte sie irgendwie dahin quatschen, dass sie
studiert. Die hat denen sozusagen den Stinkefinger gezeigt. Auch nicht viel anders als das,
was ich gemacht hab. Nur dass sie dabei immer so einen Hauch schleimerisch rumgemacht
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hat. Macht euch keine Sorgen, blablabla, ich pass auf, blablabla, ist ein Beruf wie jeder
andere … bla-und-tröt. Die wollte auch bloß weg. Die wollte einfach ihre Ruhe haben, damit
sie sich mit ihren Mädels treffen konnte, ohne dumm angemacht zu werden von den Eltern.

Und dann erzählt mir die Überschwester auch noch, dass sich alle voll die Sorgen gemacht
hätten, weil ja keiner wusste, wo ich war. Ach ja? Ich hab dem Martin doch ne Karte
geschrieben aus Freiburg, da war ne Adresse drauf und ne Telefonnummer. Kann ich was
dafür, dass er die Info wie ein Staatsgeheimnis gehütet hat? Der hätte mir doch Bescheid
geben können, dass Mama gestorben ist. Hätte der die Nummer in Freiburg angerufen,
hätten die Kollegen ihm schon gesagt, wo ich zu kriegen gewesen wäre. Aber darauf ist
Bruderherz nicht gekommen. Hat er wahrscheinlich keine Zeit für gehabt vor lauter
Rumpopperei. Da war ich schon in München und hab im Ostpark gejobbt. Ganz legal und
korrekt. Mit Steuerkarte und allem Pipapo. Erst mal gucken, hab ich mir gedacht. Bevor ich
irgendeine Ausbildung mache und nach ein paar Monaten feststelle, dass das Scheiße ist.
Jeden-falls hätte Martin mich jederzeit erreichen können. Hat ja jetzt auch geklappt. Ich hab
da in seiner Versicherung angerufen. Die haben mir seine Handynummer gegeben, und dann
hab ich ihm auf die Mobilbox gequatscht. So einfach.

Walter über Rosi
Als ich auf der Insel aus dem Flugzeug stieg nach zehn Stunden, traf mich die Luft
unvorbereitet. Es war weniger die Mittagshitze als vielmehr das Gefühl, pure Nässe
einzuatmen, als ob man durch ein feuchtes Handtuch hindurch Atem holt. Mir lief sofort der
Schweiß in Strömen von der Stirn, und ich war nicht sicher, ob ich das Klima zwei Wochen
lang würde ertragen können. Aber das verging schon auf dem Weg von der Gepäckausgabe
zum Taxistand, wo ich zum ersten Mal die karibische Brise spürte, die kühlt und erfrischt und
alles ganz leicht macht. Die Taxifahrt kam mir vor wie die Tour in einem rollenden Kino. Was
an den Fenstern vorbeizog, war fremd und schön, der Fahrer lieferte den Soundtrack im
eisgekühlten Auto. Er redete nicht, er sang mit, unentwegt, die ganze Dreiviertelstunde lang
bis wir an der Rezeption des Feriendorfs ankamen.

Ich hatte mich darauf vorbereitet, Englisch sprechen zu müssen, musste aber feststellen,
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dass der fette Schwarze mit dem orangefarbenen Hemd nur Französisch sprach. Aber wir
kamen klar. Er gab mir die Schlüssel und malte ein Kreuz auf den Plan der Anlage, dort sei
mein Studio. Zum Glück hatte ich wenig Gepäck dabei, den Rollkoffer und einen Rucksack.
Das Haus bestand aus zwei Zimmern: dem Wohnraum mit der Küchennische und einem
winzigen Schlafzimmer mit einem Ventilator über dem Bett. Von der Terrasse aus konnte ich
das Meer zwischen den Palmen sehen.

Rosi mochte den Wald. Den dichten Mischwald wie in Südschweden, aber auch die
Nadelbäume an den norwegischen Fjorden. Gute Luft war ihr wichtig, sie wollte durchatmen,
die Lungen füllen, sie suchte das Klare, Saubere. Wir haben sehr früh geheiratet. Ich war
gerade einundzwanzig geworden und sie noch nicht einmal siebzehn. Im Sommer vor unserer
Hochzeit waren wir mit der BMW hoch in den Norden gefahren, bis zum Sognefjord und
weiter. Es war wenige Tage nach der Mittsommernacht, als wir am Fuß der großen Gletscher
von Jotunheimen angekommen waren. Eine steile Wiese, durch die ein kalter Bach floss. Wir
hatten das Zelt aufgebaut und saßen im Zwielicht zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang
draußen und redeten darüber, was wir unterwegs gesehen hatten. Dann schwiegen wir eine
Weile. Der Gletscherbach gluckste ein bisschen, und von weiter her hörten wir das Klingeln
der Glöckchen an den Hälsen von frei weidenden Schafen.

Plötzlich sprang Rosi auf und begann zu schreien, ein wildes, freies Kreischen. Sie riss sich die
Kleider vom Leib, und tanzte über das Gras. Ich kam zu ihr, auch nackt, und wir tanzten und
schrien vor Glück. Dann legten wir uns erschöpft unter den einzigen Baum dort und schliefen
zum ersten Mal miteinander. Wir haben damals Nicole gezeugt in der kühlen Luft. Die Sonne
weckte uns, und wir probierten, das, was wir gerade gelernt hatten, noch einmal und noch
einmal, bis wir müde genug waren und uns zum Schlafen ins Zelt legten.

Mein Haus hatte keine Klimaanlage. Trotzdem war es angenehm kühl im Inneren, denn zwei
große Palmen warfen ihren Schatten auf das Dach. Ich zog mich um, wählte die Khakishorts
und ein weißes T-Shirt und versuchte, zum Strand zu kommen. Aber da war ein hoher Zaun
zwischen dem Gelände und dem Weg, hinter dem die Bucht lag mit ihrem weißen Sand. Also
ging ich zurück zur Rezeption und überquerte die stark befahrene Straße, die parallel zum
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Strand verlief. Auf der anderen Seite gab es einen Markt mit Ständen, an denen man Tücher
kaufen konnte, bunte Kleidung, Souvenirs und Obst. Etwas weiter, da wo die Straße in einer
halbrunden Asphaltfläche endete, standen Imbisswagen, manche mit einem Grill davor, auf
dem Fische brieten. Ich kaufte mir eine Flasche Wasser und schlenderte den Weg entlang.
Rechts von mir der schmale Sandstreifen, auf dem Familien lagerten, schwarze Menschen,
rothäutige Weiße. Kinder sprangen umher, und ganz nah am Wasser lagerten große Gruppen
Jugendlicher mit ihren Ghettoblastern, ganz dicht beieinander.

Rosis Eltern waren weniger schockiert über die Tatsache, dass ihre Tochter schwanger war,
als wir befürchtet hatten. Sie waren zufrieden, dass wir heiraten wollten, und gaben uns Geld
für den Start. Ich hatte gerade meinen Vorbereitungsdienst beendet und eine Planstelle in
der Stadtverwaltung bekommen. Die Bezüge waren nicht üppig, aber wir kamen gut zurecht.
Ich konnte mir weiter mein Motorrad leisten und einen gebrauchten Ford Taunus dazu. Wir
wohnten draußen in der Vorstadt, ich fuhr meist mit der BMW zum Dienst, während Rosi
halbtags Lesemappen auslieferte und so dazuverdiente. Meine Tante, die nur zwei Straßen
entfernt wohnte, passte so lange auf Nicole auf. Wir waren sehr zufrieden in dieser Zeit, in
der überall Menschen unseres Alters nach Veränderung riefen.

Ich kann nicht sagen, dass mir mein Beruf je Spaß ge-macht hätte, aber es war auszuhalten.
Das Arbeitstempo war damals nicht sehr hoch, man saß den größten Teil der vierzig
Wochenstunden ab, die Kollegen waren insgesamt gesehen recht nett, die Kontakte
untereinander hielten sich in Grenzen. Wir hatten ein paar Freunde, alte Motorradkumpel von
meiner Seite, dazu Rosis beste Schulfreundin und deren Kreis. Es gab einen Kegelclub, der
sich einmal in der Woche traf, später bildete sich eine Gruppe von Eltern, die mehr
unternahm als nur an irgendwelchen Schulveranstaltungen teilzunehmen.

Rosi war rasch wieder schwanger geworden. Wir haben uns sehr gefreut, weil wir wussten,
dass erst ein zweites Kind eine Familie aus uns machen würde. Sie gab den Nebenjob auf, ich
wurde unerwartet schnell befördert. Schon mit meinem Einstieg in die Verwaltungslehre
hatte ich einen Bausparvertrag abgeschlossen, und mit den Fördermitteln, die ich als
Beamter bekam, bauten wir bald ein eigenes Haus draußen am Rand des Dorfes, das
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mittlerweile zur Kleinstadt geworden ist. Wir fanden ein Grundstück von fast zwölfhundert
Quadratmetern Größe zwischen dem wachsenden Gewerbepark und dem Naturschutzgebiet,
auf das wir einen Bungalow setzten, der dem Geschmack der Zeit entsprach. Natürlich haben
wir damals nicht daran gedacht, das Haus jemals wieder zu verkaufen, aber als auch Martin
ausgezogen war, beschlossen wir, wieder in die Stadt zu ziehen. Es war uns auch gar nicht
bewusst, wie wertvoll unser Eigentum inzwischen war, nachdem ein neuer
Flächennutzungsplan dafür gesorgt hatte, dass unser Haus das einzige am Wald-rand sein
würde und der Gewerbepark einer Reihenhaussiedlung Platz machen musste. Mit dem
Verkaufserlös konnten wir uns nicht nur die Wohnung in der Stadt kaufen, es blieb genug
übrig, um Geld anzulegen und mit den Kapitalerträgen die Pension aufzubessern.

Nicole hatte mich ausgelacht, als ich ihr von meinen Reiseplänen erzählte. Das ist doch
nichts für dich, Papa, sagte sie. Du wirst dich da nicht wohl fühlen, es wird dir alles fremd
sein. Und: Mit wem willst du denn reden? Nicole hatte gut lachen, sie war rumgekommen. Sie
war unser Wunderkind, legte mit knapp siebzehn, sie hatte zwei Klassen übersprungen in
ihrer Schulzeit, ein glänzendes Abitur hin, absolvierte eine Lehre als Reisekauffrau,
verbrachte je ein Jahr in Australien, in Kanada und in Spanien und war mit fünfundzwanzig
Chefeinkäuferin eines internationalen Tourismuskonzerns – eine brillante Karriere, auf die wir
sehr stolz waren. Nicole neigt mir gegenüber zur Überheblichkeit, das war schon immer so,
aber damit kann ich leben, weil ich nicht nur den angemessenen Vaterstolz habe, sondern sie
mit all ihren Fähigkeiten und Erfahrungen bewundere.

Sie hatte mir von Guadeloupe abgeraten und gesagt, ich wäre sicher besser in der
Dominikanischen Republik aufge-hoben, wenn es denn unbedingt die Karibik sein sollte. Da
sprach man wenigstens überall deutsch in den All-Inclusive-Clubs, da würde sie sicher auch
etwas für mich arrangieren können. Nicole hatte überhaupt nicht verstanden, warum ich
diese Reise machen wollte.


