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ALLE HOFFNUNG

Eieuamigliche
Lirkragamirhichir

Walter Uber das Reisen

Dass mir das noch passieren wurde. Sie strahlte mich an, weile Zahne, schwarze Augen. Sie
lachelte mich mit einer Liebe an, die ich gerne friher gesehen hatte, als ich noch jung war.
Mir war nicht klar, ob ich das aushalten wurde. Vielleicht hatte ich aber auch darauf gehofft,
dass diese Reise eine unerwartete Wende bringen wurde.

Auf das Ziel bin ich zufallig gestollen. Einmal im Leben wollte ich in die Karibik. Mit Rosi war
ich immer nach Skan-dinavien gefahren, nach Danemark mit den Kindern, nach Schweden
und Norwegen allein. Sie hatte eine Art Allergie gegen den Suden, nein, keine Sonnenallergie,
auch keine nachweisbaren Probleme mit der Hitze, einfach ein Unwohl-sein, das sie
entdeckte bei unserem einzigen Urlaub an der Costa Brava, den wir nach sechs Tagen
abbrachen, weil es ihr schlecht ging.

Es war auch okay, all die Jahre in den Norden zu fahren, ich habe nichts vermisst. Aber jetzt,
wo Rosi tot ist, musste ich es ausprobieren. Die Reise hatte ich mir von meiner Tochter
zusammenstellen lassen, die arbeitet in der Touris-musbranche. Was wirst du denn da
machen, zwei Wochen lang? Ich werde mir ein Motorrad mieten und kreuz und quer uber die
Insel fahren. Aus verschiedenen Grinden hatte ich mir Guadeloupe ausgesucht. Ich stellte
mir vor, dass es da sein wurde wie in Sudfrankreich, nur eben mit einem an-deren Klima. In
ganz jungen Jahren bin ich einmal mit ein paar Biker-Freunde bis nach Saint Tropez
gekommen, eher zufallig, und es hatte mir ganz gut gefallen da, obwohl wir gerade mal eine
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Nacht dortblieben und dann vom Ehrgeiz getrieben, in den wenigen Tagen unserer Tour
moglichst viele Kilometer abzureillen, weiterfuhren.

Ich habe immer ein Motorrad besessen, seit ich sech-zehn war, auBer in den letzten acht
Jahren vor Rosis Tod. Nach dem Unfall, bei dem ich mir den rechten Kndchel brach bei einem
dummen Sturz. Ein komplizierter Bruch, der nie richtig ausheilte. Ich bin nicht gehbehindert
im eigentli-chen Sinn, aber lange Strecken zu laufen, macht mir Mihe, und rennen kann ich
gar nicht mehr. Auf unebener Strecke neige ich dazu, mir den beschadigten Full zu vertreten,
das Gleichgewicht zu verlieren. Der Bruch hat eine ganze Kette an Folgeschaden nach sich
gezogen, starke Ruckenbeschwerden zum Beispiel, standige Gelenkentziindungen,
Magenprobleme wegen der Medikamente. Vor zehn Monaten bin ich einundsechzig
geworden. Man hat mich frihpensioniert.

Wenn andere Frauen Angst davor haben, dass der Mann als Rentner nur noch zuhause
herumhangt und sie stort, dann war das bei Rosi ganz anders. Sie freute sich und hatte einen
Haufen Ideen, was wir alles zusammentun konnten. Zwischen Weihnachten und Neujahr
salsen wir eines Abends am Tisch und machten Plane fur zuklnftige Aktivitaten. Rosi schlug
sogar vor, einen Schrebergarten zu pachten. Mir kam das Ubertrieben vor. Nachdem die
Kinder alle ausgezogen waren, hatten wir das Haus verkauft und damit auch den groSen
Garten aufgegeben. Erleichtert war sie gewesen und hatte gemeint, dass es reichen wurde,
den Balkon unserer Dreizimmerwohnung in der Stadt zu bepflanzen.

An groBere Reisen hatten wir nicht gedacht. Rosi konn-te sich nicht vorstellen, sich in ein
Flugzeug zu setzen, ir-gendwohin zu fliegen, auszusteigen und dann Urlaub zu machen. Das
geht zu schnell, sagte sie oft, da kann ich mich ja gar nicht daran gewéhnen, von zuhause
wegzufahren. Wir haben das auch nie gemacht. Bevor die Kinder kamen, fuhren wir mit dem
Motorrad durch die Gegend und schliefen im Zelt, spater reisten wir mit Sack und Pack und
den Kin-dern nach Norden und verbrachten die Ferien grundsatzlich in Ferienhausern.

Guadeloupe faszinierte mich auch wegen der Form, dass da zwei ganz verschiedene Inseln
zusammengewachsen sind, an einem dunnen Landstuck aneinanderhangen, wie zwei
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Schmetterlingsfligel. AuBerdem kann man recht ein-fach ruberfliegen von Paris aus. Martin
hatte mir einen Miet-wagen besorgt, mit dem ich dorthin fahren und ihn am Flughafen
Charles de Gaulle abgeben konnte, weil ich nicht zweimal fliegen wollte. In Point-a-Pitre am
Flughafen sollte ich mir ein Taxi nehmen und mich nach Saint-Anne bringen lassen. Ich hatte
mich fur eine Ferienanlage direkt am Strand entschieden, wo es kleine Hauser gab fur
Selbstversorger.

Gwen erinnerte mich sofort an meine Alteste: sehr groB, kaum kleiner als ich, und schlank,
fast dunn. Martin hatte sich mit Nicole oft gestritten, weil er es nicht ertragen konnte, dass
sie ihn, die nur zweieinhalb Jahre alter ist als er, mit siebzehn um mehr als zwei Kdpfe
Uberragte. Nicole kommt mehr auf mich, wahrend Marie in vieler Hinsicht das Abbild ihrer
Mutter ist. Martin ist dagegen eine gleichberechtigte Mischung.

Marie zog als erste aus, mit knapp achtzehn, sie war immer sehr rebellisch gewesen, hatte
oft den Familienfrieden gestort, nette Abende mit ihrem Trotz boykottiert, ihre Geschwister
geargert bis aufs Blut. Mit vierzehn hatte sie ange-fangen, nachts wegzubleiben. Immer mit
der Begrundung, dass es ja fast unmaglich sei, das ScheilRkaff - so nannte sie den Vorort, in
dem wir wohnten - mit d6ffentlichen Ver-kehrsmitteln nach zehn noch zu erreichen. Sie ging
im Streit, und ich habe sie jetzt seit mehr als drei Jahren nicht gesehen. Sie war auch bei
Rosis Beerdigung nicht da.

Marie Uber die Familie

Hab nie kapiert, warum die ganze Familie sich derart aufgeblasen hat, nur weil ich
ausgezogen bin. Voll das Drama: Marie ist abgehauen! Bullshit! Ich bin einfach nur
ausgezogen. Hab ordnungsgemaR die zehnte Klasse fertig gemacht und bin weggezogen.
Alles kein Problem. Nur flr Papa und Mama und fur meine groBe Schwester. Meine
riesengrolSe Schwester. Als ob die alles so cool geregelt hatte. Was man so hort, war sie die
Megamusterschulerin. Einser-Abi und so. GroRe Karriere im Blick. Und dann macht sie einen
auf Reiseblro. Mama war entsetzt, und Papa wollte sie irgendwie dahin quatschen, dass sie
studiert. Die hat denen sozusagen den Stinkefinger gezeigt. Auch nicht viel anders als das,
was ich gemacht hab. Nur dass sie dabei immer so einen Hauch schleimerisch rumgemacht
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hat. Macht euch keine Sorgen, blablabla, ich pass auf, blablabla, ist ein Beruf wie jeder
andere ... bla-und-trot. Die wollte auch blol8 weg. Die wollte einfach ihre Ruhe haben, damit
sie sich mit ihren Madels treffen konnte, ohne dumm angemacht zu werden von den Eltern.

Und dann erzahlt mir die Uberschwester auch noch, dass sich alle voll die Sorgen gemacht
hatten, weil ja keiner wusste, wo ich war. Ach ja? Ich hab dem Martin doch ne Karte
geschrieben aus Freiburg, da war ne Adresse drauf und ne Telefonnummer. Kann ich was
dafur, dass er die Info wie ein Staatsgeheimnis gehltet hat? Der hatte mir doch Bescheid
geben kdnnen, dass Mama gestorben ist. Hatte der die Nummer in Freiburg angerufen,
hatten die Kollegen ihm schon gesagt, wo ich zu kriegen gewesen ware. Aber darauf ist
Bruderherz nicht gekommen. Hat er wahrscheinlich keine Zeit fir gehabt vor lauter
Rumpopperei. Da war ich schon in Minchen und hab im Ostpark gejobbt. Ganz legal und
korrekt. Mit Steuerkarte und allem Pipapo. Erst mal gucken, hab ich mir gedacht. Bevor ich
irgendeine Ausbildung mache und nach ein paar Monaten feststelle, dass das Scheil3e ist.
Jeden-falls hatte Martin mich jederzeit erreichen konnen. Hat ja jetzt auch geklappt. Ich hab
da in seiner Versicherung angerufen. Die haben mir seine Handynummer gegeben, und dann
hab ich ihm auf die Mobilbox gequatscht. So einfach.

Walter Uber Rosi

Als ich auf der Insel aus dem Flugzeug stieg nach zehn Stunden, traf mich die Luft
unvorbereitet. Es war weniger die Mittagshitze als vielmehr das Geflhl, pure Nasse
einzuatmen, als ob man durch ein feuchtes Handtuch hindurch Atem holt. Mir lief sofort der
Schweils in Stromen von der Stirn, und ich war nicht sicher, ob ich das Klima zwei Wochen
lang warde ertragen kénnen. Aber das verging schon auf dem Weg von der Gepackausgabe
zum Taxistand, wo ich zum ersten Mal die karibische Brise spurte, die kihlt und erfrischt und
alles ganz leicht macht. Die Taxifahrt kam mir vor wie die Tour in einem rollenden Kino. Was
an den Fenstern vorbeizog, war fremd und schon, der Fahrer lieferte den Soundtrack im
eisgekUhlten Auto. Er redete nicht, er sang mit, unentwegt, die ganze Dreiviertelstunde lang
bis wir an der Rezeption des Feriendorfs ankamen.

Ich hatte mich darauf vorbereitet, Englisch sprechen zu mussen, musste aber feststellen,
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dass der fette Schwarze mit dem orangefarbenen Hemd nur Franzdsisch sprach. Aber wir
kamen klar. Er gab mir die Schlussel und malte ein Kreuz auf den Plan der Anlage, dort sei
mein Studio. Zum Gluck hatte ich wenig Gepack dabei, den Rollkoffer und einen Rucksack.
Das Haus bestand aus zwei Zimmern: dem Wohnraum mit der Kiichennische und einem
winzigen Schlafzimmer mit einem Ventilator Uber dem Bett. Von der Terrasse aus konnte ich
das Meer zwischen den Palmen sehen.

Rosi mochte den Wald. Den dichten Mischwald wie in Sidschweden, aber auch die
Nadelbaume an den norwegischen Fjorden. Gute Luft war ihr wichtig, sie wollte durchatmen,
die Lungen fullen, sie suchte das Klare, Saubere. Wir haben sehr frih geheiratet. Ich war
gerade einundzwanzig geworden und sie noch nicht einmal siebzehn. Im Sommer vor unserer
Hochzeit waren wir mit der BMW hoch in den Norden gefahren, bis zum Sognefjord und
weiter. Es war wenige Tage nach der Mittsommernacht, als wir am Fu der grollen Gletscher
von Jotunheimen angekommen waren. Eine steile Wiese, durch die ein kalter Bach floss. Wir
hatten das Zelt aufgebaut und sallen im Zwielicht zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang
draulen und redeten darlber, was wir unterwegs gesehen hatten. Dann schwiegen wir eine
Weile. Der Gletscherbach gluckste ein bisschen, und von weiter her horten wir das Klingeln
der Glockchen an den Halsen von frei weidenden Schafen.

Plotzlich sprang Rosi auf und begann zu schreien, ein wildes, freies Kreischen. Sie riss sich die
Kleider vom Leib, und tanzte Uber das Gras. Ich kam zu ihr, auch nackt, und wir tanzten und
schrien vor Gluck. Dann legten wir uns erschopft unter den einzigen Baum dort und schliefen
zum ersten Mal miteinander. Wir haben damals Nicole gezeugt in der kihlen Luft. Die Sonne
weckte uns, und wir probierten, das, was wir gerade gelernt hatten, noch einmal und noch
einmal, bis wir mide genug waren und uns zum Schlafen ins Zelt legten.

Mein Haus hatte keine Klimaanlage. Trotzdem war es angenehm kuhl im Inneren, denn zwei
grolle Palmen warfen ihren Schatten auf das Dach. Ich zog mich um, wahlte die Khakishorts
und ein weilses T-Shirt und versuchte, zum Strand zu kommen. Aber da war ein hoher Zaun
zwischen dem Gelande und dem Weg, hinter dem die Bucht lag mit ihrem weien Sand. Also
ging ich zurtck zur Rezeption und Uberquerte die stark befahrene StraRe, die parallel zum
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Strand verlief. Auf der anderen Seite gab es einen Markt mit Standen, an denen man Tucher
kaufen konnte, bunte Kleidung, Souvenirs und Obst. Etwas weiter, da wo die StralRe in einer
halbrunden Asphaltflache endete, standen Imbisswagen, manche mit einem Grill davor, auf
dem Fische brieten. Ich kaufte mir eine Flasche Wasser und schlenderte den Weg entlang.
Rechts von mir der schmale Sandstreifen, auf dem Familien lagerten, schwarze Menschen,
rothautige WeiRe. Kinder sprangen umher, und ganz nah am Wasser lagerten groRe Gruppen
Jugendlicher mit ihren Ghettoblastern, ganz dicht beieinander.

Rosis Eltern waren weniger schockiert Uber die Tatsache, dass ihre Tochter schwanger war,
als wir befurchtet hatten. Sie waren zufrieden, dass wir heiraten wollten, und gaben uns Geld
fur den Start. Ich hatte gerade meinen Vorbereitungsdienst beendet und eine Planstelle in
der Stadtverwaltung bekommen. Die Bezlige waren nicht Uppig, aber wir kamen gut zurecht.
Ich konnte mir weiter mein Motorrad leisten und einen gebrauchten Ford Taunus dazu. Wir
wohnten drauBen in der Vorstadt, ich fuhr meist mit der BMW zum Dienst, wahrend Rosi
halbtags Lesemappen auslieferte und so dazuverdiente. Meine Tante, die nur zwei Stralsen
entfernt wohnte, passte so lange auf Nicole auf. Wir waren sehr zufrieden in dieser Zeit, in
der Uberall Menschen unseres Alters nach Veranderung riefen.

Ich kann nicht sagen, dass mir mein Beruf je SpalR ge-macht hatte, aber es war auszuhalten.
Das Arbeitstempo war damals nicht sehr hoch, man saB den groRten Teil der vierzig
Wochenstunden ab, die Kollegen waren insgesamt gesehen recht nett, die Kontakte
untereinander hielten sich in Grenzen. Wir hatten ein paar Freunde, alte Motorradkumpel von
meiner Seite, dazu Rosis beste Schulfreundin und deren Kreis. Es gab einen Kegelclub, der
sich einmal in der Woche traf, spater bildete sich eine Gruppe von Eltern, die mehr
unternahm als nur an irgendwelchen Schulveranstaltungen teilzunehmen.

Rosi war rasch wieder schwanger geworden. Wir haben uns sehr gefreut, weil wir wussten,
dass erst ein zweites Kind eine Familie aus uns machen wurde. Sie gab den Nebenjob auf, ich
wurde unerwartet schnell befordert. Schon mit meinem Einstieg in die Verwaltungslehre
hatte ich einen Bausparvertrag abgeschlossen, und mit den Fordermitteln, die ich als
Beamter bekam, bauten wir bald ein eigenes Haus drauBen am Rand des Dorfes, das



Leseprobe: Alle Hoffnung - eine unmadgliche Liebesgeschichte (die
ersten 10 Seiten) | 7

mittlerweile zur Kleinstadt geworden ist. Wir fanden ein Grundstick von fast zwolfhundert
Quadratmetern GroRe zwischen dem wachsenden Gewerbepark und dem Naturschutzgebiet,
auf das wir einen Bungalow setzten, der dem Geschmack der Zeit entsprach. Naturlich haben
wir damals nicht daran gedacht, das Haus jemals wieder zu verkaufen, aber als auch Martin
ausgezogen war, beschlossen wir, wieder in die Stadt zu ziehen. Es war uns auch gar nicht
bewusst, wie wertvoll unser Eigentum inzwischen war, nachdem ein neuer
Flachennutzungsplan dafur gesorgt hatte, dass unser Haus das einzige am Wald-rand sein
wurde und der Gewerbepark einer Reihenhaussiedlung Platz machen musste. Mit dem
Verkaufserlos konnten wir uns nicht nur die Wohnung in der Stadt kaufen, es blieb genug
ubrig, um Geld anzulegen und mit den Kapitalertragen die Pension aufzubessern.

Nicole hatte mich ausgelacht, als ich ihr von meinen Reiseplanen erzahlte. Das ist doch
nichts far dich, Papa, sagte sie. Du wirst dich da nicht wohl fuhlen, es wird dir alles fremd
sein. Und: Mit wem willst du denn reden? Nicole hatte gut lachen, sie war rumgekommen. Sie
war unser Wunderkind, legte mit knapp siebzehn, sie hatte zwei Klassen Ubersprungen in
ihrer Schulzeit, ein glanzendes Abitur hin, absolvierte eine Lehre als Reisekauffrau,
verbrachte je ein Jahr in Australien, in Kanada und in Spanien und war mit fuinfundzwanzig
Chefeinkauferin eines internationalen Tourismuskonzerns - eine brillante Karriere, auf die wir
sehr stolz waren. Nicole neigt mir gegeniber zur Uberheblichkeit, das war schon immer so,
aber damit kann ich leben, weil ich nicht nur den angemessenen Vaterstolz habe, sondern sie
mit all ihren Fahigkeiten und Erfahrungen bewundere.

Sie hatte mir von Guadeloupe abgeraten und gesagt, ich ware sicher besser in der
Dominikanischen Republik aufge-hoben, wenn es denn unbedingt die Karibik sein sollte. Da
sprach man wenigstens Uberall deutsch in den All-Inclusive-Clubs, da wurde sie sicher auch
etwas fur mich arrangieren kdnnen. Nicole hatte Uberhaupt nicht verstanden, warum ich
diese Reise machen wollte.



