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Margarete im Krieg

Morgens um funf schaltete Grete wie jeden Tag das Kofferradio in der Kliche ein, wahrend sie
den ersten Kaffee kochte. Da war in den Nachrichten von einer militarischen Operation die
Rede. Erst den Wetterbericht horte sie sich aufmerksam an. Beim Mittagessen stellte sie fest,
dass ihr altes Rundfunkgerat keine UKW-Sender mehr empfing. Nur Uber die Kurzwelle kamen
Stimmen in fremder Sprache rein und eine Art Musik, die sie nie zuvor gehort hatte. [Lesezeit
ca. 9 min]

Nachmittags kam, wie beinahe jeden Tag, Wilhelm, der alte Brockhoff, zum Kaffee ruber.
»Sech, Machreth, hest du de Nachrichten sehn? Dat schall nu Krieg geven.« Sie schittelte
nur den Kopf. Ihr Fernseher ging gar nicht mehr, seit Hardy beim Versuch, eine
Satellitenschissel auf dem Dach zu montieren, abgesturzt war.

Uber dem Moor hing ein feiner Dampf, wie meistens in dieser Jahreszeit. »lch muss gleich
noch den Huhnerstall reparieren. Hab die Tage »n Fuchs gesehen«, sagte Grete nur. »Na,
denn maak dat mal«, kommentierte der alte Brockhoff, trank seinen Kaffee aus und ging.

Als die Airforce der Vereinigten Staaten am 6. August 1945 die erste Atombombe auf
Hiroshima abwarf, war Margarete elf Jahre alt und hatte Sommerferien. So wie sie und Gerd
schon seit dem April Ferien hatten. Alliierte Truppen hatten die Bischofsstadt eingenommen,
und als Lehrer Lindemann nicht mehr an den Endsieg glaubte und als alter Parteigenos-se
furchten musste, von den Briten zur Verantwortung gezo-gen zu werden, hatte er sich
davongemacht, sodass man die Dorfschule schloss.

Der Sommer war mild. Die Kinder halfen bei der Ernte, soweit es Uberhaupt etwas zu ernten
gab. So erfuhren Grete und Gerd erst im Herbst von der Atombombe auf Hiroshima. Fraulein
Lehmann war zuruckgekehrt und verwandte viel Zeit darauf, den Kindern von den
schrecklichen Verbrechen der Nazis zu erzahlen und davon, wie die Franzosen, die Belgier,
die Briten und die Amerikaner Deutschland befreit hatten; Uber die sowjetischen Streitkrafte
verlor sie kein Wort. Eines Tages brachte sie einen Zeitungsausschnitt mit, auf dem das
zerstorte Hiroshima zu sehen war und erklarte, dass eine Atombombe viel schrecklicher sei
als die Bomben, die wahrend des Krieges auf Deutschland niedergegangen seien, und
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illustrierte diese Aussage mit dem Foto eines Atompilzes Uber dem Testgelande von Los
Alamos.

Sie sprach von der gewaltigen Explosion und von dem riesigen Feuerball, der alles im
Umkreis von vielen Kilometern verbrennt, von dem anschlieBenden Feuersturm und der
radioaktiven Strahlung, die Menschen vergiftet, die sich mehr als zwanzig Kilometer vom Ort
der Detonation aufhielten. Sie berichtete von den mindestens einhunderttausend Menschen,
die von diesem Feuerball sofort getotet wurden, von Opfern, von denen keine Spur mehr zu
finden war, und von weiteren hundertachtzigtausend Japanern, die schnell oder erst nach
Jahren an den Folgen der Atombombe starben.

Grete war schockiert und versuchte sich einen Feuerball vorzustellen, so gro8 wie die
Siedlung oder das Dorf, einen Atompilz, der Gber dem Moor steht. Wahrend des Krieges war
keine einzige Fliegerbombe auf das Dorf gefallen, nur weit draullen Uber dem Moor hatten
britische Bomber ab und an Uberzahlige Geschosse abgeworfen, und einmal war eine
Phosphorbombe niedergegangen und hatte einen Torfbrand ausgeldst, der noch Jahrzehnte
spater nicht erloschen war.

Als sie und Gerd schon verheiratet und ihre einzige Tochter Annegret geboren war, gab es
eine Veranstaltung im Saal der Gastwirtschaft Maschen, auf der die Bevolkerung Uber die
atomare Bedrohung durch die Sowjetunion informiert wurde und ein Beamter erklarte, was
im Fall des Falles zu tun sei. Ein Film in englischer Sprache mit deutschen Untertiteln wurde
vorgefuhrt, in dem nicht nur mehrere Atomwaffentests zu sehen waren, sondern auch Eltern
und Kindern in Bunkern und Atomschutzibungen, bei denen sich Menschen auf den Boden
warfen und ihre Kdpfe mit Zeitungen und Aktenmappen schatzten.

»Glaubst dux, fragte sie Gerd, »dass die irgendwann mal eine Atombombe auf uns werfen?«
Ihr Mann schittelte nur den Kopf: »Wir sind viel zu unwichtig. Mach dir keine Sorgen.«

Aber in der Nacht traumte Grete, dass hinter den Kdmmen des Mittelgebirges ein gewaltiger
Feuerball aufstieg, aus dem Atompilz wuchs, der bis in den Himmel reichte. Dass dann ein
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heiller Wind Uber das Land und das Moor zog. Wie sie mit dem Fahrrad in die Berge fuhr, den
Gipfelkamm erreichte und sah, dass sich von dort aus bis zum Horizont nur noch verbranntes
Land erstreckte, aus dem hier und da schwarze Baumstamme oder Reste von Gebauden
aufragten.

Margarete allein

An einem glanzenden Sonntag Ende Juni feiert Margarete Kranzow geborene Lage verwitwete
Brockhoff verwitwete Hanke ihren vierundneunzigsten Geburtstag. Ganz allein. lhre drei
Ehemanner sind bereits vor Langem gestorben, und auch drei ihrer vier Tochter sind schon
tot. Uber den Verbleib der Jiingsten weif sie nichts. Sie hat keine Verwandten mehr.
AuBerdem sind alle Nachbarn bereits fortgegangen oder tot. Sie wird auch mit dieser
Situation fertig werden. Fit genug ist Grete. Ihr fehlt nichts.

Der Garten, den sie Jahr fur Jahr auf dieselbe Weise pflegt, gibt ihr genug zu essen. Sie
besitzt Uber hundert Weckglaser, gut gefullt mit eingemachtem Gemuse und Obst. Klrbis,
suBsauer eingelegt wie sie es von den Fluchtlingen gelernt hat, ebenso die fetten Birnen aus
dem September, strahlend gelb und blassgrun, daran kann sie den Inhalt unterscheiden,
denn sie beschriftet die Glaser nicht.

Eingeweckt wird alles, was sie gerne isst: Erbsen und Mohren, die suRen Kirschen vom Baum
vorne an der alten Scheune, saure Johannisbeeren, aus denen sie auch Saft keltert.
Strauchbohnen vor allem und alle Bohnensorten, die auf dem feuchten Moorboden gedeihen.
Die Kartoffeln lagern in der kihlen Vorratskammer.

Sieben HUhner und einen Hahn hat sie auch. Wenn ihr nach Fleisch ist, schlachtet sie eines
davon oder geht mit der alten Flinte auf Kaninchenjagd. Nachdem die Bauern mitten im Krieg
ihr Vieh im stichgelassen haben, hat sie einige Rinder geschlachtet und eingedost. Die
Dosenmaschine und die passenden Blchsen hat sie beim Schlachter Niehus im Dorf
gestohlen, der ist ja auch weg.

Das Wasser kommt aus dem Brunnen ganz hinten im Garten. Und solange es noch Strom
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gibt, funktioniert auch die Tiefklhltruhe, gefullt mit allem, was sie aus den Supermarkten der
Umgebung gerettet hat. Schlimmstenfalls konnte sie das Notstromaggregat mit Benzin
betreiben, das sie in der verlassenen Tankstelle stiehlt. Sie heizt und kocht mit Holz und Torf,
den sie in rauen Mengen in der stillgelegten Moorfabrik findet. Es geht ihr gut.

Vermutlich, weil sie sich seit mehr als zwanzig Jahren an eine tagliche und zudem an eine
wochentliche Routine halt. Zweimal in der Woche radelt sie Uber die stille LandstraBe ins
Dorf. Zuerst besucht sie den Friedhof und legt Blumen auf die sechs Graber ihrer
Familienmitglieder. Danach sieht sie in der Kirche nach dem Rechten. Jeden Sonntag um
zehn schliel8t sie das Gotteshaus auf. Wenn sie abends um sieben zum Abschliefen wieder
dorthin fahrt, findet sie manchmal eine frisch entziindete Kerze auf dem Blech vor der
Muttergottes.

Dabei hat sie im Ort seit gut sechseinhalb Jahren keinen anderen Menschen mehr getroffen.
Manchmal hat sie Sehnsucht nach ihren Schwestern, mit denen sie ihr Leben lang ein inniges
Verhaltnis gepflegt hat. Aber auch Hildegard und Ingeborg sind schon lange nicht mehr da.

Um funf Uhr steht sie auf und kocht Kaffee, den sie streng rationiert, denn die Vorrate gehen
langsam zur Neige. Dann sitzt am Fenster oder auf der Terrasse am Schuppen, bis sie ihn
ausgetrunken hat. Im Winter macht sie sich im Haus zu schaffen, solange es draulten noch
dunkel ist. In der hellen Jahreszeit geht sie gleich in den Garten, pflanzt, jatet und gielSt die
Beete, wenn die es notig haben.

In der Kliche steht das Kofferradio aus den Sechzigern, das Gehause mit blassrotem
Kunstleder bezogen, dazu elfenbeinfarbene Tasten und Knopfe. Friher hat sie am liebsten
klassische Musik gehort, aber jetzt ist sie auf die beiden Kurzwellensender angewiesen, die
sie noch empfangen kann. Dort bietet man ein Programm in einer fremden Sprache und mit
Musik, die sich anders anhort als das, was sie ihr Leben lang gemocht hat. Aber auch die
gefallt ihr.

Nach dem Fruhstick, zu dem immer ein frisches Ei gehort, legt sie sich fur ein Nickerchen
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aufs Sofa in der Stube. Naturlich backt sie auch Brot, aber inzwischen werden die Mehlvorrate
so knapp, dass sie nur noch zweimal die Woche zwei Laibe im Holzofen draulen am
Schuppen backen kann. Sie wird sich im Ort umsehen mussen, um vielleicht beim Backer
oder im Lager des Supermarkts noch Mehl zu finden.

Gegen ein Uhr, nach dem Mittagsschlaf, nimmt sie Tag fur Tag eine Dusche in der
Waschklche, in der es einen mit Torf oder Holz beheizbaren Kessel gibt. Seit Jahren tragt sie
nur noch Kittelschirzen aus ihrer umfangreichen Sammlung, ab Ostern und bis weit in den
Oktober hinein verzichtet sie auf Unterwasche. Schon als junge Frau hat sie es geliebt, unter
der Oberbekleidung nackt zu sein.

Dann isst sie ein wenig eingemachtes Obst und trinkt noch einen Kaffee oder seit einiger Zeit
einen Tee aus Krautern, die sie am Waldrand sammelt. Sie liest gern. Leider hat sie alle
Blcher und Zeitschriften, die sich im Laufe der Jahre angesammelt haben, wenigstens einmal
durchgelesen. Aber ihr bleibt immer noch die Bibel, und in einer lllustrierten von vor zwanzig,
dreilig Jahren zu blattern, macht ihr immer noch Freude.

Mindestens einmal am Tag, meistens am Nachmittag, legt sie eine Patience. Kartchen spielen
nennt sie das und benutzt dabei ein Blatt, das sie von ihrem GroRvater geerbt hat, die Karten
halb so grof wie Ubliche Spielkarten. Und ab und zu zahlt sie durch, ob wirklich noch alle da
sind, denn wenn eine oder mehrere fehlen, gehen die Patiencen nicht auf. Drei Varianten
kennt sie, alle halbe Jahre wechselt sie, damit ihr nicht langweilig wird. AuRerdem I0st sie
einmal die Woche Kreuzwortratsel. Meistens in den Zeitschriften, die ihr die Nachbarn einst
vorbeigebracht haben, wenn sie diese ausgelesen hatten.

Schnell hat sie sich angewohnt, die Losungsworter mit Bleistift einzutragen, um sie
ausradieren zu konnen, wenn sie dasselbe Ratsel noch einmal bearbeiten will. Im
Wohnzimmerschrank gibt es ein Fach, in dem sich die Zeitschriften stapeln. Seit es keinen
Nachschub mehr gibt, weil nichts mehr gedruckt wird und die Nachbarn ohnehin alle weg
sind, ist sie froh Uber den Vorrat an ausradierten Kreuzwortratseln. Naturlich beherrscht sie
auch das Skatspiel, wie die meisten Frauen in der Gegend. Beigebracht hat es ihr der Opa,
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der es sogar bis zu Teilnahme an deutschen Meisterschaften gebracht hat. Uber viele Jahre
trafen sich die Nachbarn im Gasthof Maschen, um einen Skat zu dreschen, und Grete war
gern dabei.

Ein paar Jahre zuvor, als alle noch da waren und sie ihren zweiundachtzigsten Geburtstag
feierte, fragte Emmi, also Frau Grundmann von nebenan: »Warum willst du eigentlich lange
leben?«

Grete dachte eine Weile nach und nippte an der Kaffeetasse. »Wer sagt, dass ich lange leben
will?«

Und erklarte ihrer Nachbarin, dass die Lange eines Lebens nicht in der Hand des Menschen
lage, sondern von Gott bestimmt sei. Da kdnne man nichts machen. Es war dieselbe Emmi,
die lange bevor die feindlichen Truppen kamen, Selbstmord beging, indem sie genau die
Stelle im Moor aufsuchte, von der es hieR, sie verschlinge Menschen in wenigen Minuten.

Jeden Samstag holt Margarete die Fotoalben hervor und sieht sich die Familienbilder darin an.
Die Beerdigungen ihrer Lieben liegen nun schon so lange zurlck, dass sie beim Betrachten
der Fotos nicht mehr traurig wird. Manchmal bleibt sie an einem Bild hangen, das besonders
starke Geflhle hervorruft, und verliert sich Gber Stunden in Erinnerungen an die alten Zeiten.
Als es noch ging, hat sie von einigen Fotos, die ihr besonders wichtig sind, groRe Abzlige
anfertigen und rahmen lassen. Die hangen nun in der alten Diele, die das Haus von vorne bis
hinten durchschneidet und fruher fur die Fuhrwerke gedacht war, die das Heu in die Scheune
brachten.

Gerd und Grete

Bisweilen bleibt sie vor einem dieser Bilder stehen. Besonders oft vor einem sehr alten Foto,
das ein reisender Fotograf aufgenommen hat, als sie noch nicht einmal ein Schulkind war. Ein
dirres blondes Madchen, das misstrauisch in die Kamera blickt, an ihrer Seite ein Junge in
kurzen Hosen. Der hat wie beinahe alle Kinder in der Gegend semmelblondes Haar und grinst
breit.
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Das ist Gerhard, ihr erster Gatte, zweitaltester Sohn des GroRbauern Brockhoff, ein
Nachbarskind, denn der Brockhoff’'sche Hof grenzte im Osten direkt an ihr elterliches Haus.
Ursprunglich war die Familie Lage Pachter eines Kotten am Rande des grollen Moors. Weil ihr
GroRvater Friedrich aber fleiBig war und schlau und so den Brockhoffs nutzlich, verpachtete
man ihm ein Grundstuck, auf dem er kurz vor der Jahrhundertwende ein Haus samt Scheune
und Schuppen errichtete und einen Garten anlegte.

Gerd und Grete waren die einzigen Kinder ihres Alters hier drauen und deshalb aufeinander
angewiesen. Sein Bruder war zehn Jahre alter, genau wie Margaretes Schwestern so viel alter
waren als sie, dass sie in Kindertagen beide wenig mit ihr anzufangen wussten. Erwachsene
begannen sich ohnehin erst fur ihren Nachwuchs zu interessieren, wenn der auf irgendeine
Weise in der Landwirtschaft helfen konnte. So hatten die beiden alle Freiheiten, die man im
Alter zwischen funf und zehn Jahren auf dem Land haben kann. Selbst wenn sie nicht zum
Abendessen zuhause erschienen, machte sich niemand Sorgen; man nahm einfach an, dass
Grete bei den Brockhoffs zu Abend al8 oder Gerd bei der Familie Lage.

Manchmal spielten sie Hansel und Gretel und marschierten Hand in Hand den schnurgeraden
Weg auf das Geholz im Westen zu. Gerd hatte die Idee, unterwegs Brotkrumen zu verstreuen,
damit sie sich nicht verirrten. Aber die Krahen vom Feld pickten alle auf. »Gut, dass wir nicht

in den Wald gegangen sind«, sagte er, nachdem sie umgekehrt waren.

Beim nachsten Mal warf er alle paar Meter schéne, runde Kieselsteine auf den Pfad, und sie
trauten sich dieses Mal bis zu der Lichtung mit den groen Buchen. Da setzten sie sich nieder
und packten Brot und Wurst aus, um sich zu starken. Als die Dammerung Uber den Wald fiel,
brachen sie rasch auf und gingen wieder nachhause, die Steine wiesen ihnen den Weg.

Hinter den Garten erstreckte sich ein Acker Uber mehr als einen Hektar, auf dem die
Brockhoffs Riben flr die Silage anbauten. Das Feld grenzte an den
Hauptentwasserungskanal, der Uber achtzehn Kilometer schnurgerade von West nach Ost
verlief und den Moorsee speiste. Dahinter begann das, was bei den Leuten der Gegend seit
Urzeiten das Dawelsmoor hiel8. Hier stachen die Bauern ebenfalls seit Jahrhunderten Torf als
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Brennmaterial fir ihre Ofen.

Das Moor war durchzogen von einem Netz aus Dammen, von denen man einen Teil in den
Jahren nach dem Weltkrieg asphaltiert hatte. Jeder Mensch in der Umgebung kannte sich im
Moor aus und wusste, wo es die Sumpflocher gab, die einen Menschen verschlingen konnten.
Jedes Mal, wenn die Kinder den Hof verlieRen, rief der Altbauer ihnen hinterher: »Passt op,
dat jo de Behem nich faatkregen deit!!«

Denn im Moor, so die Legende, sollte ein mystisches Wesen leben, von dem es hiel3, dass es
sich von Kindern ernahre. Der Behem hause in einem der Sumpflocher tief unter der
Oberflache und warte geduldig auf Opfer. Deshalb scharften die Anwohner ihren Séhnen und
Tochtern ein, das Moor nur auf den Wegen und Dammen zu durchqueren, weil niemand
genau wisse, wo das Ungeheuer gerade auf Beute lauere.

Und um die Sache plastisch zu machen, schilderten die Alten den Behem gern ganz genau.
Es handele sich um ein Ubermenschlich groRes Wesen, ein graues, formloses Ungetim, halb
Tier, halb Mensch, mit sechs Armen, von denen es zwei wie die Tentakel eines Tintenfisches
ausfahren konne, um so sein Opfer zu umschlingen und in die Tiefe zu ziehen. Kaum jemand
habe den Behem je zu Gesicht bekommen, nur alle siebzig, achtzig Jahre zeige sich das
Ungeheuer fur ein paar Augenblicke, und wer es gesehen habe, verlore auf der Stelle den
Verstand.

Manchmal aber verlasse der Behem den Sumpf und rase wie der Wind Uber das Moor, so
schnell, dass man ihn nicht sehen kénne. Aber wenn er an einem Menschen vorbeifloge,
spure der den Lufthauch und kénne den fauligen Dunst des Ungeheuers riechen. Jedes
Erscheinen des Monsters kindige schlechte Zeiten an, hiel§ es, es gabe dann
Uberschwemmungen, Missernten, Hungersndte, Seuchen oder Krieg. Der Altbauer vom
Brockhoff-Hof behauptete, er habe den Behem gespurt, wie er damals wenige Tage vor dem
Beginn des Zweiten Weltkriegs Ubers Moor gesaust sei.



