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Traurig macht sie schon lange, dass Willy, der Postbote, seit Jahren nicht mehr kommt. Denn
der war immer gekommen, der war nie gealtert, der sah immer so aus, wie sie ihn mit dem
Umzug ins eigene Haus kennengelernt hatte. »Wo hat Willy eigentlich gewohnt?«, fragt sie
sich. Hat er Uberhaupt irgendwo gewohnt? Es war bekannt, dass er nicht nur jede
Ansichtskarte las, bevor er sie zustellte, sondern manchen Brief Uber Dampf 6ffnete, ihn las
und dann wieder verschloss. So war Willy immer Uber alles informiert, was die Menschen in
seinem Bezirk betraf. [Lesezeit ca. 9 min]

War er vielleicht bei einer der Witwen untergekrochen, mit denen er ein Verhaltnis hat? Ob er
noch lebt? Sie denkt nach, und ihr fallt ein, dass er schon vor dem Ausbruch des Krieges nicht
mehr gekommen ist. Vermutlich ist er einfach gestorben, schlieBlich war er mit einiger
Sicherheit alter als Grete.

Auch mit Gber neunzig ist Margarete kerngesund. Uberhaupt war sie nur selten in ihrem
Leben krank, nie ernsthaft. Ab und an mal eine Erkaltung oder eine Magenverstimmung, und
nur einmal hatte sie ein echter grippaler Infekt erwischt und eine Woche lang ans Bett
gefesselt. Sie ist gut zu FuB und fahrt immer noch Fahrrad. Allerdings nur noch mitten auf
dem Weg oder der StraRRe, denn ihre Sehkraft hat nachgelassen. Zum Lesen benutzt sie eine
Lupe aus Bernhards ehemaligem Fotolabor, das funktioniert gut.

Ilhre schlechten Augen machen das Radfahren nicht gefahrlicher, weil auRer ihr niemand
mehr die Feldwege und die Landstralle benutzt. Immer noch fahrt sie sonntags in die Kirche
und besucht den Friedhof. Und mehrmals die Woche radelt sie zu den aufgelassenen
Bauernhdfen oder in den Ort, um nach Lebensmitteln und brauchbaren Gegenstanden zu
suchen.

Viel ist nicht mehr zu holen, denn schon wenige Wochen nach Kriegsbeginn sind Horden von
Menschen Uber Land gefahren, um die Hofe, die leerstehenden Hausern und die Laden zu
plindern. Mit Lastern und Lieferwagen oder Hangern an ihren Autos sind sie gekommen und
haben aufgeladen, was ihnen wertvoll erschien. Weil es aber niemanden mehr gab, der einen
Flachbildfernseher oder eine Spielkonsole oder einen Computer brauchte, blieben sie auf den



Leseprobe: Bleiben - ein Heimatroman (die letzten 10 Seiten) | 2

Sachen sitzen und warfen sie einfach weg. An Lebensmitteln und Haushaltsgegenstanden
waren die Plinderer nicht interessiert, sodass sich Grete Uber Jahre hinweg an den Vorraten
bedienen konnte.

Immer, wenn sie einen Sack Mehl oder eine Speckseite mitnimmt, hat sie ein schlechtes
Gewissen. Ware Pater Baasch noch da, hatte sie ihre Diebstahle sicher gebeichtet. So aber
bleibt ihr nur, ab und an eine Opfergabe am Kruzifix in der Kirche zu hinterlassen und ein
kurzes Gebet zu sprechen.

Immer noch ist sie kraftig und hat kein Problem damit, ihren Garten zu hegen und zu pflegen,
der sie ernahrt. Auch die Hihner halt sie mit Sorgfalt und Liebe am Leben, weil sie auf Eier
und ein gelegentliches Brathahnchen nicht verzichten will. Zwei Jahre nachdem der Krieg
ubers Land gekommen ist und alle bis auf den alten Brockhoff fort oder tot sind, hat sie
begonnen auf einem Stuck Acker, das zum Hof des GroBbauern gehorte, Kartoffeln in
groBeren Umfang zu pflanzen, die auch gute Ertrage bringen.

Einige Wochen vor ihrem funfundneunzigsten Geburtstag sitzt sie auf der Terrasse hinter
dem Haus und genielt die warmende Fruhlingssonne. Oft sitzt sie einfach so da, denn zum
Lesen und Kreuzwortratseln sind ihre Augen inzwischen zu schlecht. Obwohl die
Miniaturkarten fur ihre Patiencen schon lange gegen ein Blatt in NormalgroRe ausgetauscht
hat, fallt ihr das Kartenspiel inzwischen schwer.

Zu allem Uberfluss hat ihr gutes, altes Kofferradio dann doch irgendwann den Geist
aufgegeben, sodass sie von der AulRenwelt isoliert ihre Tage verbringt. Sie hatte vor allem
gern gewusst, ob der Krieg nun endlich vorbei ist. Zurickgekommen ist jedenfalls niemand
aus der Nachbarschaft, aber die Uberfliige der Bomber haben schon vor einiger Zeit
aufgehort, auch die Gerausche von Kettenfahrzeugen oder Detonationen in der Ferne hat sie
schon lange nicht mehr gehort.

Plotzlich nimmt sie ein Motorengerausch wahr, das plétzlich erstirbt, gefolgt vom Schlagen
einer Autotdr. Jemand klopft an die Tur zur Diele. Sie steht auf, um zu 6ffnen, aber die fremde
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Person ist bereits durch die unverschlossene Tur eingetreten.

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«, spricht sie den Eindringling an, denn erkennen kann sie ihn
nicht.

»Keine Angst, ruft eine Stimme, »ich komme in Frieden.« Und nach ein paar Sekunden:
»Sind Sie Frau Margarete Kranzow?«

Beide sind stehengeblieben. »Wer will das wissen?«

Der Mann hat die Hande erhoben und kommt auf sie zu. »Ich bin vom Fernsehen und mochte
mit Ihnen sprechen.«

Grete hat sich versichert, dass sie die Flinte, die in der Ecke an der Wand lehnt, schnell
genug greifen kann. »Gehen Sie bitte vors Haus. Ins Licht. Damit ich sie sehen kann.«

Er geht rGckwarts zur TUr, sie nimmt das Gewehr und folgt ihm.

Vor dem Haus steht eines dieser Wohnmobile, von denen Hardy so geschwarmt hat, dass er
mit dem Gedanken spielte, eines anzuschaffen, um zusammen mit seinem Gretchen auf
Reisen zu gehen. Der Gast hat sich umgedreht, ein mittelgroBer, schmaler Typ mit dichtem
schwarzem Haar und deutlichem Bartschatten. Er tragt einen orangefarbigen Overall und
lachelt sie freundlich an.

»Was wollen Sie?«

Er zieht ein Papier aus der Brusttasche und halt es ihr hin. »Ich bin auf der Reise durch die
zerstorten Gebiete. Auf der Suche nach Uberlebenden. Ich arbeite an einer Reportage fiirs
Fernsehen.«

Sie tritt naher, die Flinte im Anschlag. Naturlich kann sie das Dokument nicht lesen ohne
Lupe, aber der Mann scheint nicht gefahrlich zu sein.

»Gehen Sie vorg, befiehlt sie und schiebt den Reporter mit dem Gewehr durch die Diele und
die HintertUr auf die Terrasse. »Setzen Sie sich«, ordnet sie an, und der Fremde folgt ihrer
Anweisung.

Grete bleibt vor ihm stehen. »Uberlebende? Ist denn der Krieg vorbei?«

Der Mann lacht kurz auf: »Ja, schon seit fast zwei Jahren. Haben Sie denn keinen Fernseher?
Kein Radio? Kein Telefon?«
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Grete hat sich auf ihren Lieblingsstuhl gesetzt und die Flinte auf ihre Knie gelegt.
»Funktioniert alles schon lange nicht mehr. Und Nachbarn gibt’s hier nicht mehr. Bin ganz
allein. Wo genau kommen Sie her, Herr...«

»Turgut, Cem Turgut, mein Namex, der Reporter deutet eine Verbeugung an.

Grete beugt sich vor und mustert sein Gesicht. »Ich kenn dich«, sagt sie.

»Ich kenne sie auch, Frau Hanke.«

»Kranzow heils ich«, gibt sie zurlck.

»Ja, aber damals, als meine Familie in der Torfsiedlung lebte«, er deutet mit dem Kopf die
Richtung an, »da hieBen sie, glaube ich, Hanke.«

»Murat, bist du das?«

Er schuttelt den Kopf. »Ich bin sein Sohn. Aber mein Vater hat viel von ihnen erzahlt. Und von
ihrer Tochter. Anne, heif3t die, nicht wahr?«

Grete hat das Gewehr an die Wand gelehnt. »Weil ich nicht. Wer weils schon, wo die Kinder
abgeblieben sind?«

Natdrlich erinnert sie sich an Murat, den jungen Turken mit dem VW, der ihre Tochter Uber
Jahre standiger Begleiter war. Jedenfalls immer dann, wenn sie nicht gerade mit einem
anderen Kerl zusammen war. Sie hatte ihn gemocht, den hoflichen Jungen, der gern bei ihr
zum Essen gekommen war und ihr immer Blumen mitgebracht hatte. Was sie jedes Mal mit
demselben Satz quittierte: »Ach, Blumen, hab doch den ganzen Garten voll davon.«

»Ist also vorbei, der Krieg. Und wie sieht es aus im Land?« Cem denkt kurz dartber nach, wie
er der alten Frau in kurzen Worten beschreiben kann, was sich in den vergangenen zwei
Jahren abgespielt hat.

Am 6. August in jenem Jahr habe es einen Atomschlag gegeben, berichtet er. Kaum
zweihundert Kilometer sudlich. Ein Gebiet von funfzig Kilometern im Umkreis der Detonation
sei dabei vollstandig zerstort worden, und sei vermutlich auf Hunderte Jahre radioaktiv
verseucht. Beide Seiten hatten daraufhin sofort alle konventionellen Kampfhandlungen
eingestellt und sich an den Verhandlungstisch gesetzt. Seitdem herrsche Waffenstillstand.
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In der Gegend, in der er lebt, habe man vom Krieg wenig mitbekommen. Nie seien Truppen
durchgezogen, es gab keine Bombardierungen, und nur im zweiten Kriegsjahr sei eine Rakete
in die grolSe Kirche der Stadt eingeschlagen, habe sie und den angrenzenden Bahnhof
zerstort. Man habe aber gewusst, dass es in ihrer Heimat, er zeigt dabei auf Grete, und bis
hoch zum Meer Uber Jahre Kampfe gegeben habe, dass chemische Waffen eingesetzt wurden
und die Menschen zu Hunderttausenden in den Stden gefllchtet seien.

»Also seid ihr umgezogen, sagt sie. Wieder nickt Cem.
»]a, als es hier vorbei war mit dem Torf, sind meine Eltern mit uns weggegangen. Papa hat
einen Blumenladen in der GroRRstadt aufgemacht. Und mir damit mein Studium finanziert.«

Grete erinnert sich. An die Monate, in denen sich die Hauser der Torfsiedlung leerten, als die
Turken wegzogen. Viele lieen ihre Schafe einfach in den Garten, einige nahmen kaum
Hausrat mit. Sie hatte die Tiere mit Heini eingefangen, zusammengetrieben und an einem
nebligen Morgen Uber die LandstralBe zu Emmi gebracht, die hatte eine Wiese, mit der sie
nichts anzufangen wusste. Ein paar Wochen spater kam ein Schafer von jenseits des
Moorsees und holte sie ab. Dreimal kam er mit dem Anhanger, und da war auch diese Sache
vorbei.

»Vor gut einem Jahr hat man Aufklarungsflugzeugen ausgeschickt, die sich ein Bild von der
Lage hier machen sollten. Erst nach langen Auswertungen der Videos hat man entdeckt, dass
sich hier, genau hier, etwas bewegte. Schatze, das waren Sie in Ihrem Garten, Frau
Kranzow.«

Beide schweigen lange. »Willst du was trinken?«, fragt sie schlieBlich.

Cem nickt. Sie nimmt das Gewehr und geht ins Haus. Bringt einen Krug und zwei Glaser mit
und gielSt beiden von der Johannisbeerschorle ein, die sie aus selbstgekeltertem Saft
angeruhrt hat.

»Nenn mich ruhig Grete. Bei uns duzt man sich immer noch. Auller man ist verfeindet.« Er
nickt und nimmt einen Schluck.

»Ich wirde gern ein Interview mit Ihnen, mit dir machenx, sagt er.

»Wozu soll das gut sein? Wer hat was davon? Wen interessiert das?«, fragt sie zuruck.
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Der Fernsehreporter denkt kurz nach. »Es konnte den Menschen, die den Filmbericht sehen,
Hoffnung machen. Dass es nach dem Krieg weitergehen kann, dass man uberleben kann. So
ungefahr...«

Sie sieht ihn lange an. »Wie alt bist du?«

Er nennt eine Zahl. Genauso alt wie Annegret jetzt ware, denkt sie.

»Warum hast du dieses komische, orange Ding an?« Das sei ein Schutzanzug, denn das Moor
und seine Umgebung galten als verseucht, gibt er zurlck.

»Und du wohnst in diesem Kasten da draullen?« Er nickt.

»Wie hast du denn den Krieg Uberlebt?« Cem beginnt zu erzahlen, und sie unterbricht ihn
nicht.

Ich bin desertiert. Ich wollte nicht kampfen und fremde Menschen téten. Weil ich die
deutsche Staatsburgerschaft angenommen hatte, galt ich als wehrpflichtig. Habe den
Kriegsdienst verweigert und stattdessen anderthalb Jahre lang in einem Heim fir geistig
behinderte Menschen gearbeitet. Das gehdrte zu einem Kloster, nicht weit weg von hier.
Danach wurde ich Journalist, studierte noch ein paar Semester und landete beim Fernsehen.
Als die Mobilmachung bekanntgegeben wurde, mussten sich alle Manner im wehrfahigen
Alter, so nannten sie das, beim Militar melden, auch die Kriegsverweigerer. Da bin ich
abgehauen. Wollte nach Spanien, weil Spanien sich flr neutral erklart hatte. Einen Tag bevor
ich hatte einrticken mussen, fuhr ich mit dem Zug nach Frankreich, landete in einem Ort am
Mittelmeer, durch den ich viele Jahre zuvor auf einer Reise gekommen waren. Da endete der
Zug. Gleich am Bahnhof geriet ich in eine Kontrolle und wurde verhaftet. Man brachte mich in
ein Internierungslager irgendwo im Elsass. Nach ein paar Wochen gelang mir die Flucht. Ich
sprach gut Franzésisch und hatte mir zivile Kleidung verschafft, konnte so einfach an den
Wachen vorbei aus dem Lager spazieren. Ein Lastwagenfahrer nahm mich mit.

Nun wollte ich nach Osterreich, auch ein neutrales Land. Nur hatten die ihre Grenzen
dichtgemacht. In Burghausen stahl ich ein Auto, wollte nach Salzburg. Am Ubergang in
Freilassing war alles verbarrikadiert. Ich gab Gas und hielt auf den Schlagbaum zu. Ein
Grenzer stellte sich mir in den Weg. Ich erwischte ihn von vorne. Er flog Uber die Motorhaube
und landete mit dem Kopf voran in der Windschutzscheibe. Ich raste weiter, den toten Mann
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auf dem Wagen. Sie schossen auf mich, und weit hinter mir sah ich Blaulicht und hérte die
Sirenen. Fand irgendwie hinaus aus der Stadt, bog irgendwo in einen Feldweg ein und raste
ungebremst in ein Gebusch. Unterwegs verlor ich den toten Zéllner. Die Verfolger fuhren auf
der LandstralBe vorbei. Ich hielt mich zwei Tage versteckt. Dann machte ich mich zu Fuls auf
den Weg.

Salzburg war gesteckt voll mit Fliichtlingen. Osterreich ging sehr fair mit denen um, die vor
dem Krieg geflohen waren. Ich bekam einen Platz in einer Unterkunft, einer ehemaligen
Fabrikhalle. Man versorgte uns mit Essen und Trinken und gab uns Kleidung. Nach sechs
Wochen bekam ich die provisorische Aufenthaltsgenehmigung und auch eine
Arbeitserlaubnis. Danach habe ich sechs Jahre im Strallenbau geschuftet. Fand ein mébliertes
Zimmer und hatte ein sicheres Auskommen. Nattrlich verfolgte ich die Nachrichten ganz
genau, denn ich wollte wieder zurtck in die Heimat, sobald das méglich war. Dann kam der
Waffenstillstand. Das Regime war abgesetzt, und die neuen Regierenden hatten eine
Generalamnestie fur Deserteure verfugt. So konnte ich heimkehren.

Im Krieg war zuerst meine Mutter gestorben, kurz vor meiner Rickkehr auch mein Vater,
beide an Krebs. Um sie nicht zu gefahrden, hatte ich all die Jahre keinen Kontakt mit ihnen
aufgenommen. Ich meldete mich beim Fernsehen und bekam zu meiner Uberraschung sofort
meinen alten Job. Niemand hat mich je darauf angesprochen, dass ich mich vor dem Militar
gedruckt hatte. Im Gegenteil: Ich wurde herumgereicht wie ein Held. Das war ich nun gar
nicht. Und dass ich in diesem verdammten Krieg doch einen Menschen getétet habe, damit
komme ich bis heute nicht klar, und vermutlich wird mich dieser Mord an einem unschuldigen
Mann bis an mein Lebensende verfolgen.

Dann schweigen sie beide sehr lange.

»Cemc, sagt Grete schliel3lich, »ich bewundere dich fur das, was du getan hast. Aber, ich
mochte nicht ins Fernsehen. Habe sowieso nichts zu erzahlen. Ich habe einfach immer
weitergemacht, was ich vorm Krieg getan habe. Mich um meinen Garten gekimmert, um die
Kirche im Dorf und die Graber meiner Manner und Tdéchter. Mehr gibt es nicht zu berichten.«

Spater kocht sie fur beide eine reichliche Mahlzeit, sie hat sogar zwei Dosen Fleisch
aufgemacht - zur Feier des Tages, wie sie sagt. Am nachsten Tag, Cem hat in seinem
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Wohnmobil Ubernachtet und findet sich zum Fruhstlck ein, sagt er: »Ich muss deine
Ablehnung akzeptieren. Ja, ich verstehe deine Begrindung. Sag mir bitte nur eines, liebe
Grete, bist du glucklich?«

Es fehlt ihr an nichts. Sie muss auf nichts verzichten, was ihr ein Leben lang genugt hatte.
Wenn sie jemanden vermisst, dann ihre Schwestern und ihre Tochter. Dass Annegret und die
Zwillinge vor einiger Zeit gestorben sind, weil sie. Und dass Angela, die schon seit ihrem
elften Lebensjahr in der Pflegeeinrichtung untergebracht ist, tot war, muss sie nach allem,
was sie gesehen und was Murat berichtet hatte, annehmen.

Manchmal fehlen ihr die Freundinnen, Emmi, Jutta und Dora, nie aber ein Mann, nicht einmal
ihre langst verstorbenen Ehegatten. Und trotzdem konnte sie auf Cems Frage nicht
antworten, weil sie sich nie Gedanken daruber gemacht hat, was Gluck fur sie bedeutet.
Vermutlich wurde sie antworten: Es geht mir gut, ich bin zufrieden.

An diesem Geburtstag ist Margarete sich sicher, dass sie auch noch hundert Jahre alt werden
wird, dass sie immer weiter leben wird. Dass es immer so weiter gehen wird mit der
Gartenarbeit und dem Kirchgang, selbst wenn sie der letzte Mensch auf Erden ware.

Als die Dunkelheit Gber das Moor und das Haus gefallen ist, zindet sie eine Kerze an und
geht in die Diele, wo sie vor den Fotos von Gerd und Bernd und Hardy und ihren vier Tochtern
stehen bleibt und sich erinnert.



