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Traurig macht sie schon lange, dass Willy, der Postbote, seit Jahren nicht mehr kommt. Denn
der war immer gekommen, der war nie gealtert, der sah immer so aus, wie sie ihn mit dem
Umzug ins eigene Haus kennengelernt hatte. »Wo hat Willy eigentlich gewohnt?«, fragt sie
sich. Hat er überhaupt irgendwo gewohnt? Es war bekannt, dass er nicht nur jede
Ansichtskarte las, bevor er sie zustellte, sondern manchen Brief über Dampf öffnete, ihn las
und dann wieder verschloss. So war Willy immer über alles informiert, was die Menschen in
seinem Bezirk betraf. [Lesezeit ca. 9 min]

War er vielleicht bei einer der Witwen untergekrochen, mit denen er ein Verhältnis hat? Ob er
noch lebt? Sie denkt nach, und ihr fällt ein, dass er schon vor dem Ausbruch des Krieges nicht
mehr gekommen ist. Vermutlich ist er einfach gestorben, schließlich war er mit einiger
Sicherheit älter als Grete.

Auch mit über neunzig ist Margarete kerngesund. Überhaupt war sie nur selten in ihrem
Leben krank, nie ernsthaft. Ab und an mal eine Erkältung oder eine Magenverstimmung, und
nur einmal hatte sie ein echter grippaler Infekt erwischt und eine Woche lang ans Bett
gefesselt. Sie ist gut zu Fuß und fährt immer noch Fahrrad. Allerdings nur noch mitten auf
dem Weg oder der Straße, denn ihre Sehkraft hat nachgelassen. Zum Lesen benutzt sie eine
Lupe aus Bernhards ehemaligem Fotolabor, das funktioniert gut.

Ihre schlechten Augen machen das Radfahren nicht gefährlicher, weil außer ihr niemand
mehr die Feldwege und die Landstraße benutzt. Immer noch fährt sie sonntags in die Kirche
und besucht den Friedhof. Und mehrmals die Woche radelt sie zu den aufgelassenen
Bauernhöfen oder in den Ort, um nach Lebensmitteln und brauchbaren Gegenständen zu
suchen.

Viel ist nicht mehr zu holen, denn schon wenige Wochen nach Kriegsbeginn sind Horden von
Menschen über Land gefahren, um die Höfe, die leerstehenden Häusern und die Läden zu
plündern. Mit Lastern und Lieferwagen oder Hängern an ihren Autos sind sie gekommen und
haben aufgeladen, was ihnen wertvoll erschien. Weil es aber niemanden mehr gab, der einen
Flachbildfernseher oder eine Spielkonsole oder einen Computer brauchte, blieben sie auf den



Leseprobe: Bleiben – ein Heimatroman (die letzten 10 Seiten) | 2

Sachen sitzen und warfen sie einfach weg. An Lebensmitteln und Haushaltsgegenständen
waren die Plünderer nicht interessiert, sodass sich Grete über Jahre hinweg an den Vorräten
bedienen konnte.

Immer, wenn sie einen Sack Mehl oder eine Speckseite mitnimmt, hat sie ein schlechtes
Gewissen. Wäre Pater Bääsch noch da, hätte sie ihre Diebstähle sicher gebeichtet. So aber
bleibt ihr nur, ab und an eine Opfergabe am Kruzifix in der Kirche zu hinterlassen und ein
kurzes Gebet zu sprechen.

Immer noch ist sie kräftig und hat kein Problem damit, ihren Garten zu hegen und zu pflegen,
der sie ernährt. Auch die Hühner hält sie mit Sorgfalt und Liebe am Leben, weil sie auf Eier
und ein gelegentliches Brathähnchen nicht verzichten will. Zwei Jahre nachdem der Krieg
übers Land gekommen ist und alle bis auf den alten Brockhoff fort oder tot sind, hat sie
begonnen auf einem Stück Acker, das zum Hof des Großbauern gehörte, Kartoffeln in
größeren Umfang zu pflanzen, die auch gute Erträge bringen.

Einige Wochen vor ihrem fünfundneunzigsten Geburtstag sitzt sie auf der Terrasse hinter
dem Haus und genießt die wärmende Frühlingssonne. Oft sitzt sie einfach so da, denn zum
Lesen und Kreuzworträtseln sind ihre Augen inzwischen zu schlecht. Obwohl die
Miniaturkarten für ihre Patiencen schon lange gegen ein Blatt in Normalgröße ausgetauscht
hat, fällt ihr das Kartenspiel inzwischen schwer.

Zu allem Überfluss hat ihr gutes, altes Kofferradio dann doch irgendwann den Geist
aufgegeben, sodass sie von der Außenwelt isoliert ihre Tage verbringt. Sie hätte vor allem
gern gewusst, ob der Krieg nun endlich vorbei ist. Zurückgekommen ist jedenfalls niemand
aus der Nachbarschaft, aber die Überflüge der Bomber haben schon vor einiger Zeit
aufgehört, auch die Geräusche von Kettenfahrzeugen oder Detonationen in der Ferne hat sie
schon lange nicht mehr gehört.

Plötzlich nimmt sie ein Motorengeräusch wahr, das plötzlich erstirbt, gefolgt vom Schlagen
einer Autotür. Jemand klopft an die Tür zur Diele. Sie steht auf, um zu öffnen, aber die fremde
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Person ist bereits durch die unverschlossene Tür eingetreten.

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«, spricht sie den Eindringling an, denn erkennen kann sie ihn
nicht.
»Keine Angst«, ruft eine Stimme, »ich komme in Frieden.« Und nach ein paar Sekunden:
»Sind Sie Frau Margarete Kranzow?«
Beide sind stehengeblieben. »Wer will das wissen?«
Der Mann hat die Hände erhoben und kommt auf sie zu. »Ich bin vom Fernsehen und möchte
mit Ihnen sprechen.«
Grete hat sich versichert, dass sie die Flinte, die in der Ecke an der Wand lehnt, schnell
genug greifen kann. »Gehen Sie bitte vors Haus. Ins Licht. Damit ich sie sehen kann.«
Er geht rückwärts zur Tür, sie nimmt das Gewehr und folgt ihm.

Vor dem Haus steht eines dieser Wohnmobile, von denen Hardy so geschwärmt hat, dass er
mit dem Gedanken spielte, eines anzuschaffen, um zusammen mit seinem Gretchen auf
Reisen zu gehen. Der Gast hat sich umgedreht, ein mittelgroßer, schmaler Typ mit dichtem
schwarzem Haar und deutlichem Bartschatten. Er trägt einen orangefarbigen Overall und
lächelt sie freundlich an.

»Was wollen Sie?«
Er zieht ein Papier aus der Brusttasche und hält es ihr hin. »Ich bin auf der Reise durch die
zerstörten Gebiete. Auf der Suche nach Überlebenden. Ich arbeite an einer Reportage fürs
Fernsehen.«
Sie tritt näher, die Flinte im Anschlag. Natürlich kann sie das Dokument nicht lesen ohne
Lupe, aber der Mann scheint nicht gefährlich zu sein.
»Gehen Sie vor«, befiehlt sie und schiebt den Reporter mit dem Gewehr durch die Diele und
die Hintertür auf die Terrasse. »Setzen Sie sich«, ordnet sie an, und der Fremde folgt ihrer
Anweisung.
Grete bleibt vor ihm stehen. »Überlebende? Ist denn der Krieg vorbei?«
Der Mann lacht kurz auf: »Ja, schon seit fast zwei Jahren. Haben Sie denn keinen Fernseher?
Kein Radio? Kein Telefon?«
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Grete hat sich auf ihren Lieblingsstuhl gesetzt und die Flinte auf ihre Knie gelegt.
»Funktioniert alles schon lange nicht mehr. Und Nachbarn gibt’s hier nicht mehr. Bin ganz
allein. Wo genau kommen Sie her, Herr…«
»Turgut, Cem Turgut, mein Name«, der Reporter deutet eine Verbeugung an.
Grete beugt sich vor und mustert sein Gesicht. »Ich kenn dich«, sagt sie.
»Ich kenne sie auch, Frau Hanke.«
»Kranzow heiß ich«, gibt sie zurück.
»Ja, aber damals, als meine Familie in der Torfsiedlung lebte«, er deutet mit dem Kopf die
Richtung an, »da hießen sie, glaube ich, Hanke.«
»Murat, bist du das?«
Er schüttelt den Kopf. »Ich bin sein Sohn. Aber mein Vater hat viel von ihnen erzählt. Und von
ihrer Tochter. Anne, heißt die, nicht wahr?«
Grete hat das Gewehr an die Wand gelehnt. »Weiß ich nicht. Wer weiß schon, wo die Kinder
abgeblieben sind?«

Natürlich erinnert sie sich an Murat, den jungen Türken mit dem VW, der ihre Tochter über
Jahre ständiger Begleiter war. Jedenfalls immer dann, wenn sie nicht gerade mit einem
anderen Kerl zusammen war. Sie hatte ihn gemocht, den höflichen Jungen, der gern bei ihr
zum Essen gekommen war und ihr immer Blumen mitgebracht hatte. Was sie jedes Mal mit
demselben Satz quittierte: »Ach, Blumen, hab doch den ganzen Garten voll davon.«

»Ist also vorbei, der Krieg. Und wie sieht es aus im Land?« Cem denkt kurz darüber nach, wie
er der alten Frau in kurzen Worten beschreiben kann, was sich in den vergangenen zwei
Jahren abgespielt hat.

Am 6. August in jenem Jahr habe es einen Atomschlag gegeben, berichtet er. Kaum
zweihundert Kilometer südlich. Ein Gebiet von fünfzig Kilometern im Umkreis der Detonation
sei dabei vollständig zerstört worden, und sei vermutlich auf Hunderte Jahre radioaktiv
verseucht. Beide Seiten hätten daraufhin sofort alle konventionellen Kampfhandlungen
eingestellt und sich an den Verhandlungstisch gesetzt. Seitdem herrsche Waffenstillstand.



Leseprobe: Bleiben – ein Heimatroman (die letzten 10 Seiten) | 5

In der Gegend, in der er lebt, habe man vom Krieg wenig mitbekommen. Nie seien Truppen
durchgezogen, es gab keine Bombardierungen, und nur im zweiten Kriegsjahr sei eine Rakete
in die große Kirche der Stadt eingeschlagen, habe sie und den angrenzenden Bahnhof
zerstört. Man habe aber gewusst, dass es in ihrer Heimat, er zeigt dabei auf Grete, und bis
hoch zum Meer über Jahre Kämpfe gegeben habe, dass chemische Waffen eingesetzt wurden
und die Menschen zu Hunderttausenden in den Süden geflüchtet seien.

»Also seid ihr umgezogen«, sagt sie. Wieder nickt Cem.
»Ja, als es hier vorbei war mit dem Torf, sind meine Eltern mit uns weggegangen. Papa hat
einen Blumenladen in der Großstadt aufgemacht. Und mir damit mein Studium finanziert.«

Grete erinnert sich. An die Monate, in denen sich die Häuser der Torfsiedlung leerten, als die
Türken wegzogen. Viele ließen ihre Schafe einfach in den Gärten, einige nahmen kaum
Hausrat mit. Sie hatte die Tiere mit Heini eingefangen, zusammengetrieben und an einem
nebligen Morgen über die Landstraße zu Emmi gebracht, die hatte eine Wiese, mit der sie
nichts anzufangen wusste. Ein paar Wochen später kam ein Schäfer von jenseits des
Moorsees und holte sie ab. Dreimal kam er mit dem Anhänger, und da war auch diese Sache
vorbei.

»Vor gut einem Jahr hat man Aufklärungsflugzeugen ausgeschickt, die sich ein Bild von der
Lage hier machen sollten. Erst nach langen Auswertungen der Videos hat man entdeckt, dass
sich hier, genau hier, etwas bewegte. Schätze, das waren Sie in Ihrem Garten, Frau
Kranzow.«
Beide schweigen lange. »Willst du was trinken?«, fragt sie schließlich.
Cem nickt. Sie nimmt das Gewehr und geht ins Haus. Bringt einen Krug und zwei Gläser mit
und gießt beiden von der Johannisbeerschorle ein, die sie aus selbstgekeltertem Saft
angerührt hat.
»Nenn mich ruhig Grete. Bei uns duzt man sich immer noch. Außer man ist verfeindet.« Er
nickt und nimmt einen Schluck.
»Ich würde gern ein Interview mit Ihnen, mit dir machen«, sagt er.
»Wozu soll das gut sein? Wer hat was davon? Wen interessiert das?«, fragt sie zurück.
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Der Fernsehreporter denkt kurz nach. »Es könnte den Menschen, die den Filmbericht sehen,
Hoffnung machen. Dass es nach dem Krieg weitergehen kann, dass man überleben kann. So
ungefähr…«
Sie sieht ihn lange an. »Wie alt bist du?«
Er nennt eine Zahl. Genauso alt wie Annegret jetzt wäre, denkt sie.
»Warum hast du dieses komische, orange Ding an?« Das sei ein Schutzanzug, denn das Moor
und seine Umgebung gälten als verseucht, gibt er zurück.
»Und du wohnst in diesem Kasten da draußen?« Er nickt.
»Wie hast du denn den Krieg überlebt?« Cem beginnt zu erzählen, und sie unterbricht ihn
nicht.

Ich bin desertiert. Ich wollte nicht kämpfen und fremde Menschen töten. Weil ich die
deutsche Staatsbürgerschaft angenommen hatte, galt ich als wehrpflichtig. Habe den
Kriegsdienst verweigert und stattdessen anderthalb Jahre lang in einem Heim für geistig
behinderte Menschen gearbeitet. Das gehörte zu einem Kloster, nicht weit weg von hier.
Danach wurde ich Journalist, studierte noch ein paar Semester und landete beim Fernsehen.
Als die Mobilmachung bekanntgegeben wurde, mussten sich alle Männer im wehrfähigen
Alter, so nannten sie das, beim Militär melden, auch die Kriegsverweigerer. Da bin ich
abgehauen. Wollte nach Spanien, weil Spanien sich für neutral erklärt hatte. Einen Tag bevor
ich hätte einrücken müssen, fuhr ich mit dem Zug nach Frankreich, landete in einem Ort am
Mittelmeer, durch den ich viele Jahre zuvor auf einer Reise gekommen waren. Da endete der
Zug. Gleich am Bahnhof geriet ich in eine Kontrolle und wurde verhaftet. Man brachte mich in
ein Internierungslager irgendwo im Elsass. Nach ein paar Wochen gelang mir die Flucht. Ich
sprach gut Französisch und hatte mir zivile Kleidung verschafft, konnte so einfach an den
Wachen vorbei aus dem Lager spazieren. Ein Lastwagenfahrer nahm mich mit.
Nun wollte ich nach Österreich, auch ein neutrales Land. Nur hatten die ihre Grenzen
dichtgemacht. In Burghausen stahl ich ein Auto, wollte nach Salzburg. Am Übergang in
Freilassing war alles verbarrikadiert. Ich gab Gas und hielt auf den Schlagbaum zu. Ein
Grenzer stellte sich mir in den Weg. Ich erwischte ihn von vorne. Er flog über die Motorhaube
und landete mit dem Kopf voran in der Windschutzscheibe. Ich raste weiter, den toten Mann
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auf dem Wagen. Sie schossen auf mich, und weit hinter mir sah ich Blaulicht und hörte die
Sirenen. Fand irgendwie hinaus aus der Stadt, bog irgendwo in einen Feldweg ein und raste
ungebremst in ein Gebüsch. Unterwegs verlor ich den toten Zöllner. Die Verfolger fuhren auf
der Landstraße vorbei. Ich hielt mich zwei Tage versteckt. Dann machte ich mich zu Fuß auf
den Weg.
Salzburg war gesteckt voll mit Flüchtlingen. Österreich ging sehr fair mit denen um, die vor
dem Krieg geflohen waren. Ich bekam einen Platz in einer Unterkunft, einer ehemaligen
Fabrikhalle. Man versorgte uns mit Essen und Trinken und gab uns Kleidung. Nach sechs
Wochen bekam ich die provisorische Aufenthaltsgenehmigung und auch eine
Arbeitserlaubnis. Danach habe ich sechs Jahre im Straßenbau geschuftet. Fand ein möbliertes
Zimmer und hatte ein sicheres Auskommen. Natürlich verfolgte ich die Nachrichten ganz
genau, denn ich wollte wieder zurück in die Heimat, sobald das möglich war. Dann kam der
Waffenstillstand. Das Regime war abgesetzt, und die neuen Regierenden hatten eine
Generalamnestie für Deserteure verfügt. So konnte ich heimkehren.
Im Krieg war zuerst meine Mutter gestorben, kurz vor meiner Rückkehr auch mein Vater,
beide an Krebs. Um sie nicht zu gefährden, hatte ich all die Jahre keinen Kontakt mit ihnen
aufgenommen. Ich meldete mich beim Fernsehen und bekam zu meiner Überraschung sofort
meinen alten Job. Niemand hat mich je darauf angesprochen, dass ich mich vor dem Militär
gedrückt hatte. Im Gegenteil: Ich wurde herumgereicht wie ein Held. Das war ich nun gar
nicht. Und dass ich in diesem verdammten Krieg doch einen Menschen getötet habe, damit
komme ich bis heute nicht klar, und vermutlich wird mich dieser Mord an einem unschuldigen
Mann bis an mein Lebensende verfolgen.

Dann schweigen sie beide sehr lange.
»Cem«, sagt Grete schließlich, »ich bewundere dich für das, was du getan hast. Aber, ich
möchte nicht ins Fernsehen. Habe sowieso nichts zu erzählen. Ich habe einfach immer
weitergemacht, was ich vorm Krieg getan habe. Mich um meinen Garten gekümmert, um die
Kirche im Dorf und die Gräber meiner Männer und Töchter. Mehr gibt es nicht zu berichten.«

Später kocht sie für beide eine reichliche Mahlzeit, sie hat sogar zwei Dosen Fleisch
aufgemacht – zur Feier des Tages, wie sie sagt. Am nächsten Tag, Cem hat in seinem
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Wohnmobil übernachtet und findet sich zum Frühstück ein, sagt er: »Ich muss deine
Ablehnung akzeptieren. Ja, ich verstehe deine Begründung. Sag mir bitte nur eines, liebe
Grete, bist du glücklich?«

Es fehlt ihr an nichts. Sie muss auf nichts verzichten, was ihr ein Leben lang genügt hatte.
Wenn sie jemanden vermisst, dann ihre Schwestern und ihre Töchter. Dass Annegret und die
Zwillinge vor einiger Zeit gestorben sind, weiß sie. Und dass Angela, die schon seit ihrem
elften Lebensjahr in der Pflegeeinrichtung untergebracht ist, tot war, muss sie nach allem,
was sie gesehen und was Murat berichtet hatte, annehmen.

Manchmal fehlen ihr die Freundinnen, Emmi, Jutta und Dora, nie aber ein Mann, nicht einmal
ihre längst verstorbenen Ehegatten. Und trotzdem konnte sie auf Cems Frage nicht
antworten, weil sie sich nie Gedanken darüber gemacht hat, was Glück für sie bedeutet.
Vermutlich würde sie antworten: Es geht mir gut, ich bin zufrieden.

An diesem Geburtstag ist Margarete sich sicher, dass sie auch noch hundert Jahre alt werden
wird, dass sie immer weiter leben wird. Dass es immer so weiter gehen wird mit der
Gartenarbeit und dem Kirchgang, selbst wenn sie der letzte Mensch auf Erden wäre.

Als die Dunkelheit über das Moor und das Haus gefallen ist, zündet sie eine Kerze an und
geht in die Diele, wo sie vor den Fotos von Gerd und Bernd und Hardy und ihren vier Töchtern
stehen bleibt und sich erinnert.


