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Peter und sein Sohn sitzen in der Mühle, der Kusener Dorfkneipe,
wie sie beinahe jeden Freitagabend dort beim Pils sitzen. Sie reden nie viel. Jetzt aber setzt
Simon an: »Du hast mir nie so richtig erzählt, was du damals in Paris gemacht hast.«[Lesezeit
ca. 10 min]

»Erzähl doch mal!« Diese Aufforderung kennt Peter, hat sie immer gefürchtet, wenn sie von
seinen Kindern kam. Zum Beispiel, wenn er von einer Dienstreise aus einem exotischen Land
zurückkam oder aus Moskau, New York oder Johannesburg. Wenig fiel ihm schwerer, als
mündliche Berichte abzuliefern. Auch wenn jahrelange logopädische Behandlung seine
Dysphasie soweit geheilt hatte, dass niemand, der nichts von dieser Störung wusste, darauf
gekommen wäre, dass Peter einen Sprachfehler hatte, so wurde er doch kein Freund der
Worte.

Als Martina fünf Jahre alt geworden war und ebenfalls Geschichten von ihm wollte wie die
Brüder, hatte er sich eine private Polaroidkamera beschafft und Dutzende Fotos von den
Touren mitgebracht, die er dann den Kindern vorführte und dabei sogar auf seine knappe
Weise Anekdoten anfügte. Zum Beispiel von den Niagara-Fällen, wo ein Windstoß seinem
Chef den Regenmantel weggerissen hatte und der durch die Gischt nass geworden war – das
kommentierte Peter mit einem Satz: »Mein Chef, der hat viel Wasser abgekriegt.«
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Karin sammelte die Fotos, klebte sie in Alben und schrieb jeweils Peters Sätze dazu, sofern
sie sich erinnern konnte. So entstanden über die Jahre vierzehn Bände, in denen die Kinder
immer wieder gerne blätterten, um zu sehen, wo ihr Papa gewesen war. Aber jetzt hat er
keine Polaroids. Und so beginnt er ganz langsam, seinem Sohn die Geschichte seiner
fünfeinhalb Monate in Paris zu erzählen. Simon stellt ab und an Zwischenfrage, bemüht sich
aber, den ungewohnten Erzählfluss des Vaters nicht zu stören.

»Und als ich dann abgerissen und verletzt und ohne meine Sachen und Kameras in der
Lambachstraße bei deiner Mutter ankam, da begannen ihre Wehen. Zehn Stunden später
wurdest du geboren.«

Dann fragt Simon: »Und die Fotos aus Paris?«

»Such ich raus und zeig sie dir. Zehn Tage nachdem ich wieder zuhause war, brachte ein
Spediteur die Kiste. Da war meine komplette Ausrüstung drin und alle Negative und ein paar
Abzüge. Olivier hatte eine seiner Karten beigelegt. Da stand ›Wollte nicht versäumen, dir dein
Eigentum zurückzu-geben‹ und ›Danke für alles‹. Hab nie wieder was von ihm gehört. Und
von Ludwig auch nicht.«

Die Bedienung bringt noch zwei Pils, und damit ist das Thema erstmal vom Tisch.

Ankunft

Im Nachtzug nach Paris teilte Peter sein Abteil mit vier besoffenen Seeleuten, drei davon
waren Polen, einer von denen war relativ nüchtern und sprach hervorragend deutsch. Sie
hätten in Riga abgemustert und seien nun auf dem Weg nach Zeebrügge, um auf einem
Tanker anzuheuern. Vor vierzehn Stunden seien sie losgefahren, und in jeder Stunde hätten
sie je zwei Flaschen Wodka geleert. Die Matrosen waren nicht nur betrunken, sondern
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stanken. Einer lag über den Sitzen im Gepäcknetz und schnarchte. Der Typ am Fenster hatte
sich vollgepisst. Der am wenigsten betrunkene Pole hatte ihm zum Abschied einen Hundert-
Dollar-Schein in die Hand gedrückt: »Der Rest von unserem Geld. Brauchen wir an Bord nicht.
Geh schön ficken davon.«

Und jetzt verlässt Peter die Halle des Gare du Nord, den Rucksack auf dem Buckel, den Koffer
in der rechten, die Kameratasche über der linken Schulter. Es ist vor acht Uhr an diesem
klaren Märzmorgen. Der Bahnhof spuckt gleichmäßig Pendler aus wie ein Vulkan die Lava.
Quer dazu gehen Leute mit schnellen Schritten von rechts nach links und umgekehrt. Ein
stetiger Strom Autos kreuzt die Straße vor dem Platz. Fahrzeuge fädeln sich ein, andere
biegen ab. Irgendeiner hupt immer, und im Hintergrund hört er die Sirene einer Ambulanz.

Gisela will sich um zwei mit ihm in einem Bistro in der Nähe der Oper treffen. Er hat noch viel
Zeit. Wilde Jungs wuseln um ihn herum. Er fürchtet, man könne ihm seine Ausrüstung
stehlen.

Kehrt um und zurück in die hohe Bahnhofshalle. Ununterbrochene Lautsprecherdurchsagen.
Das Quietschen der Räder auf den Gleisen bei der Ein- und Ausfahrt. Druckluft zischt aus den
Bremsen. Eine Diesellok zieht leere Waggons hinaus. Reisende hasten zum Gleis mit den
Fernzügen.

Peter entdeckt den Wegweiser zu den Schließfächern. Steht zwischen den langen Reihen der
Metallschränke, findet ein leeres Abteil. Kein französisches Kleingeld. Also mit Sack und Pack
zurück in die Halle zum Geldwechseln. Er hat ausschließlich 100-Franc-Scheine und weiß
nicht, was er kaufen soll. Dann sieht der die rote Raute mit dem Schriftzug Tabac an einem
Kiosk. Kauft eine Packung Gitanes, natürlich ohne Filter, und ein Einwegfeuerzeug. Der
Händler murrt ein wenig, gibt ihm dann aber auf die hundert Franc heraus.

Das Gepäck ist verstaut, und Peter steht wieder draußen im Sonnenschein. Es sind jetzt viel
weniger Fußgänger unterwegs, die Leute sitzen schon in ihren Büros. Dafür flitzen
Lieferwagen hin und her. Männer schieben Handkarren durch den Autoverkehr. Am Taxistand
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patrouillieren zwei Polizisten mit steifen runden Kappen auf den Köpfen und wirbeln dabei
ihre Gummiknüppel um die Handgelenke. Irgendwo bläst jemand in eine Trillerpfeife, und
eine Droschke setzt sich in Bewegung.

Eigentlich raucht Peter nicht. Jedenfalls nicht regelmäßig. Aber es scheint ihm eine gute Idee,
ab sofort immer mit einer Kippe zwischen den Lippen oder den Fingern herumzulaufen wie
das die Franzosen tun. Vielleicht werden sie ihn für einen aus der Normandie halten mit
seinen semmelblonden Haaren. Den Backenbart und den damit verbundenen Schnäuzer wird
er sich abrasieren, so etwas trägt hier niemand. Er wird sich auch einen Mantel kaufen
müssen. Dabei hat er sich erst ein paar Tage vor der Abreise im Bundeswehrshop einen Parka
geleistet, ein halblanges Ding mit schwarzrotgoldener Flagge oben am linken Ärmel.

Er geht ein paar Schritte vor, um einen Blick in die quer verlaufende Straße zu werfen. Von
links kommt die Sonne durch und beleuchtet das Café an der gegenüberliegenden
Häuserecke. Die schwache Brise lässt die Markise leicht pulsieren. Draußen sitzt niemand,
drinnen die Zeitungsleser. Peter kann kein Französisch, beherrscht nur die nötigsten Floskeln.

Betritt das Café und sucht sich einen Platz am Fenster. »Un café au lait, si vous plait« bestellt
er, und der Kellner wiederholt »Grand café creme, bon.«

Karin fand seine Idee, für ein paar Monate nach Paris zu gehen, um dort eine Fotoreportage
als Examensarbeit zu machen, überhaupt nicht gut. »Warum machst du das nicht hier?
Dortmund hat doch auch interessante Ecken.«

Er hatte dann von Henri Cartier-Bresson erzählt und von Brassaï und den Magnum-
Fotografen, das seien seine Vorbilder, die hätten nun mal viel in Paris fotografiert. Aber Karin
ist schwanger und hat Angst vor der Zukunft. Sie wünscht sich insgeheim, dass Peter die
Fotografie sausen lässt und einen sicheren Job annimmt. So wie Ingo, ihr Bruder, der
eigentlich Maler werden wollte, dann aber doch Dekorateur gelernt hat und jetzt beim
Kaufhof gutes Geld verdient.
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Peter ist sich nicht sicher, ob er überhaupt zurückgehen wird nach Dortmund zu Karin. Aber
das sagt er niemandem, nicht einmal Jörg, seinem besten Freund hat er das gestanden. Und
Gisela, die hier schon seit acht Jahren in Paris lebt und sich hier Giselle nennt, wird er das
auch nicht erzählen.

Der Kellner stellt den Kaffee hin und dazu ein braunes Plastikschälchen mit dem Bon. Peter
überlegt, wie das in Frankreich geht mit dem Bezahlen. Er nimmt den Zettel und studiert ihn.
Legt dann ein Fünf-Franc-Stück ins Schälchen. Später kommt die Bedienung, nimmt die
Münze und den Bon, reißt einen Schlitz hinein und legt ihn samt Wechselgeld ins Schälchen.
Er fragt, ob er noch was bringen kann.

»Pastis«, sagt Peter, denn das trinken sie hier am Vormittag. Er weiß auch, dass das Wasser
in der Kanne zum Verdünnen da ist. Dann sucht er den Zettel, auf dem er sich den Treffpunkt
mit Giselle notiert hat. In der Innentasche vom Parka ist der Faltplan untergebracht, den er
vor sich auf dem runden wackligen Tisch ausbreitet. Er findet den Gare du Nord und auch die
Oper. Durchsucht die Straßennamen dort, und findet die Ecke mit dem Bistro, wo er auf seine
Gastgeberin warten soll.
Beschließt, zu Fuß dort hinzugehen. Er muss ja nur der Rue Lafayette folgen, weit kann es
nicht sein. Er reißt die Zigarettenpackung auf, holt eine Gitanes heraus, klopft sie kurz auf
dem Tisch auf und steckt sie sich in den Mund. Zündet die Kippe an und nimmt einen Zug.
Der Rauch kratzt, er muss kurz husten. Aber der Geschmack, ja, das ist Frankreich. Er legt
das Geld für den Pernod hin, steht auf und geht.

Schlendert auf der linken Straßenseite Richtung Stadtmitte. Durch den Rinnstein strömt ein
reißender Bach, auf dem Schaumflocken schwimmen, Papierfetzen, Eierschalen, Brotstücke.
Aus einem Eingang leert jemand den Putzeimer direkt vor ihm auf den Gehsteig. Ein
knochiger Hund bedient sich an einem offenen Abfalleimer. Ein Müllmann schiebt einen
Wagen mit großen Metallrädern und einer Tonne am Straßenrand an ihm vorbei. Da steht ein
älterer Herr im dunklen Nadelstreifenanzug am Straßenrand, wedelt mit einem Gehstock und
ruft nach einem Taxi. Zwei junge Frauen in schwingenden Röcken überholen ihn, und er hört
sie fröhlich kichern.
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An der Kreuzung mit der Rue Lamartine hat es gekracht. Peter bereut zum ersten Mal, dass
er seine Kamera nicht dabeihat. Drei Wagen sind zusammengestoßen. Ein grauer
Lieferwagen hat den blauen Peugeot an der Seite erwischt und auf eine schwarze DS
geschoben. Die Fahrer sind ausgestiegen und schreien sich gegenseitig an. Im Fonds des
Citroën sitzt ein Mann mit schwarzem Hut und liest Zeitung. Die Gäste vom Café an der Ecke
stehen am Kantstein und diskutieren, wer Schuld hat.

Die Strecke ist deutlich länger, als er sie nach dem Studium des Stadtplans eingeschätzt hat.
Daran wird er sich gewöhnen müssen, dass Paris zu groß ist, um einfach so von A nach B zu
spazieren. Peter kennt die Metro, hat sich auch fest vorgenommen, sie auszuprobieren, ja,
während der Fahrt die Leute darin zu fotografieren. Aber nicht an seinem allerersten Tag.

Jetzt muss er erst einmal Gisela treffen, dann sein Zimmer kennenlernen und einziehen.
Vermutlich wird er mit seinem Gepäck mit der Metro zu Giselas Wohnung fahren, wo immer
die auch sein mag.

In Dortmund, da ist er fast nur zu Fuß gegangen. Radfahren kann er ja nicht wegen seinem
tauben Ohr und den Gleichgewichtsstörungen, und einen Führerschein hat er auch nicht.
Karin und er könnten sich ohnehin kein Auto leisten, erst recht nicht, wenn das Kind da ist.
Dieses Kind, um das sich schon ein halbes Jahr vor der Geburt alles dreht, als sei es das
Wichtigste auf der Welt. Karin sagt immer, es sei ein Wunschkind, aber wenn, dann ist es
Karins Wunschkind.

Nicht dass er nicht gerne Vater werden würde. Aber doch nicht mit fünfundzwanzig noch vor
dem Staatsexamen. Eigentlich hatte er vorgehabt, sich erst einmal als Fotograf, als Künstler
ins Gespräch zu bringen. Vielleicht eine erste Einzelausstellung zu haben oder einen Bildband
mit eigenen Fotos herauszubringen. Ja, er war bereit, noch eine Strecke zu gehen, mit wenig
Geld, in unsicheren Verhältnissen, ganz auf die Kunst konzentriert. Karin hat andere Pläne,
das weiß er.

Die Oper sieht von hinten unspektakulär aus. Peter muss rechts dran vorbei, passiert das



Leseprobe: Oder nie (die ersten 10 Seiten) | 7

Kaufhaus Lafayette auf dem Boulevard Haussmann, wo schon früh am Morgen die feinen
Damen aus den Limousinen steigen, mit denen die Chauffeure sie hergebracht haben. An der
spitzen Ecke zur Rue de Rome liegt das Triadou Haussmann, eine Brasserie im klassischen
Pariser Stil. Viel zu fein für Peters Geschmack. Hochnäsige Kellner, die ihn lange ignorieren.
Er ist ja auch viel zu früh da und verlässt den Laden wieder.

Findet weiter weg eine stille Grünanlage. Plötzlich ersetzt Vogelgezwitscher den
Verkehrslärm. Eine alte Frau mit gebeugtem Rücken schlurft den Weg entlang, zieht eine
prall gefüllte Plastiktüte an einer Schnur hinter sich her. Der Park liegt im Schatten, ihm wird
kühl. Er fühlt sich sehr fremd hier, sehr einsam.

Seit seinem siebzehnten Lebensjahr hat er vielleicht fünf oder sechs Tage ohne Karin
verbracht. Alle Reisen haben sie zusammen gemacht: an die Nordsee, an die Ostsee, an den
Bodensee, nach Berlin und München. Dreimal waren sie in Holland am Meer, einmal ganz
kurz in Dänemark. Das war alles an Ausland, was sie kennengelernt haben. Für Karin ist das
okay, sie reist nicht gern. Fliegen würde sie niemals, und auf ein Schiff bekäme Peter sie auch
nicht. Immer wenn sie mit der Eisenbahn gereist sind, hatte sich Karin während der Fahrt
wohlgefühlt, aber wäre nach der Ankunft am liebsten gleich wieder umgekehrt.

»Zuhause ist am schönsten«, sagte sie dann. Er war dagegen neidisch auf seine
Schulkameraden, die sich nach dem Abitur in alle Himmelsrichtungen zerstreut haben: nach
Indien, nach Amerika oder auch bloß nach Sizilien.

Sein Vater hatte nie genug verdient, sich ein Auto leisten zu können oder der Familie einen
Urlaub im Ausland zu bieten. Gestorben ist der, da war Peter gerade elf. Danach war die
Familie richtig arm, weil Mutter nichts gelernt hatte und mit der Witwenrente und dem
Kindergeld auskommen musste. Mit vierzehn hatte er beschlossen, für sich selbst zu sorgen.
Jobbte während des Schuljahrs und malochte in den Ferien in der Fabrik. Mit siebzehn auch
Doppelschichten. Ließ seiner Mutter nicht nur die Waisenrente, sondern steuerte regelmäßig
hundertfünfzig Mark zum Haushalt bei.
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Der Vater war Bahner gewesen, aber nicht Beamter. Rangierhelfer nannte man die Männer,
die auf dem Güterbahnhof dafür sorgten, dass die Waggons neu zusammenge-stellter Züge
richtig verkoppelt wurden. Ein harter Beruf und gefährlich dazu. Vielleicht war der Vater
sogar an den Folgen eines Arbeitsunfalls gestorben, das wurde nie untersucht. War mal
zwischen Puffer geraten. Brustkorb gequetscht, nur noch eine halbe Lunge funktionsfähig.
Danach kriegte er immer Atemnot und hatte ständig Bronchitis. Starb an einer
Lungenentzündung.

Peter hätte auch bei der Bahn anfangen können. »Werd doch Beamter«, hatte die Mutter
gesagt. Aber er wollte ja irgendwie Künstler werden. Weil er im Gegensatz zu den meisten
Klassenkameraden kein Instrument spielen konnte, fiel eine Karriere als Beat-Musiker flach.
Für die Bühne war er zu schüchtern. Und sein Sprachfehler hätte es auch schwierig gemacht,
Schauspieler zu werden. Auch zum Schriftsteller fehlte ihm das Talent. Dafür konnte er prima
zeichnen.

Den heißen Sommer 1973 über jobbte er in der Union-Brauerei. In der Fasswäscherei und da,
wo die Fässer von innen mit Teer abgedichtet werden. Knochenharte Maloche. Überstunden
ohne Ende. Und dann sah er die Anzeige eines Versandhauses für Fotosachen. Da gab es eine
Spiegelreflexkamera aus der DDR mit allem Zubehör für zweihundert Mark.

Spontan bestellte er die. Fand sich rasch mit der Technik zurecht und nahm die Kamera mit
auf die Arbeit. Verbrauchte drei, vier Schwarzweißfilme pro Woche und zahlte Unsummen für
Entwicklung und Abzüge. Zeigte die Bilder dem Vorarbeiter, der sie dem Leiter der Abfüllung
zeigte, der sie dem Braumeister zeigte, der sie einem der Geschäftsführer vorlegte. Alle
waren begeistert, und so wurde Peter Haus- und Hoffotograf der Brauerei. Verdiente damit
übers Jahr mehr als mit der ganzen harten Arbeit sonst.

An seinem zwanzigsten Geburtstag schenkte ihm der Geschäftsführer im Namen der Firma
eine Nikon, seine erste Nikon. Und der Chef vom Fotolabor, dem er immer seine Filme
brachte, bot an, ihm die Arbeit in der Dunkelkammer beizubringen. Peter hatte seine
Kunstform gefunden.
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Er sitzt auf einer abgewetzten Holzbank mit schön geschwungenen Beinen aus Gusseisen und
sieht überall Motive. Hätte jetzt gern seine Kamera dabei. Würde hier anfangen mit seinen
Paris-Fotos. Würde sich von hier aus spiralförmig durch die Stadt bewegen und fotografieren,
fotografieren, fotografieren. Dann wäre er nicht mehr fremd hier und einsam. Dann wäre
Paris seine Stadt. So stellt er sich das jedenfalls vor.

Aber jetzt noch einmal zum Gare du Nord zu laufen, die Fototasche zu holen und wieder
zurückzukehren, dafür reicht die Zeit nun nicht mehr aus, denn inzwischen ist es ein Uhr
geworden, und er muss ja wieder zurückfinden zum Triadou Haussmann, wo er Gisela treffen
wird.

Der Park bleibt menschenleer und still in der Maiensonne zurück. In der Seitenstraße nur
Fußgänger, am Boulevard dann wieder der hektische Strom der Autos, die sich beinahe
organisch zueinander bewegen wie Blutkörperchen in den Adern. Niemand hält sich an
Fahrstreifen oder Ampeln. An Kreuzungen bremsen alle leicht ab, auch wenn ihre Ampel
gerade Grün zeigt. Gehupt wird, um andere auf sich aufmerksam zu machen. Niemand ist
aggressiv, aber niemand nimmt wirklich Rücksicht. Passanten achten auf sich selbst und
kreuzen die Fahrbahn in sorgfältig gesetzten Schritten mitten durch den schnell fließenden
Verkehr.

Wieder hört er eine Sirene. Dieses Mal ist es ein blauer Kleinlaster der Gendarmerie, der in
der Mitte des Boulevards mit sicher 80 Stundenkilometern Richtung der Madeleine rast. Kein
Wagen macht Platz, die freie Spur entsteht einfach so. Je feiner die Leute werden, die an den
Modegeschäften vorbeischlendern, desto mehr Bettler hocken an den Hauswänden.
Clochards nennt man die, weiß Peter. Der weiß viel über Paris, aber vor allem aus den
Schwarzweißfilmen mit Jean Gabin und Lino Ventura und den Filmen der Nouvelle Vague, aus
den Büchern von Henry Miller und Ernest Hemingway und vor allem von den Fotos seiner
großen Vorbilder.


