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ODER NIE

Peter und sein Sohn sitzen in der Muhle, der Kusener Dorfkneipe,
wie sie beinahe jeden Freitagabend dort beim Pils sitzen. Sie reden nie viel. Jetzt aber setzt
Simon an: »Du hast mir nie so richtig erzahlt, was du damals in Paris gemacht hast.«[Lesezeit
ca. 10 min]

»Erzahl doch mal!« Diese Aufforderung kennt Peter, hat sie immer geflirchtet, wenn sie von
seinen Kindern kam. Zum Beispiel, wenn er von einer Dienstreise aus einem exo-tischen Land
zuruckkam oder aus Moskau, New York oder Johannesburg. Wenig fiel ihm schwerer, als
mundliche Be-richte abzuliefern. Auch wenn jahrelange logopadische Behandlung seine
Dysphasie so weit geheilt hatte, dass niemand, der nichts von dieser Storung wusste, darauf
gekommen ware, dass Peter einen Sprachfehler hatte, so wurde er doch kein Freund der
Worte.

Als Martina funf Jahre alt geworden war und ebenfalls Geschichten von ihm wollte wie die
Bruder, hatte er sich eine private Polaroidkamera beschafft und Dutzende Fotos von den
Touren mitgebracht, die er dann den Kindern vor-fuhrte und dabei sogar auf seine knappe
Weise Anekdoten anflgte. Zum Beispiel von den Niagara-Fallen, wo ein Windstol8 seinem
Chef den Regenmantel weggerissen hatte und der durch die Gischt nass geworden war - das
kommentierte Peter mit einem Satz: »Mein Chef, der hat viel Wasser abgekriegt.«



Leseprobe: Oder nie (die ersten 10 Seiten) | 2

Karin sammelte die Fotos, klebte sie in Alben und schrieb jeweils Peters Satze dazu, sofern
sie sich erinnern konnte. So entstanden Uber die Jahre vierzehn Bande, in denen die Kinder
immer wieder gerne blatterten, um zu sehen, wo ihr Papa gewesen war. Aber jetzt hat er
keine Polaroids. Und so beginnt er ganz langsam, seinem Sohn die Geschichte seiner
funfeinhalb Monate in Paris zu erzahlen. Simon stellt ab und an Zwischenfrage, bemht sich
aber, den ungewohnten Erzahlfluss des Vaters nicht zu storen.

»Und als ich dann abgerissen und verletzt und ohne meine Sachen und Kameras in der
LambachstralRe bei deiner Mutter ankam, da begannen ihre Wehen. Zehn Stunden spa-ter
wurdest du geboren.«

Dann fragt Simon: »Und die Fotos aus Paris?«

»Such ich raus und zeig sie dir. Zehn Tage nachdem ich wieder zuhause war, brachte ein
Spediteur die Kiste. Da war meine komplette Ausristung drin und alle Negative und ein paar
Abzuge. Olivier hatte eine seiner Karten beigelegt. Da stand >Wollte nicht versaumen, dir dein
Eigentum zuriickzu-geben< und >Danke fur alles<. Hab nie wieder was von ihm gehort. Und
von Ludwig auch nicht.«

Die Bedienung bringt noch zwei Pils, und damit ist das Thema erstmal vom Tisch.

Ankunft

Im Nachtzug nach Paris teilte Peter sein Abteil mit vier besoffenen Seeleuten, drei davon
waren Polen, einer von denen war relativ nuchtern und sprach hervorragend deutsch. Sie
hatten in Riga abgemustert und seien nun auf dem Weg nach Zeebrlgge, um auf einem
Tanker anzuheuern. Vor vierzehn Stunden seien sie losgefahren, und in jeder Stunde hatten
sie je zwei Flaschen Wodka geleert. Die Matrosen waren nicht nur betrunken, sondern
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stanken. Einer lag Uber den Sitzen im Gepacknetz und schnarchte. Der Typ am Fenster hatte
sich vollgepisst. Der am wenigsten betrunkene Pole hatte ihm zum Abschied einen Hundert-
Dollar-Schein in die Hand gedruckt: »Der Rest von unserem Geld. Brauchen wir an Bord nicht.
Geh schon ficken davon.«

Und jetzt verlasst Peter die Halle des Gare du Nord, den Rucksack auf dem Buckel, den Koffer
in der rechten, die Kameratasche Uber der linken Schulter. Es ist vor acht Uhr an diesem
klaren Marzmorgen. Der Bahnhof spuckt gleichmaRig Pendler aus wie ein Vulkan die Lava.
Quer dazu gehen Leute mit schnellen Schritten von rechts nach links und umgekehrt. Ein
stetiger Strom Autos kreuzt die StraRe vor dem Platz. Fahrzeuge fadeln sich ein, andere
biegen ab. Irgendeiner hupt immer, und im Hintergrund hort er die Sirene einer Ambulanz.

Gisela will sich um zwei mit ihm in einem Bistro in der Nahe der Oper treffen. Er hat noch viel
Zeit. Wilde Jungs wuseln um ihn herum. Er furchtet, man konne ihm seine Ausrustung
stehlen.

Kehrt um und zurlck in die hohe Bahnhofshalle. Ununterbrochene Lautsprecherdurchsagen.
Das Quietschen der Rader auf den Gleisen bei der Ein- und Ausfahrt. Druckluft zischt aus den
Bremsen. Eine Diesellok zieht leere Waggons hinaus. Reisende hasten zum Gleis mit den
Fernzlgen.

Peter entdeckt den Wegweiser zu den Schlieffachern. Steht zwischen den langen Reihen der
Metallschranke, findet ein leeres Abteil. Kein franzosisches Kleingeld. Also mit Sack und Pack
zuruck in die Halle zum Geldwechseln. Er hat ausschlieBlich 100-Franc-Scheine und weil§
nicht, was er kaufen soll. Dann sieht der die rote Raute mit dem Schriftzug Tabac an einem
Kiosk. Kauft eine Packung Gitanes, naturlich ohne Filter, und ein Einwegfeuerzeug. Der
Handler murrt ein wenig, gibt ihm dann aber auf die hundert Franc heraus.

Das Gepack ist verstaut, und Peter steht wieder draullen im Sonnenschein. Es sind jetzt viel
weniger FuBganger unterwegs, die Leute sitzen schon in ihren Buros. Dafur flitzen
Lieferwagen hin und her. Manner schieben Handkarren durch den Autoverkehr. Am Taxistand
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patrouillieren zwei Polizisten mit steifen runden Kappen auf den Képfen und wirbeln dabei
ihre Gummiknuppel um die Handgelenke. Irgendwo blast jemand in eine Trillerpfeife, und
eine Droschke setzt sich in Bewegung.

Eigentlich raucht Peter nicht. Jedenfalls nicht regelmaRig. Aber es scheint ihm eine gute Idee,
ab sofort immer mit einer Kippe zwischen den Lippen oder den Fingern herumzulaufen wie
das die Franzosen tun. Vielleicht werden sie ihn fur einen aus der Normandie halten mit
seinen semmelblonden Haaren. Den Backenbart und den damit verbundenen Schnauzer wird
er sich abrasieren, so etwas tragt hier niemand. Er wird sich auch einen Mantel kaufen
mussen. Dabei hat er sich erst ein paar Tage vor der Abreise im Bundeswehrshop einen Parka
geleistet, ein halblanges Ding mit schwarzrotgoldener Flagge oben am linken Armel.

Er geht ein paar Schritte vor, um einen Blick in die quer verlaufende Stralle zu werfen. Von
links kommt die Sonne durch und beleuchtet das Café an der gegeniiberliegenden
Hauserecke. Die schwache Brise Iasst die Markise leicht pulsieren. DrauBRen sitzt niemand,
drinnen die Zeitungsleser. Peter kann kein Franzdsisch, beherrscht nur die notigsten Floskeln.

Betritt das Café und sucht sich einen Platz am Fenster. »Un café au lait, si vous plait« bestellt
er, und der Kellner wiederholt »Grand café creme, bon.«

Karin fand seine Idee, flr ein paar Monate nach Paris zu gehen, um dort eine Fotoreportage
als Examensarbeit zu machen, Uberhaupt nicht gut. »Warum machst du das nicht hier?
Dortmund hat doch auch interessante Ecken.«

Er hatte dann von Henri Cartier-Bresson erzahlt und von Brassai und den Magnum-
Fotografen, das seien seine Vorbilder, die hatten nun mal viel in Paris fotografiert. Aber Karin
ist schwanger und hat Angst vor der Zukunft. Sie winscht sich insgeheim, dass Peter die
Fotografie sausen lasst und einen sicheren Job annimmt. So wie Ingo, ihr Bruder, der
eigentlich Maler werden wollte, dann aber doch Dekorateur gelernt hat und jetzt beim
Kaufhof gutes Geld verdient.
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Peter ist sich nicht sicher, ob er Uberhaupt zuriickgehen wird nach Dortmund zu Karin. Aber
das sagt er niemandem, nicht einmal Jorg, seinem besten Freund hat er das gestanden. Und
Gisela, die hier schon seit acht Jahren in Paris lebt und sich hier Giselle nennt, wird er das
auch nicht erzahlen.

Der Kellner stellt den Kaffee hin und dazu ein braunes Plastikschalchen mit dem Bon. Peter
Uberlegt, wie das in Frankreich geht mit dem Bezahlen. Er nimmt den Zettel und studiert ihn.
Legt dann ein Funf-Franc-Stuck ins Schalchen. Spater kommt die Bedienung, nimmt die
Munze und den Bon, reist einen Schlitz hinein und legt ihn samt Wechselgeld ins Schalchen.
Er fragt, ob er noch was bringen kann.

»Pastis«, sagt Peter, denn das trinken sie hier am Vormittag. Er weils auch, dass das Wasser
in der Kanne zum Verdinnen da ist. Dann sucht er den Zettel, auf dem er sich den Treffpunkt
mit Giselle notiert hat. In der Innentasche vom Parka ist der Faltplan untergebracht, den er
vor sich auf dem runden wackligen Tisch ausbreitet. Er findet den Gare du Nord und auch die
Oper. Durchsucht die Straennamen dort, und findet die Ecke mit dem Bistro, wo er auf seine
Gastgeberin warten soll.

Beschliel8t, zu Ful dort hinzugehen. Er muss ja nur der Rue Lafayette folgen, weit kann es
nicht sein. Er reiSt die Zigarettenpackung auf, holt eine Gitanes heraus, klopft sie kurz auf
dem Tisch auf und steckt sie sich in den Mund. Zindet die Kippe an und nimmt einen Zug.
Der Rauch kratzt, er muss kurz husten. Aber der Geschmack, ja, das ist Frankreich. Er legt
das Geld fur den Pernod hin, steht auf und geht.

Schlendert auf der linken Strallenseite Richtung Stadtmitte. Durch den Rinnstein stromt ein
reiBender Bach, auf dem Schaumflocken schwimmen, Papierfetzen, Eierschalen, Brotstlcke.
Aus einem Eingang leert jemand den Putzeimer direkt vor ihm auf den Gehsteig. Ein
knochiger Hund bedient sich an einem offenen Abfalleimer. Ein MUllmann schiebt einen
Wagen mit grollen Metallradern und einer Tonne am StraBenrand an ihm vorbei. Da steht ein
alterer Herr im dunklen Nadelstreifenanzug am StraBenrand, wedelt mit einem Gehstock und
ruft nach einem Taxi. Zwei junge Frauen in schwingenden Récken Uberholen ihn, und er hort
sie frohlich kichern.
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An der Kreuzung mit der Rue Lamartine hat es gekracht. Peter bereut zum ersten Mal, dass
er seine Kamera nicht dabeihat. Drei Wagen sind zusammengestoRen. Ein grauer
Lieferwagen hat den blauen Peugeot an der Seite erwischt und auf eine schwarze DS
geschoben. Die Fahrer sind ausgestiegen und schreien sich gegenseitig an. Im Fonds des
Citroén sitzt ein Mann mit schwarzem Hut und liest Zeitung. Die Gaste vom Café an der Ecke
stehen am Kantstein und diskutieren, wer Schuld hat.

Die Strecke ist deutlich langer, als er sie nach dem Studium des Stadtplans eingeschatzt hat.
Daran wird er sich gewdhnen mussen, dass Paris zu grof8 ist, um einfach so von A nach B zu
spazieren. Peter kennt die Metro, hat sich auch fest vorgenommen, sie auszuprobieren, ja,
wahrend der Fahrt die Leute darin zu fotografieren. Aber nicht an seinem allerersten Tag.

Jetzt muss er erst einmal Gisela treffen, dann sein Zimmer kennenlernen und einziehen.
Vermutlich wird er mit seinem Gepack mit der Metro zu Giselas Wohnung fahren, wo immer
die auch sein mag.

In Dortmund, da ist er fast nur zu Fuls gegangen. Radfahren kann er ja nicht wegen seinem
tauben Ohr und den Gleichgewichtsstérungen, und einen Fuhrerschein hat er auch nicht.
Karin und er kénnten sich ohnehin kein Auto leisten, erst recht nicht, wenn das Kind da ist.
Dieses Kind, um das sich schon ein halbes Jahr vor der Geburt alles dreht, als sei es das
Wichtigste auf der Welt. Karin sagt immer, es sei ein Wunschkind, aber wenn, dann ist es
Karins Wunschkind.

Nicht dass er nicht gerne Vater werden wurde. Aber doch nicht mit finfundzwanzig noch vor
dem Staatsexamen. Eigentlich hatte er vorgehabt, sich erst einmal als Fotograf, als Klnstler
ins Gesprach zu bringen. Vielleicht eine erste Einzelausstellung zu haben oder einen Bildband
mit eigenen Fotos herauszubringen. Ja, er war bereit, noch eine Strecke zu gehen, mit wenig
Geld, in unsicheren Verhaltnissen, ganz auf die Kunst konzentriert. Karin hat andere Plane,
das weils er.

Die Oper sieht von hinten unspektakular aus. Peter muss rechts dran vorbei, passiert das
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Kaufhaus Lafayette auf dem Boulevard Haussmann, wo schon frih am Morgen die feinen
Damen aus den Limousinen steigen, mit denen die Chauffeure sie hergebracht haben. An der
spitzen Ecke zur Rue de Rome liegt das Triadou Haussmann, eine Brasserie im klassischen
Pariser Stil. Viel zu fein fur Peters Geschmack. Hochnasige Kellner, die ihn lange ignorieren.
Er ist ja auch viel zu frih da und verlasst den Laden wieder.

Findet weiter weg eine stille Grinanlage. Pl6tzlich ersetzt Vogelgezwitscher den
Verkehrslarm. Eine alte Frau mit gebeugtem Ricken schlurft den Weg entlang, zieht eine
prall gefullte Plastiktlte an einer Schnur hinter sich her. Der Park liegt im Schatten, ihm wird
kahl. Er fahlt sich sehr fremd hier, sehr einsam.

Seit seinem siebzehnten Lebensjahr hat er vielleicht funf oder sechs Tage ohne Karin
verbracht. Alle Reisen haben sie zusammen gemacht: an die Nordsee, an die Ostsee, an den
Bodensee, nach Berlin und Munchen. Dreimal waren sie in Holland am Meer, einmal ganz
kurz in Danemark. Das war alles an Ausland, was sie kennengelernt haben. Flr Karin ist das
okay, sie reist nicht gern. Fliegen wurde sie niemals, und auf ein Schiff bekame Peter sie auch
nicht. Immer wenn sie mit der Eisenbahn gereist sind, hatte sich Karin wahrend der Fahrt
wohlgefihlt, aber ware nach der Ankunft am liebsten gleich wieder umgekehrt.

»Zuhause ist am schonsten, sagte sie dann. Er war dagegen neidisch auf seine
Schulkameraden, die sich nach dem Abitur in alle Himmelsrichtungen zerstreut haben: nach
Indien, nach Amerika oder auch blo8 nach Sizilien.

Sein Vater hatte nie genug verdient, sich ein Auto leisten zu kdnnen oder der Familie einen
Urlaub im Ausland zu bieten. Gestorben ist der, da war Peter gerade elf. Danach war die
Familie richtig arm, weil Mutter nichts gelernt hatte und mit der Witwenrente und dem
Kindergeld auskommen musste. Mit vierzehn hatte er beschlossen, fur sich selbst zu sorgen.
Jobbte wahrend des Schuljahrs und malochte in den Ferien in der Fabrik. Mit siebzehn auch
Doppelschichten. LieR seiner Mutter nicht nur die Waisenrente, sondern steuerte regelmaRig
hundertfinfzig Mark zum Haushalt bei.
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Der Vater war Bahner gewesen, aber nicht Beamter. Rangierhelfer nannte man die Manner,
die auf dem Guterbahnhof dafur sorgten, dass die Waggons neu zusammenge-stellter Zuge
richtig verkoppelt wurden. Ein harter Beruf und gefahrlich dazu. Vielleicht war der Vater
sogar an den Folgen eines Arbeitsunfalls gestorben, das wurde nie untersucht. War mal
zwischen Puffer geraten. Brustkorb gequetscht, nur noch eine halbe Lunge funktionsfahig.
Danach kriegte er immer Atemnot und hatte standig Bronchitis. Starb an einer
Lungenentzindunag.

Peter hatte auch bei der Bahn anfangen kdnnen. »Werd doch Beamter, hatte die Mutter
gesagt. Aber er wollte ja irgendwie Kinstler werden. Weil er im Gegensatz zu den meisten
Klassenkameraden kein Instrument spielen konnte, fiel eine Karriere als Beat-Musiker flach.
Fur die Buhne war er zu schichtern. Und sein Sprachfehler hatte es auch schwierig gemacht,
Schauspieler zu werden. Auch zum Schriftsteller fehlte ihm das Talent. Daflr konnte er prima
zeichnen.

Den heillen Sommer 1973 Uber jobbte er in der Union-Brauerei. In der Fasswascherei und da,
wo die Fésser von innen mit Teer abgedichtet werden. Knochenharte Maloche. Uberstunden
ohne Ende. Und dann sah er die Anzeige eines Versandhauses fur Fotosachen. Da gab es eine
Spiegelreflexkamera aus der DDR mit allem Zubehor fur zweihundert Mark.

Spontan bestellte er die. Fand sich rasch mit der Technik zurecht und nahm die Kamera mit
auf die Arbeit. Verbrauchte drei, vier SchwarzweifRfilme pro Woche und zahlte Unsummen fur
Entwicklung und Abzuge. Zeigte die Bilder dem Vorarbeiter, der sie dem Leiter der Abfullung
zeigte, der sie dem Braumeister zeigte, der sie einem der Geschaftsfuhrer vorlegte. Alle
waren begeistert, und so wurde Peter Haus- und Hoffotograf der Brauerei. Verdiente damit
Ubers Jahr mehr als mit der ganzen harten Arbeit sonst.

An seinem zwanzigsten Geburtstag schenkte ihm der Geschaftsfuhrer im Namen der Firma
eine Nikon, seine erste Nikon. Und der Chef vom Fotolabor, dem er immer seine Filme
brachte, bot an, ihm die Arbeit in der Dunkelkammer beizubringen. Peter hatte seine
Kunstform gefunden.
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Er sitzt auf einer abgewetzten Holzbank mit schdn geschwungenen Beinen aus Gusseisen und
sieht Uberall Motive. Hatte jetzt gern seine Kamera dabei. Wirde hier anfangen mit seinen
Paris-Fotos. Wirde sich von hier aus spiralformig durch die Stadt bewegen und fotografieren,
fotografieren, fotografieren. Dann ware er nicht mehr fremd hier und einsam. Dann ware
Paris seine Stadt. So stellt er sich das jedenfalls vor.

Aber jetzt noch einmal zum Gare du Nord zu laufen, die Fototasche zu holen und wieder
zuruckzukehren, dafur reicht die Zeit nun nicht mehr aus, denn inzwischen ist es ein Uhr
geworden, und er muss ja wieder zurlckfinden zum Triadou Haussmann, wo er Gisela treffen

wird.

Der Park bleibt menschenleer und still in der Maiensonne zuruck. In der SeitenstralRe nur
FuBganger, am Boulevard dann wieder der hektische Strom der Autos, die sich beinahe
organisch zueinander bewegen wie Blutkérperchen in den Adern. Niemand halt sich an
Fahrstreifen oder Ampeln. An Kreuzungen bremsen alle leicht ab, auch wenn ihre Ampel
gerade Grun zeigt. Gehupt wird, um andere auf sich aufmerksam zu machen. Niemand ist
aggressiv, aber niemand nimmt wirklich Rlcksicht. Passanten achten auf sich selbst und
kreuzen die Fahrbahn in sorgfaltig gesetzten Schritten mitten durch den schnell flieenden
Verkehr.,

Wieder hort er eine Sirene. Dieses Mal ist es ein blauer Kleinlaster der Gendarmerie, der in
der Mitte des Boulevards mit sicher 80 Stundenkilometern Richtung der Madeleine rast. Kein
Wagen macht Platz, die freie Spur entsteht einfach so. Je feiner die Leute werden, die an den
Modegeschaften vorbeischlendern, desto mehr Bettler hocken an den Hauswanden.
Clochards nennt man die, wei8 Peter. Der weil viel Uber Paris, aber vor allem aus den
SchwarzweiRfilmen mit Jean Gabin und Lino Ventura und den Filmen der Nouvelle Vague, aus
den Buchern von Henry Miller und Ernest Hemingway und vor allem von den Fotos seiner
groBen Vorbilder.



