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ODER NIE

Peter kennt Hemingway, den hatte er im Englischunterricht, und
Miller, aber der ist ihm zu pornografisch. Natdrlich weild er, wer Sartre war, aber von den
anderen hat er nie gehort oder hat vergessen, je von ihnen gehort zu haben. [Lesezeit ca. 9
min]

»Ich dachte, fahrt die junge Hollanderin fort, »ich musste mich nur irgendwo in ein Bistro
setzen und die Augen aufmachen, und schon liefen Tausende Geschichten an mir vorbei,
Geschichten, wie sie eben Hemingway und Miller geschrieben haben. Aber die haben hier
gelebt. Da dachte ich, wenn ich eine Weile hier lebe, dann tauche ich tiefer ein, dann erlebe
ich Dinge, aus denen ich Geschichten machen kann. Aber ich habe in den vier Monaten
eigentlich nichts erlebt. Wie war es bei Ihnen?«

»Na ja, paar nette Leute kennengelernt, viel gesehen, paar gute Aufnahmen gemacht,
beinahe groflen Auftrag bekommen, zweimal umgezogen. Nicht viel sonst.«

Peter Uberlegt, wie er das aufschreiben konnte, was ihm alles passiert ist in der Zeit in Paris.
Schreiben war nie seine Starke. Auch da fehlen ihm meist die Worte, und die Bilder, die er
gespeichert hat, die kann er nicht beschreiben. Wozu auch, die muss er sich sowieso
ansehen. Und versteht dann vielleicht auch nicht, was wirklich war an dem Ort und in dem
Moment, an dem das Foto entstand. Keiner versteht das, nicht einmal der Fotograf selbst.
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Natlrlich hatte er eine Art Bildertagebuch fihren kénnen, also jeden Tag ein paar
dokumentarische Aufnahmen schiefen, um die Abzlge dann chronologisch in ein Album zu
kleben. Aber wozu? Fur wen? Fir sich selbst braucht er so etwas nicht. Wenn er sich spater
seine Fotos aus diesen Monaten in der Stadt ansehen wird, werden sie kommen die
Erinnerungen. Wie sie auch kommen, wenn er seine Bilder sieht, die er am Guterbahnhof in
Dortmund aufgenommen hat, in der Brauerei und im Stahlwerk. Wie er Karin sofort spurt und
hort und riecht, wenn er ein Foto von ihr in die Hand nimmt. Mehr gibt es nicht zu erzahlen.

Schweigend legen sie den Weg zuruck. Der Himmel hat sich bewdlkt, und die Wolkendecke
sinkt immer tiefer auf die Stadt. Im Sudwesten strahlt noch der Rand eines blauen Himmels
unter dem Blauschwarz hervor. Es wird Regen geben. Die Spitze des Tour de Montparnasse
liegt schon in den Wolken. Die Passanten hasten tber das Trottoir, als wollten sie schnell
noch etwas erledigen vor dem Wolkenbruch. Erste dicke Tropfen fallen als sie den Bahnhof
erreichen, den Knotenpunkt, an dem man von der Metro in die neue Schnellbahn wechseln
kann.

An der Ruckseite der Eingang zu den Katakomben. Sie steigen allein die Wendeltreppe hinab.
Unten horen sie einen Fremdenflhrer, der einer Touristengruppe auf Englisch erklart, was sie
hier sehen. Kuhl und feucht ist es hier unten. Das Licht ist durchgehend gelblich. Peter geht
vor. Halbrunde Gange, dann ein Raum mit steinernen Sargen. Majorlein drangelt sich an ihn.

»Unheimlich das alles«, sagt sie. Aber Peter findet bisher nichts unheimlich, eher langweilig.
Dann ein Saal, dessen Wande aus aufgeschichteten Schadeln bestehen, wie ein Fachwerk
aufgeteilt durch Schenkelknochen. Sie verharrt in der Mitte.

»Wer waren die Toten?« Peter zeigt auf ein Schild am Ausgang zum nachsten Gang, das
erklart, dass es sich in diesem Bereich um umgebettete Gebeine handelt, die von Friedhdfen
hierher gebracht wurden.

Dann winden sich die Gange, es gibt alle zehn, zwanzig Meter Abzweigungen und
Kreuzungen, aber die sind gesperrt. Fast dreihundert Kilometer Tunnel soll es geben, hat
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Peter gelesen, Skelette von mehr als sechs Millionen Menschen. Mehr Tote als Lebende in
Paris. Manche Nischen sind dramatisch ausgeleuchtet, aber dabei entstehen Bilder von
grolRer Banalitat. Er sieht andere Ausschnitte: einen Schadel, in dessen Gebiss eine grole
LUcke zwischen den Vorderzahnen klafft. Zwei Knochenhande, die ineinandergreifen. Einen
Turm aus vollstandigen Beckenknochen. Alles musste weich ausgeleuchtet sein, neutral. Auf
keinen Fall SchwarzweiBaufnahmen, das wirde unnétig dramatisieren. Dias wurde er
machen. Oder auch Fotos von Menschengruppen mit den Knochen im Hintergrund.

In einem weiteren Saal stoRen sie auf eine Gruppe Japaner, die alles mit Blitzlicht fullen,
obwohl der Guide immer wieder darum bittet, dies zu unterlassen. Alte Leute in viel zu bunter
Kleidung. Marjolein hat sich beim ihm eingehakt.

»Immer noch unheimlich?«
Sie nickt, und er spurt, dass sie frostelt. »Wo sind wir?«
»Keine Ahnung. Weil8 nur, dass wir woanders rauskommen.«

Die Gruppe ist rasch vorbeigezogen, und sie bleiben allein zurlck. Plotzlich kommt ein Warter
in Uniform und fordert sie zum Weitergehen auf: »Immer nur in dieser Richtung, bitte.«

An der Metrostation Alesia kommen sie wieder an die Oberflache. Marjolein sieht noch blasser
aus als bei ihrer Begegnung im Park. »Das hat mir nicht gefallen«, sagt sie, »nicht, weil ich
mich gegruselt habe, sondern weil ich mich frage, ob man wirklich die Uberreste von Toten
zur Schau stellen sollte. Was ist mit der Wirde der gestorbenen Menschen?«

Peter zuckt die Achseln: »Ob die Warde hatten, als sie noch lebten? Fir mich sind das blof§
Knochen, aus denen Bilder entstehen.«

Dann: »Leben deine Eltern noch?« Sie gehen ein paar Schritte Uber den Markt, auf dem nicht
viel los ist am spaten Nachmittag.

»Nein. Ich kenne meine Eltern gar nicht. Die sind verungltckt, da war ich gerade mal drei
Monate alt. Meine Adoptiveltern sind sehr viel jinger als es meine leiblichen Eltern waren.
Mutter ist ja gerade mal funfzehn Jahr alter als ich. Manchmal kommen sie mir nicht vor wie
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Eltern, sondern wie altere Freunde. Sie unterstitzen mich bei allem, was ich tue.
Bedingungslos.«
»Gehst du manchmal ans Grab deiner richtigen Eltern?«

Wieder dauert es einige Schritte bis zu ihrer Antwort. »Nein. Sie sind auf Aruba begraben. Als
ich zwolf oder dreizehn war, sind meine Eltern mal mit mir dorthin geflogen. Von Kuba aus.
Da haben wir Ferien gemacht. Ich habe nichts empfunden, als ich vor dem Grab stand. Zwei
Fremde, die noch nicht mal meinen Namen trugen.«

Seine Eltern haben ihn nie bei irgendetwas unterstlutzt. Schon gar nicht bei der Frage nach
einem Beruf. Vater hat immer nur gesagt: »Werd Bahnbeamter, dann hast du Sicherheit.«
Und seine Mutter meinte zu dem Thema nur: »Sieh zu, dass du ordentlich verdienst, dann
wird alles einfacher.«

Joseph hat nicht mehr erlebt, dass es Peter immer ernster wurde mit der Fotografiererei. Als
sein Sohn ihm die ersten Bilder zeigte, die etwas anderes zeigten als Verwandte auf
Familienfeiern oder bei Spaziergangen, hatte er nur gebrummt: »Schdnes Hobby. Aber ganz
schon teuer: Kamera, Filme, Abzuge - wirst du dir nicht lange leisten kénnen.«

Als er dann die ersten tausend Mark fur Fotos von der Brauerei bekommen hatte und sie stolz
der Mutter zeigte, sagte die nur: »Na ja, dann hast du ja deine Kosten drin. Und Ubrigens:
Deine Waisenrente zahlst du jetzt bitte als Haushaltsgeld, dass das klar ist.«

Streit gab es so gut wie nie mit den Eltern. Auch weil Peter Konflikten in der Familie strikt aus
dem Weg ging. Er hielt sich im Wesentlichen an die Verbote und Gebote, die in der Regel von
der Mutter aufgestellt wurden, gab keine Widerworte und liel die Eltern im Zweifel einfach
reden, ohne mehr zum Gesprach beizutragen als ein Brummen, ein Nicken oder
Schulterzucken. Er hatte sich immer gewunscht, dass Onkel Eduard ihm Rat geben konnte,
wenn er bei Entscheidungen unsicher war, aber der lehnte das rundheraus ab: »Musst du
selbst wissen«, sagte der immer, wenn ihn Peter fragte, ob er dieses oder jenes tun oder
lassen sollte. Also gewdhnte er sich an, selbst zu entscheiden.
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»lch muss jetzt linksrum.« Peter zeigt in Richtung Rue Vercingetorix.

»Und ich muss noch nachhause. Mich umziehen fur den Job. Ich nehm die Metro. Sehen wir
uns noch einmal?«

Er schittelt den Kopf: »Reise morgen um sieben ab. Wie lang bleibst du noch?«

Marjolein hebt die Arme mit offenen Handflachen an und sieht in den Himmel: »Solange das
Geld noch reicht. Solange mich noch keiner umgebracht hat. So lange bis mir was einfallt. So
lange wie ich es aushalte.«

Er umarmt sie.

»Viel Gluck, Peter. Viel Gluck fur deine Familie, das Baby, das bald kommt. Mach was aus dir.
Bist ein guter Typ.«

Er lachelt verlegen und winkt ab. Dreht sich um und geht. Bleibt nach ungefahr hundert
Schritten stehen und sieht sich um. Marjolein steht ganz verloren am Eingang zur Metro. Ein
schmales, kleines Madchen ganz allein in einer bosen Stadt. Enttauscht. Planlos. Und Peter
fragt sich, ob er auch enttauscht ist von Paris, von dem, was er erlebt hat, und dem, was er
nicht erlebt hat. Im Gegensatz zur jungen Frau aus den Niederlanden ist er ohne Erwartungen
hierhergekommen. Er wollte nur fotografieren. Und das hat er getan. In seinem Journal hat er
vor ein paar Tagen den Film Nummer 312 verzeichnet. Also rund zehntausend Aufnahmen in
den knapp funf Monaten gemacht; mehr als er sich vorgenommen hat. So betrachtet hat er
sein Ziel erreicht, Material zu sammeln fur seine Abschlussarbeit an der Kunstakademie.

Er wandert die Rue d’Alesia entlang, diese erschreckend normale Strae mit einer Mischung
aus Wohnhausern und den Geschaften, die es an einer normalen Stral3e gibt. Da gibt es
einen Backer und einen Metzger, eine Drogerie, ein Frisiersalon und die grol3e Bank an der
Ecke. Er kommt an der Mauer einer Schule vorbei, dann an einem winzigen Mébelgeschaft
und einem Laden fur Berufskleidung. Dann die Feuerwehr und eine Tankstelle. Es ist wie bei
den Beatles, wenn sie die Penny Lane besingen.

Erst an der Ecke zur Rue de Suisses findet er ein Bistro. Er hat groBen Hunger, ihm tun die
FUBe weh, er braucht eine Pause. Er bestellt Steak frites und ein grol3es Biere pression. Der
Wirt selbst bedient ihn, wortlos und distanziert, als sei er an Laufkundschaft nicht
interessiert. Denn als Peter sein Essen und das Getrank vor sich hat, wechselt der Patron in
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die entfernte Ecke zu den Stammgasten, die am Flipper spielen und lautstark Gber Rugby
diskutieren. Spater schaltet jemand den Fernseher ein, der Uber der Eingangstur hangt, und
alle starren auf die Ubertragung vom Landerspiel gegen Neuseeland.

Noch zwei, drei Bier, denkt Peter, dann ist es spat genug, dann kann ich zum Labor gehen
und meine Sachen abholen. Aber der Patron kommt nicht einmal den Teller abraumen. Peter
rechnet seine Zeche aus, legt die Summe auf den Tisch und geht. Niemand verschwendet
auch nur einen Blick auf ihn. Irrt durchs Viertel und findet eine kleine Bar in einer
Seitenstralie, nicht weit entfernt vom Klinikum. Hier l1auft kein Fernseher, hier gibt es keine
Flipperautomaten, hier sitzen stille Trinker an einem tiefschwarzen Tresen.

Der Bartender konnte Peters Zwilling sein: ziemlich grof8 und ziemlich blond, aber mit nach
hinten frisierten Haaren und einem Asterix-Schnauzbart. Er schaut seinen neuen Gast an und
macht eine Grimasse, die ein Lacheln sein konnte. Peter hockt sich an die Theke und
beantwortet die fragende Geste des Mannes auf der anderen Seite: »Doppelter Bourbon.
Ohne Eis.«

Zu seinem Erstaunen kann der Barmann sogar sprechen: »Jim Beam, Wild Turkey, Jack
Daniels, Four Roses, Even Williams, Woodford...« und beendet die Frage mit einer
ausladenden Armbewegung in Richtung des Flaschenregals.

»Four Roses«, antwortet Peter. Und trinkt in den nachsten drei Stunden vier Doppelte.

Peter steht im Dunkeln vor der Tur zum Labor. Er findet das Schlisselloch, aber sein
SchlUssel passt nicht. Er macht Licht mit ein paar Zundhdélzern, die er gleichzeitig abbrennt.
Ein brandneues Schloss ist das, nicht mehr das alte, bronzefarbene. Man hat ihn ausgesperrt.
Witend rittelt er an der Tur und tritt dagegen. Flucht laut. Der Whiskey befeuert ihn.
Uberlegt, eine Scheibe einzuschlagen, um einzusteigen, aber er weiB, dass die Fenster alle
durch Sensoren gesichert sind. Und das ware das Letzte, was ihm noch fehlt, von der Polizei
verhaftet zu werden als Einbrecher.
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Auf der Ruckseite, am Zaun zum Bahngelande musste es noch eine Tur geben. Er schleicht
um das langliche, eingeschossige Gebaude. An der Ecke fallt ein wenig Licht von der
Beleuchtung der Gleise aufs Gelande. Dann wieder tiefe Dunkelheit. Er macht einen Schritt,
aber das ist kein Boden unter seinen Fullen. Sturzt rucklings. Eine Béschung, unten ein
stinkender Graben. Sein Parka ist an einem Stacheldraht hdngengeblieben, der rechte Armel
von oben nach unten aufgerissen. Er ist mit dem rechten Unterschenkel schwer auf einen
Stein geschlagen. Schwer atmend bleibt er erst einmal sitzen im Abwasser.

Lehnt am Grabenrand aus Stein, die Fulle im Wasser, das Gesicht zum klaren Himmel
erhoben. Sterne Uber der Stadt. Er sieht die Niederlage ein. Rappelt sich auf. Stolpert zurtck
zum Haupteingang. Weiter die StraRe entlang zum Bahnhof. Die Uhr im Portal zeigt drei Uhr
morgens. Peter ist betrunken, dreckig, stinkend, in zerrissener Kleidung. Auch die Hose ist an
mehreren Stellen kaputt. Die rechte Hosentasche hangt herab.

Die Tasche, in der er den Schlissel zum Schlieffach im Gare du Nord aufbewahrt hat. Der
SchlUssel ist weg. Im Licht der StralRenlaterne macht er eine Bestandsaufnahme. Die
Fahrkarte ist da. Die knapp tausend Franc auch. Beides in der Innentasche der Jacke. Und
Zigaretten hat er auch noch. Ihm ist schwindlig, er zittert und sucht eine Bank. Aber der
Bahnhof ist geschlossen, und draulRen gibt es keine Sitzgelegenheit. Ihm ist klar, dass er den
Schlussel niemals finden wird, schon gar nicht im Dunkeln im Schlamm des
Abwassergrabens. Er zlindet sich eine Gitanes an und wankt los. Das ist zu schaffen, in
dreieinhalb Stunden quer durch Paris zu dem Bahnhof, von dem aus es nachhause geht.

Ja, Peter denkt das Wort Zuhause. Sieht seine Heimatstadt vor sich, das Viertel um die
LambachstralRe, das unscheinbare Haus, die Haustur, die Wohnungstur. Da will er hin. Die
Rue Vercingetorix hoch bis zum Tour de Montparnasse. Da war er ganz oben an seinem
zweiten Tag in Paris und hat Uber die Stadt geschaut. Zum Jardin du Luxembourg, der still
daliegt hinter Gittern und verschlossenen Toren. Den glitzernden Boulevard Saint-Michel, wo
die Clochards in den Eingangen der Laden schlafen. Macht eine lange Pause auf einer der
steinernen Sitzbanke auf der Pont Neuf. Schaut hoch zur Leuchtreklame des Samaritaine.
Raucht die letzten drei Kippen weg. Hat Durst und findet den 6ffentlichen Wasserhahn am
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Brickenpfeiler. Trinkt das Wasser von Paris.

Dann Uber die Rue Rivoli zur Avenue de |I'Opera. Direkt drauf zu auf das grell beleuchtete
Haus mit den Engeln und den vielen Vergoldungen. Die lange, lange Rue Lafayette hoch. Der
Bahnhof ist schon gedffnet, und auch das Café auf der Empore hat schon auf. Die Bedienung
hinter der Theke starrt ihn an. Peter halt ihr einen Geldschein hin. Bekommt auch seinen
Grand Café Creme, drei Croissants und ein Pain Chocolat. Sucht sich einen Tisch ganz hinten
in der Ecke und frahstuckt.

Sein Zug lauft ein. Der Zug, der in Moskau gestartet ist und sich quer durch Nordosteuropa
gearbeitet hat. Aber auch Uber die Ferngleise zwischen Husen und Kurl, den Vororten von
Dortmund, die er so gut kennt. Es ist halb sechs, und die Putzkolonne wird die Waggons
reinigen. Man wird das Bordrestaurant auffullen. Der eine Lokfuhrer macht Feierabend, der
andere Lokfuhrer kommt. Die ersten Fahrgaste sammeln sich auf dem Bahnsteig.

Peter zahlt und macht sich auf den Weg. Es ist nicht mehr dunkel draufRen und nicht mehr so
still wie in den Stunden, in denen er von Sud nach Nord quer durch Paris gegangen ist. Jedes
Gerausch in der Bahnhofshalle macht ein Echo. Die Gummireifen der Gepackkarren
quietschen auf dem gestrichenen Estrich. Irgendwo klingelt ein Telefon. Dann 6ffnen sich die
Tlren des Zugs, und er steigt ein in den Erste-Klasse-Waggon ganz hinten, am weitesten
entfernt von der Lok. Er hat das Abteil flr sich, wahrend nebenan drei oder vier
Geschaftsleute zusteigen, die sich laut auf Deutsch unterhalten Uber ihre Geschafte. Dann
setzt sich der Eilzug in Bewegung. Peter sitzt in Fahrtrichtung und sieht, nachdem sie den
Periphérique passiert haben, die Dammerung aufziehen.

Noch spater

»Eine Frage noch, sagt Simon, »bist du jemals wieder in Paris gewesen? Auf einer deiner
Dienstreisen zum Beispiel.«
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Sein Vater schuttelt langsam den Kopf. »Hab immer gekniffen, wenn ich hatte hinreisen
mussen. Musste immer mein Vertreter machen.«
»Und, willst du nochmal hin?« Er bekommt keine Antwort.



