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Das Gewitter konnte sich nicht lösen. Über Tag war es schwül geworden. Jetzt hingen
dunkelgraue Wolken wie reife Trauben über der Stadt. Aus allen Richtungen war fernes
Donnergrollen zu hören, und überall am Horizont zeigte sich seit Stunden Wetterleuchten.
Die Familie hatte sich im Wohnzimmer versammelt. Die Mutter und der älteste Sohn waren
im Krankenhaus, wo der Vater zum zweiten Mal innerhalb dreier Wochen operiert wurde.
Zuhause warteten die beiden anderen Kinder auf Nachrichten aus der Klinik. Tante Dora und
Onkel Hermann passten auf den mittleren Sohn und die kleine Schwester auf. Außerdem
waren auch Onkel Martin und Tante Lotte anwesend sowie Frau Binder, die alte Nachbarin,
und Herr Roeder, Arbeitskollege und guter Freund des Vaters. [Lesezeit ca. 6 min]
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Der Vater (im Bild rechts) 1942 in Tripolis

Die Tür zur Terrasse
war geöffnet, und ab
und an zog eine
leichte Brise ins
Zimmer. Die Kinder
spielten leise Halma,
die rollenden Würfel
gaben das einzige
Geräusch. Die
Erwachsenen
schwiegen. Tante
Lotte hatte Kaffee
gekocht, aber die
Männer tranken
wortlos Bier aus
Flaschen. „Wird
schon“, sagte Onkel
Hermann und
tätschelte dem
Mädchen auf dem
Weg zum
Kühlschrank in der
Küche den Kopf.
Obwohl die Wolken
den Juni-Abend
schon früh
verdunkelt hatten,
hatte niemand eine
Lampe
eingeschaltet. Man
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saß in der
Dämmerung; die
Erwachsenen am
Esstisch, die Kinder
auf dem Teppich.
Nur Onkel Martin
hatte seinen
Lieblingsplatz auf
dem Cocktailsessel
am Fenster
eingenommen.

Schon seit Monaten hatte der Vater über Bauchschmerzen geklagt. Er habe
Magengeschwüre, hatte Dr. Eckstein gesagt, und nach mehreren Wochen Behandlung mit
verschiedenen Medikamenten und dem Ratschlag, auf das Rauchen und Alkohol zu
verzichten, erklärt, der Vater müsse operiert werden. Die Mutter hatte einmal beim
Abendbrot gesagt: „Ach, das hast du deinem unsoliden Lebenswandel zu verdanken.“ Er
hatte nur gelacht und seine ordentliche Portion Fleischsalat aufgegessen, um später das
fettige Essen mit einem Gläschen Slivowitz verdaulich zu machen.

Im Krieg

Der Vater hatte im Krieg viel Glück gehabt. Im Spätherbst 1940 mit gerade einmal siebzehn
Jahren hatte er sich freiwillig zur Wehrmacht gemeldet. Wie er später sagte, um als
Unteroffizier von den schlimmsten Einsätzen verschont zu bleiben. Nach der Ausbildung hatte
man ihm dem Afrikakorps zugeteilt, im September 1941 war er nach Tripolis in Libyen
gekommen. Gerade rechtzeitig, um an der zweiten Schlacht von El Alamein teilzunehmen.
Kaum an der Front angekommen, geriet der Vater in britische Gefangenschaft. „Ich bin stolz
darauf“, erzählte er, „nie einen scharfen Schuss auf einen Gegner abgefeuert zu haben.“
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Weil die Briten mit der Zahl der Kriegsgefangenen überfordert waren, wurden viele deutsche
Soldaten aus Afrika nach Australien gebracht. Sieben Wochen seien sie mit dem Schiff
unterwegs gewesen, berichtete der Vater. In der Nähe von Adelaide seien sie in ein Lager
gekommen, das sie dann selbst hatten errichten müssen. Nur drei Monate später, also im
März 1943, seien die deutschen Kriegsgefangenen aber in die USA ausgeflogen. Sie landeten
in einem gerade fertiggestellten Lager am Rand der Kleinstadt McLean im texanischen
Panhandle. Dort waren zuletzt rund dreitausend Deutsche untergebracht, die als Prisoners of
War den umliegenden Farmen als Helfer zugeteilt wurden.

Der Vater nutzte die Zeit, nicht nur perfekt Englisch zu lernen, sondern sich rundum
fortzubilden. Denn er hatte die Schule in seiner Heimatstadt Stettin nach der zehnten Klasse
verlassen und eine Maurerlehre begonnen, die er aber wegen der Ausbildung bei der
Wehrmacht nach knapp zwei Jahren abbrach. Es sei ihm in Amerika sehr gut gegangen,
erzählte er oft. Die Unterbringung sei recht komfortabel gewesen, das Essen reichlich und
gut. Nur einmal, da habe es einen Versorgungengpasse gegeben, und die Gefangenen hätten
wochenlang kaum etwas anderes als Ananas und Corned Beef aus Dosen bekommen.
Deshalb habe er diese beiden Dinge nie wieder essen können.

Kurz nach Kriegsende wurde das Lager McLean aufgelöst. Der Vater kam nach England auf
einen Bauernhof im kleinen Dorf Coackley Clay in der Grafschaft Norfolk. Dort wurde er bald
behandelt wie ein Sohn. Er bekam Zivilkleidung, und sogar den Führerschein ließ ihn der
Bauer machen. Vielleicht hatte er sogar mit einer der Töchter angebandelt. „Wahrscheinlich
wäre ich so oder so dageblieben“, meinte er einmal, „Ich fühlte mich da zuhause, mich zog
nichts mehr nach Deutschland. Aber dann erfuhr ich über den Suchdienst des Roten Kreuzes,
dass meine Stiefmutter auf der Flucht in Schleswig-Holstein gelandet war. Und die wollte ich
unbedingt sehen.“
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Verliebt, verheiratet

Die Behörden hatten ihm die Reise erlaubt, und so traf er wenige Tage vor Weihnachten 1947
im nordfriesischen Langenhorn ein, wo die Stiefmutter auf dem Hof des Bauern Gustavson
untergebracht war. Ebenfalls dort einquartiert eine junge Frau aus Ostpreußen mit ihrer
Mutter. Sie verliebten sich ineinander. Der Vater beantragte die Entlassung aus der
Kriegsgefangenschaft, ohne noch einmal nach Coackley Clay zu kommen. Fand eine Stelle als
Maurer in Kiel, wo er wie die anderen Bauarbeiter in einer Baracke wohnte. Jedes
Wochenende fuhr er am Samstagnachmittag mit dem Zug und dem Bus quer durch
Schleswig-Holstein nach Langenhorn, fünf Stunden dauerte die Fahrt.

Im Mai 1948 teilte ihm die Mutter mit, dass sie schwanger sei. Sie heirateten so schnell es
nur ging. Und schmiedeten Pläne. Ein rheinischer Bauunternehmer kam nach Kiel, um
Arbeiter abzuwerben mit dem Versprechen, dass jeder, der bei ihm anfinge, eine Wohnung
für die Familie im ersten Haus bekäme, dass bewohnbar gemacht wurde. Der Vater nahm an.
Der Sohn wurde im Oktober geboren, da lebte die Familie mitsamt der Großmutter in einem
umgebauten Pferdestall am Rande der Stadt.

Es kann sein, dass der Vater mit der Situation überfordert war. Die Jahre zwischen dem
sechzehnten vierundzwanzigsten Lebensjahr hatte er im Krieg und in Gefangenschaft
verbracht. Ein normales Erwachsenenleben kannte er nicht. Und nun war er Familienvater
und musste für Frau und Kind sorgen. Wo er doch viel lieber erst einmal das Leben genossen
hätte. Vermutlich beschloss er in diesen Jahren, beides zu sein: treusorgendes
Familienoberhaupt und lebensfroher Mensch, der einiges nachzuholen hat.

Und er wollte Aufsteiger sein. Wurde in kurzer Zeit Maurerpolier und schloss 1953 ein
Fernstudium als Bauingenieur ab. Dass er ausgerechnet Willi Schössken kennenlernte, den
Juniorchef einer örtlichen Brauerei und genauso lebenslustig wie der, bestimmte seinen
weiteren Lebensweg. Willi feierte gern und viel, war im Karneval aktiv und hatte sogar als
Prinz amtiert. Der stellte den Vater als Hausarchitekten ein, denn es gab Dutzende
Gastwirtschaften von den Kriegsfolgen zu befreien, zu renovieren und neu einzurichten. Dafür
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war der Vater von 1955 bis zu seinem Tod verantwortlich. Nur ein Wohnhaus plante und
betreute er als Bauleiter, dazu das schlichte Verwaltungsgebäude der im Krieg schwer
getroffenen Brauerei.

Unsolider Lebenswandel

Wann immer eine Wirtschaft fertig war, wurde Eröffnung gefeiert. Die Kinder verbanden das
Wort „Eröffnung“ damit, dass Vati abends nicht da und am nächsten Tag kaum ansprechbar
war. Nur selten ging die Mutter mit, der solche gesellschaftlichen Anlässe überhaupt nicht
lagen. Und weil man in einer Kneipe war, wurde gequalmt, gesoffen und fettiges Zeug
gefressen. Um das Jahr 1960 herum gab es beinahe wöchentlich Eröffnungen. Starker
Raucher war der Vater schon seit den Zeiten als Kriegsgefangener; nicht selten rauchte er
mehr als zwei Packungen Ernte 23 am Tag. Und nachdem ihm Dr. Eckstein das schon einige
Jahre zuvor verboten hatte, war er auf Zigarren umgestiegen. „Die raucht man ja nicht auf
Lunge“, sagte er dazu.

Die offizielle Aussage des Krankenhauses zur Todesursache war, dass es beim zweiten
Versuch, die gefundenen Geschwüre zu entfernen, zu starken, nicht mehr aufzuhaltenden
Blutungen gekommen sei, dass der starke Blutverlust zum Zusammenbruch des Kreislaufes
geführt habe, dass man den Patienten noch über einige Zeit zu reanimieren versucht habe,
dass diese Versuche aber erfolglos geblieben seien und dass man den Tod am 10. Juni 1967
um 22 Uhr 31 offiziell festgestellt habe. Erst die Obduktion ergab, dass beim Vater eine
schwere Gefäßschwäche vorlag. Und erst aus den Gesundheitsunterlagen, die Onkel Martin
Jahre später bei den britischen Behörden angefordert hatte, fand sich der Hinweis, dass der
Vater in Afrika eine Malariainfektion erlitten habe, die als Spätfolge genau eine solche
Gefäßschwäche mit sich bringen könne. Später würde die Mutter anderen Leuten immer
sagen, ihr Mann sei an den Spätfolgen des Krieges gestorben, habe aber vom Staat nie eine
Entschädigung erhalten.

Es ist schon nach zehn, und noch immer hat es kein Gewitter gegeben. Onkel Martin ist auf
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seinem Sessel eingeschlafen. Immer noch hat niemand aus dem Krankenhaus angerufen,
obwohl der Termin für die OP schon über fünf Stunden zurück liegt. Die kleine Schwester in
schon im Bett. Und nun schickt Tante Dora auch den Jungen schlafen. Der teilt sich ein
Mansardenzimmer unter dem Dach mit dem großen Bruder, der immer noch mit der Mutter in
der Klinik ist. Der kleinere Bruder mag keine Gewitter und kann nicht einschlafen. Das
Schlimme, hatte sein Bruder einmal behauptet, sei, dass Gewitter über der Stadt praktisch
gefangen wären, weil sie immer zwischen dem Fluss im Westen und den Hügeln im Osten hin
und her treiben würden. Deshalb dauerte sie so lange. Erst als gegen Mitternacht kein
Donnergrollen mehr zu hören und kein Wetterleuchten mehr zu sehen ist, schläft der Junge
ein.

Todesnachricht

Und wird am frühen Morgen, lange bevor sein Wecker läutet, von der Mutter geweckt, die an
seinem Bett steht und ihn wachrüttelt. „Der Vati ist gestorben“, sagt sie. Der Sohn versteht
nicht, was sie meint. Er hat keine Vorstellung davon, dass der Vater sterben könnte. Und
während die Mutter weinend vor ihm steht, wird ihm langsam klar: Vati ist tot. Und fragt nach
einer Weile: „Muss ich trotzdem in die Schule?“


