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Die Dinge waren erheblich schief gelaufen fur mich. Audrey hatte im Verlauf der Scheidung
fast unseren ganzen Besitzstand zugesprochen bekommen, ich dagegen nur die Schulden.
Klar dass ich abhaute. Und dann Bills Angebot annahm, sich seiner Truppe anzuschlieBen. Wir
gastierten gerade in Kingman, Arizona, und ich hatte meinen ersten Honorarscheck eingelost.
An jenem Abend wollte ich fressen und saufen und mir eine scharfe Nutte leisten. Denn seit
dem Ende meiner Ehe fehlte mir vor allem ein warmer Arsch im Bett. Die Bar lag in der
Gegend, die man woanders Zentrum nennen wurde. Ein langer, dunkelbrauner Schlauch, der
sich ganz durch einen anderthalbgeschossigen Hauserblock mit jeder Menge sinnloser Laden
zog. Das Ding war so breit wie hoch und mit roten Kunstlederapplikationen sowie einem
schimmeligen Spiegel hinter der langen Theke versehen. Alle zwei Meter beugte sich
irgendeine Gestalt Uber seinen Drink und aus den versteckten Lautsprechern quoll
Fahrstuhlmusik. Durch den Qualm der Zigarren und Zigaretten konnte ich das Ende des
Raums nicht erkennen. Ich wahlte einen Platz in der Nahe des Vorderausgangs und bestellte
einen Long Island Ice Tea. Wie meist musste ich dem Bartender das Rezept verraten und
darauf bestehen, dass er die Brihe mit Pepsi aufgoss. Der erste Schluck bewies, dass er ein
guter Coacktail-Mixer war. Dann sah ich sie am Ende des Tresens, den Rucken zum stark
getOnten Fenster. [Lesezeit ca. 18 min]

Nein, sie war und ist nicht das, was man ,mein Typ“ nennt, diese schlanke, ja, dinne und
sehnige Frau mit den schwarzen Haaren und einem Paar flaschengruner Augen hinter
ziemlich dicken Brillenglaser. Sie trug einen breitkrempigen Hut wie ein Rancher oder
Cowboy aus dem Nordwesten, leicht in den Nacken geschoben. Vor sich zwei leere Glaser,
die Grol3e fur einen einfachen Whiskey ohne alles, dazu ein zweites Glas und einen Krug
Eiswasser. Sie zog an ihrer meterlangen Damenzigarette, legte den Kopf nach hinten und
blies den Rauch hoch zur schmuddeligen Holzdecke. Als sie den Hut abnahm und neben sich
auf die Bank legte, konnte ich erkennen, dass sie das Haar raspelkurz trug - eine weitere
Eigenschaft, die mich normalerweise abtérnt. Andererseits weckte ihr AuReres meinen
Ehrgeiz, denn ihr ganzes Outfit lieR darauf schlieBen, dass sie keine Gelegenheitsprostituierte
war, sondern entweder einfach nur da in der Bar ein paar Drinks nehmen wollte. Oder auf der
Suche nach einem Kerl fur die Nacht war.
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Wir machten nicht viel Worte, sondern tranken schweigend weiter, nachdem ich zu ihr
rubergerlickt war und mich vorgestellt hatte. Mehr als ihren Namen hatte sie nicht von sich
gegeben. Das Angebot, einen Drink von mir spendiert zu bekommen, lehnte sie mit einem
mitleidigen Lacheln ab. Mein zweiter Long Island hatte sich in Richtung Hirn bewegt und mein
Hungerzentrum angeregt. Wo man denn hier ein ordentliches Steak bekame, fragte ich den
Barkeeper. ,Bei Ma Rose”, sagte der und zeigte in eine ungefahre Richtung. ,Zeig ich dir“,
kam von ihr. Sie bestellte einen Ochsenspiels und nannte das eine Spezialitat. Ich orderte ein
Porthouse. Nachdem wir Fleisch, Fries und Salat vertilgt und eine Menge Bier getrunken
hatte, fragte ich sie: ,,Wohnst du hier?“ Sie schuttelte den Kopf: ,, Auf Durchreise.” Wir
verlieBen Ma Rose’s Steak Parlour, und sie sagte nur: ,Komm.*“

Sie hatte ein Zimmer im Beale, dem Hotel, das gleichzeitig die einzige Sehenswurdigkeit in
diesem staubigen Kaff ist. Die Air Condition war laut, tat aber, was sie sollte. Und trotzdem
schwitzten wir in dieser Nacht alles aus, was wir am Abend getrunken hatten. Aus heutiger
Sicht betrachtet wurde ich diese acht Stunden als eine Art Match bezeichnen, in dem es nur
ums Gewinnen ging. Aber letztlich ging die Sache unentschieden aus. Wir lieRen uns gegen
sieben ein enormes Fruhstlck ans Bett bringen, und nach dem ersten Kaffee wurde sie
unerwartet gesprachig. So lernte ich Charlene kennen, die Frau fir meine nachsten Jahre.
Dass sie auf der Durchreise war, erwies sich als eine Art Lige. Denn eigentlich war sie auf der
Flucht. In North Dakota wurde sie wegen verschiedener Gaunereien gesucht, die sie nicht
naher beschreiben mochte. In Bismarck hatte sie einem alteren Herrn das Auto gestohlen, ein
Bundel Bares und eine Amex-Karte. Und fuhr nun schon seit vier Wochen ziellos durch den
Nordwesten und peilte Las Vegas an. In Kingman war sie eine Woche zuvor gestrandet, weil
der 68er Buick den Geist aufgegeben hatte. Seitdem pendelte sie zwischen dem
Hotelzimmer, der Bar und Ma Rose hin und her.

Ich stellte Charlene Bill vor. Ob er einen Job fur sie habe. ,Klar,” sagte Bill, ,klar. Wir
brauchen jemanden flr die Tageskasse und den Vorverkauf.” Ja, das kdnnen sie, log
Charlene, sie habe schon oft an der Kasse von diesem oder jenem Laden gearbeitet. Und so
wurde sie Teil der Truppe und meine Geliebte. Als Bill nach Dakota wollte, baten wir um
Urlaub und flogen nach Florida, um dann in Ann Arbor, Michigan, wieder dazuzustofRen. Bald
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ubernahm Charlene die gesamten Finanzen und machte das gut. Auch ich lernte immer mehr
dazu, trainierte und probte jeden Tag sechs bis sieben Stunden, um endlich eine eigene
Nummer einstudieren zu konnen. Die Tournee in jenem Jahr fuhrte uns durch den ganze
Mittleren Westen und war ein grandioser Erfolg. AulRer in Detroit waren alle Shows
ausverkauft, und Bill zeigte sich wieder einmal gro8zugig. Von der Pramie kauften Charlene
und ich ein ziemlich luxuridses Reisemobil, um nicht mehr auf due schabigen Motels
angewiesen zu sein, die gerade in den kleineren Stadten die einzigen
Ubernachtungsmaglichkeiten boten. Vorbesitzer war ein Ex-General, der das Gefahrt aus
Europa mitgebracht hatte, damit - wie er sagte - mit seiner Frau jeden Winkel der USA
bereist hatte und nun als Witwer keine Lust mehr hatte umherzufahren.

Wir nannten den Wohnbus Homer, ohne dass je klar wurde, wie wir auf den Namen
gekommen waren. Nur die Stars der Tour fuhren eigene Trailer oder Mobile, und naturlich
waren manche der langjahrigen Mitreisenden neidisch auf uns. Aber Charlene schaffte es mit
ihrer lakonischen Freundlichkeit, bei allen beliebt zu sein. Und wer wollte sich schon mit der
Herrin Uber die Kohle anlegen? Im Winterquartier in Palm Springs lernte ich Marshawn
kennen, den Altmeister der Bike-Stunts. Bill hatte fir uns alle Bungalows in einem Wohnpark
reserviert, von denen sich je drei einen Pool teilten. Wir genossen es, zwei Monate in einem
festen Haus wohnen zu kénnen bei gleichbleibend idealem Klima und einem wunderbaren
Schwimmbecken direkt vor dem Schlafzimmer. Marshawn war auf Bills Einladung hier, eine
Art Coach flr die Artisten. Zufallig bewohnte er mit seiner jungen Frau - seiner sechsten
Gattin wie er standig betonte - den Bungalow links neben uns. So sallen wir beinahe jeden
Abend bei Sonnentergang drauen am Wasser, allen etwas, tranken milde Drinks und
redeten. Oder schwiegen und lieBen Licht und Luft auf uns wirken.

Schnell wurde deutlich, dass der alte Mann ein Auge auf Charlene geworfen hatte und
tagsuber ofter mit fadenscheinigen Grunden bei uns auftauchte, um sie in Gesprache zu
verwickeln. Im Gegenzug spurte ich, dass mich die Gegenwart von Chrystall, seiner Frau,
nervos machte. Sie wird Anfang dreilsig gewesen sein, also deutlich weniger als halb so alt
wie er. Keine Schdonheit, aber mit einer erotischen Ausstrahlung gesegnet, die fast jeden
Mann zu merkwurdigen Dingen verleitete. Nun war ich kein bisschen eiferstuchtig und ware es
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nicht einmal geworden, wenn Marshawn es geschafft hatte, Charlene ins Bett zu kriegen. Ob
sie das in meinem Fall und in der Nahe von Chrystall auch so sah, wusste ich nicht. Es
geschah dann in der Wiste, kaum zweihundert Ful8 von der Siedlung entfernt, im Staub
hinter einem Felsen. Ich war ihr einfach nachgegangen. An manchen Tagen schlenderte sie
den Fahrweg zwischen den Bungalows entlang, um dann irgendwann hinter der
Begrenzungsmauer zu verschwinden. Ich war ihr einfach nachgegangen und hatte dann
~Hey!“ gerufen. Sie war stehengeblieben, hatte gelachelt und sofort begonnen sich zu
entkleiden. Es blieb das einzige Abenteuer, denn nachdem ich sie gevogelt hatte, verlor sie
jede Anziehungskraft fur mich.

Und als dann wohl auch die sexuellen Fragen zwischen Charlene und Marshwan geklart
waren, freundete ich mich mit dem GroBmeister an. Moglicherweise betrachtete er mich als
seinen Erben. Vielleicht aber mochte er die anderen Fahrer einfach nicht. Jedenfalls erzahite
mir eines Nachts als die Frauen schon lange in ihren Betten lagen und wir flaschenweise
gekuhlten Chardonnais aus Kalifornien soffen, er habe immer von einer Nummer getraumt,
die bisher niemand zustandegebracht habe. Er selbst sei schon zu alt gewesen als ihm die
ldee gekommen sei. Kurz gesagt: Es ging um einen Sprung mit einer wirklich schweren
Maschine, und zwar ohne Rampe. ,Du wirdest auf einen Schlag berihmt werden,” sagte er.
Und ich antwortete: , Oder sterben.” Tatsachlich begannen wir im Marz mit den
Experimenten. Marshawn hatte ein Gelande jenseits des Canyons gepachtet und dort eine
Holzhutte als Station, Werkstatt und Garage errichten lassen. Bill hatte mir genau sechs
Wochen Zeit gegeben: ,Entweder danach ist der Trick show-reif, oder du brichst die Sache ab
und kommst zur Truppe zurlck.” Ich willigte ein.

Und so verbrachten wir sechs Wochen im Camp, Marshawn, die Mechaniker Ed, Dave und Sid
und ich. Mein Lehrmeister hatte alles Lebensnotwendige in die Eindde schaffen lassen,
sodass wir uns ganz auf den Trick konzentrieren konnten. Tatsachlich sah die Maschine nur
aus wie eine schwere Indian, denn unter dem hauchdunnen Kunststoff versteckte sich eine
leichte, extrem starke Gelandemaschine. Deshalb saB der Sprung schon ab Woche vier
sicher, und in den letzten Tagen erreichte ich Fluge von Uber 120 Yards. In Savannah stiel8
ich wieder zum Tross. Charlene und ich konnten stundenlang nicht voneinander lassen, so
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sehr hatten wir uns gegenseitig vermisst. Bill hatte die Presse zur Vorstellung meiner
Nummer nach Atlantic City einbestellt, und alle waren gekommen: die Ublichen Journalisten
der Entertainment-Industrie, die Sensationsjager und die vielen TV-Teams, die Berichte Uber
solche Dinge in die vielen Kanale in ganz Nordamerika, Asien und Europa einspeisten. Ich war
berihmt und bekam allerlei Angebote. Aber natuirlich flhlte ich mich Bill verpflichtet und
sprach jedes kleine Engagement mit ihm ab. Auch die Rolle in einem Film Uber die gute alte
Zeit der Sensationsshows, der im folgenden Sommer in Florida gedreht werden sollte.

Zu Weihnachten heirateten wir in einer Hochzeitskapelle in Downtown Vegas, einem
schmucklosen weien Raum ganz ohne Elvis-Kult und sonstigem Kitsch. Der Mann, der uns
traute, war ein waschechter Friedensrichter mit einer Lizenz des Staates Nevada, der seine
Aufgabe schnell und schnorkellos erledigte. Ich Uberraschte Charlene damit, dass uns eine
Stretch-Limo abholte und mit einer Nacht in der Liberace-Suite im Vegas Hilton. Eine Schar
dezenter Kellner servierte uns ein fantastisches Sechs-Gange-Menu, und ein Liberace-
Darsteller spielte dazu unentwegt auf dem weien Fligel, an dem schon der Meister selbst
gesessen hatte. Wir waren dann aber auch froh als wir wieder in unser Mobil zurickkehrten,
das weit draulSen in einem stillen, fast leeren Trailerpark stand.

Auch wenn die Tour ein Sensationserfolg wurde, war ich mit meinen Kraften am Ende als wir
Ende Februar ins Winterquartier in der Nahe von Pensacola gingen. Ich weils noch wie ich am
zweiten oder dritten Abend bei Bill auf der Veranda sal3, die er vor seinem Mobil hatte bauen
lassen. Man konnte den Golf riechen, und Millionen Wasservogel machten in der Dammerung
Gerausche. Wir tranken Seven & Seven aus sehr groen Glasern. Er hatte mir eine fette
Cuba-Zigarre angeboten, aber ich hatte abgelehnt, sodass nur er dicke Rauchwolken in den
Nachthimmel blies. ,Wei8 schon,” sagte er, ,brauchst mir nichts zu erklaren. Du bist durch
mit der Sache.” Ich nickte. ,So ist das eben, wenn einer nicht im Zirkus geboren ist. Kein
Problem. Dann muss man aufhdren. Oder eine Pause machen. Kannst du dir vorstellen, eine
Saison auszusetzen und dann wieder einzusteigen?” Darauf hatte ich keine Antwort. ,WeifSt
du was, ich spendier euch eine Europareise. Charlene und du nehmt euch Zeit und fahrt
uberall hin, wo ihr hin wollt. Dann kommt ihr zurtick, und du machts wieder mit bei der Show?
Was sagst du dazu?” Bill hatte mir sicher kein solches Angebot gemacht, hatte er gewusst,
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dass wir nicht zurackkehren wirden. Dass wir in Europa bleiben wirden.

Charlene war begeistert von der Idee. Homer Uberlielen wir Gene und Jean, dem jungen
Paar, das in der kommenden Saison mit einer sensationellen Hochseilnummer mitreisen
wirden. Die wlrden gut auf unser geliebtes Mobil aufpassen. Als wir in Paris landeten,
uberraschte mich Charlene mit ziemlich perfekten Franzosischkenntnissen. Bis mir einfiel,
dass sie gelegentlich Andeutungen Uber ihre kanadische Herkunft gemacht hatte. Denn
immer noch wusste ich so gut wie nichts Uber ihre Vergangenheit, Uber ihre Familie, ihre
Eltern. Ich kannte ja nicht einmal ihren richtigen Namen, war sie mir doch damals begegnet,
als sie schon mit gefalschten Papieren unterwegs war. Daflr konnte ich sie ein paar Wochen
mit meinen exzellenten Deutschkenntnissen Uberraschen, die ich meinem Grandad Eric zu
verdanken hatte. Der war 1935 mit vierzehn Jahren als Adoptivsohn des judischen Ehepaars
Stein eingewandert, die Nazideutschland verlassen hatten, um in Sicherheit leben zu kénnen.
Erich Stein sprach zeit seines Lebens genauso gut Deutsch wie Englisch, und mir hatte es
kleiner Junge einen Heidenspall gemacht, eine Sprache zu sprechen, die bei uns in
Sudkalifornien niemand verstand.

In Offenburg kauften wir dann ein Wohnmobil fir unsere groRe Rundreise, ein Modell, das
unserem Homer glich, der ja auch aus Europa stammte, nur etwas kleiner. Daflr mit einem
robusten und barenstarken Dieselmotor, der es uns auch erlauben wirde, die Alpen abseits
der Autobahnen zu Uberqueren. Wahrend in den Vereinigten Staaten kaum jemandem
Charlenes indianisches Aussehen aufgefallen war, wurden wir in der Schweiz und in
Osterreich mehrfach darauf angesprochen. Und wenn es auch nur so war, dass jemand sie
mit Cher verwechselte oder fragte, ob sie mit der berihmten Sangerin verwandt sei. Mir
erging es nicht viel besser. Alle paar Tage wurde ich um ein Autogramm gebeten, weil mich
Leute fur Steve McQueen hielten, und es war jedesmal muhselig zu erklaren, dass der
Schauspieler ja wesentlich alter war. Aber die Menschen hatten sein Bild aus jenen Jahren
konserviert, in denen er noch ein junger Wilder war.

Uber Griechenland reisten wir in die Tirkei, setzten (iber nach Rhodos, wo wir an einem sehr
einsamen Strand fast drei Wochen blieben. Dann lieSen wir Homer Il nach Brindisi
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transportieren und bewegten uns per Schiff durch die Agais. Die langste Tour, bei der wir
selten oOfter als zweimal an einem Ort Ubernachteten, fuhrte uns an Italiens Stiefelspitze,
einmal rund herum um Sizilien und dann an der Kiste entlang Uber Neapel und Rom bis nach
Pisa. In den Cinque Terre verbrachten wir wieder ein paar Wochen in einer relativ ruhigen
Bucht bis wie nach Venedig aufbrachen, die Stadt, in die wir uns beide sofort verliebten. Da
salBen wir in einem kleinen Café am Zattere, Uberblickten die Lagune und schworen uns, im
Alter hierher zu ziehen. Aber schon auf der Fahrt nach Wien zeigten sich erste Anzeichen von
Charlenes Krankheit.

Auch Wien nahm uns gefangen. Wir hatten einen angenehmen Platz in den Donauauen
gefunden, ruhig, mit sehr freundlichen Nachbarn, Pensionaren aus Osterreich, Deutschland
und Skandinavien, und jeden Abend brannte vor irgendeinem Wohnwagen ein Feuer oder
glihte ein Grill, und wir waren immer eingeladen. An einem lauen Spatsommerabend fand
direkt am Strom ein grol3es, buntes und lautes Fest statt. Wir blieben bis zum Morgengrauen
und hatten ein wenig zuviel getrunken. Stolperten ins Schilf und liebten unter einer
Trauerweide. Es wird an diesem Morgen gewesen sein, dass ich Charlene sagte, ich hatte
gern ein Kind von ihr. Sie antwortete nicht, wie sie so neben mir lag im flachen Gras, und
schittelte nur den Kopf. Erst Tage spater, wie waren wieder auf der Strafe und steuerten
Budapest an, sagte sie etwas dazu: ,Ich will kein Kind. Und daflr gibt es mehr Grunde als ich
aufzahlen konnte.” Wie Ublich war dies das ihr erstes und letztes Statement zur Sache. So
kamen wir auf den Hund beziehungsweise die Hindin.

Der Hund kam fruher als erwartet. Wir hatten einen sehr groRen, unter europaischen
Campern berihmten Platz am Balaton angesteuert, wo wir sofort einige Paare trafen, denen
wir auf unserer Tour schon begegnet waren. Unter anderem die beiden alteren Herren aus
Danemark, die uns erklart hatten, sie seien ein Ehepaar und konnte bald silberne Hochzeit
feiern. Die hatten direkt nach der Pensionierung ihren Haushalt aufgelost, das Hauschen bei
Esbjerg verkauft und den Erlds in einen umgebauten Reisebus investiert. Mir kamen sie sehr
danisch vor, obwohl ich eigentlich keine Vorstellung davon hatte, wie Danen im Allgemeinen
sind. Rasmus und Ove, so hieBen die zwei, waren im vierten Jahr unterwegs und richteten
sich inzwischen nach den Jahreszeiten: Die Winter verbrachten sie im Stden der iberischen
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Halbinsel, im Hochsommer traf man sie meist hoch im Norden, im Frihling ging es immer
nach Sudfrankreich und Norditalien, und im Herbst waren dann entweder die britischen Inseln
oder eben Osterreich, Ungarn, Tschechien und andere 6stliche Lander dran. In Spanien
hatten sie im ersten Jahr eine Streunerin aufgegriffen, eine Windhlindin von der Rasse der
Galgos. Das Tier war nicht weniger zurtckhaltend und hoflich als seine Herren, dazu aber
ziemlich misstrauisch.

Luden Rasmus und Ove Leute zur Party vor ihrem Bus ein, zog sich Tigra, so ihr Name, in
mobile Heim zurlck und lieB sich den ganzen Abend nicht sehen. Und nun hatte die Galgo-
Dame einen Wurf produziert, nachdem sie sich - so drlckte es Ove aus, mit einem strammen
belgischen Schaferhund eingelassen hatte. Die sieben Welpen waren gut zwolf Wochen zuvor
in der Nahe von Dubrovnik zur Welt gekommen, und weil die Hundebabys so wunderbar
gelungen waren, hatten funf von ihnen noch in Kroatien neue Halter gefunden. Nummer
Sechs wollten die Danen behalten, aber der siebte Sprof, der war zu haben. Eine Hundin,
didnn wie ihre Mutter aber mit dem Kopf ihres Vaters und einem drahthaarigen Fell. Dunja
wurde die Begleiterin auf dem Rest unserer Reise, die uns von Ungarn aus nach Triest fuhrte,
dann quer durch den Norden lItaliens, den wir ja schon kannten, bis ins Languedoc auf einen
Platz in der Nahe von Béziers mit eigenem Strand. Es war inzwischen Oktober, die Nachte
wurden kihl, und ab dem 15. verlieBen die meisten Camper den Platz, sodass wir mit den
Dauerbewohnern allein blieben.

Charlene schlief inzwischen viel, nachts nie weniger als neun Stunden, und tagsuber legte sie
meist zwei Nickerchen ein. Sie all zunehmend weniger, trank aber immer mehr Wein.
Eigentlich zu jeder Mahlzeit auBer dem Frihstiick, und der mit Wasser verdiinnte Rosé der
Region war ihr Ublicher Erfrischungs-Drink. Wir sprachen nie Uber ihre Krankheit, weil uns
beiden klar war, dass es kein Gesprach etwas andern wurde. Dass es auch unerheblich war,
welche Diagnose ein Arzt stellen wirde. Wir konzentrierten uns ganz darauf, gut miteinander
umzugehen. Und verbrachten viel Zeit damit, Dunja auszubilden. Offensichtlich hatte sie das
enorme Lernvermogen der Malinois geerbt, denn schon mit kaum drei Monaten beherrschte
sie alle Grundkommandos aus dem Eff-Eff. Weil sie zudem ganz extrem auf Charlene und
mich bezogen war, ging sie ab ihrem funften Monate nur noch ohne Leine - auRer da, wo
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man uns Zwang, den Hund anzuleinen. Ganz offensichtlich mdgen die Franzosen im Suden
keine Hunde, denn wir wurde haufig schlecht behandelt oder gar beschimpft, wenn wir mit
der HUindin unterwegs waren.

SchlieBlich brachen wir nach Deutschland auf, weil Charlene so gern einmal Weihnachten im
Land der Tannenbaume erleben wollte. Sie war inzwischen einigernmaflen schwach und wog
kaum noch 45 Kilo. Zum Essen konnte ich sie nur noch mit ihren Lieblingsspeisen verlocken.
Sie hatte sich halblegal Schmerzmittel beschafft, die ihr die wachen Stunden ertraglich
machten, und ganz auf Alkohol verzichtet. Waren wir auf Tour, erzahlte sie mir stundenlang
Geschichten aus ihrer Kindheit. Dunja lag dann im FuBraum und horte auch zu. Man habe sie
immer ,Bastard” genannt, und das habe ja sogar gestimmt, denn ihr Vater sei ja Indianer
gewesen, vom Stamm der Winnipeg. Ein schwerer Trinker, der sich davonmachte als
Charlene gerade sechs war. Seinen Hund, einen grofen Mischling mit viel Fell und einem
Ringelschwanz habe er einfach dagelassen, und der Ride haben sieben Tage und sieben
Nachte nach seinem Herrchen geweint. Dann habe der Hund eine Entscheidung getroffen
und Charlene als neue Herrin adoptiert. Nachdem sie mit der Mutter nach Alaska gezogen
war, in einen kleinen, schmutzigen Fischerort unweit von Juneau, hatte man den Hund
erschossen, weil er kaum 200 Yards vom Haus entfernt in den Wald gelaufen war und der
Schatze ihn fur einen WIf gehalten hatte.

Als wir zum ersten Mal den Rhein bei Weil sahen, ganz im Suden Deutschlands, waren wir
beeindruckt. Mit jedem Kilometer weiter nordlich stieg unsere Bewunderung, und das
Rheintal zwischen Mainz und Remagen nahm uns vollends gefangen. Wir beschlossen, an
diesem Strom sesshaft zu werden. Anders als in Frankreich begegneten die Menschen hier
unserer Hundin mit Wohlwollen, teils mit Begeisterung, und nicht selten hiel§ es, das sei aber
ein schoner Hund. Dunja war jetzt mit knapp einem Jahr zu einer sehr souveranen,
freundlichen HUndin geworden, die vor nichts Angst hatte und die wir auch einfach allein auf
dem Campingplatz lassen konnten. Wir hatten eine Hundehutte angeschafft, die immer
neben dem Eingang zu Homer Il stand, und dort wartete sie geduldig auf uns. Nicht ohne
gelegentliche Ausflige Uber den Platz zu machen und andere Hunde zu besuchen. Charlene
konnte sich an den Schldssern und Burgruinen nicht sattsehen, obwohl es ihr inzwischen
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grolle Muhe machte, mehr als vier, funf Stufen nacheinander zu gehen. Manchmal trug ich
sie, denn nun war sie so abgemagert, dass sie kaum mehr wog als ein Kind.

In DUsseldorf fanden wir einen grolRen Platz auf der linken Rheinseite, ganz nah am Fluss.
Charlene war nicht mehr reisefahig. Also kaufte ich ein kleines Auto, damit wir zu dritt
Uberhaupt nich gemeinsam irgendwohin konnten. Ob sie nicht doch in ein Krankenhaus wolle,
fragte ich eines Abends, es wird der zweite oder dritte Advent gewesen sein. Aber sie schaute
mich nur vorwurfsvoll an und sagte: ,Hatten wir das nicht geklart?” Dunja suchte zunehmend
die Nahe ihrer Herrin und kuschelte sich zu ihr, wenn Charlene tagsuber schlief. Zwei Tage
vor dem Heiligabend rief vollig Uberraschend Bill an, von dem wir seit fast anderthalb Jahren
nichts mehr gehort hatten. Er habe die Truppe aufgeldst und sich zur Ruhe gesetzt, in
Lousiana, da habe er eines dieser kleinen Hauschen erworben, wo wir einmal im
Winterquartier gewohnt hatten. Aber er plane, endlich mal nach Europa zu reisen; er wolle
den alten Kontinent noch einmal sehen bevor er den Loffel abgebe. Ob wir uns treffen
konnten. ,Klar“, sagte ich, verschwieg ihm aber Charlenes Zustand. Er solle doch nach
Moglichkeit nach Dusseldorf fliegen, wir wirden ihn abholen.

Ab dem dritten Advent wurde das Wetter ungemdutlich. Das sei hier um Weihnachten herum
meistens so, sagte Herr Sosna, der Inhaber des Platzes, der in einem Steinhauschen knapp
aullerhalb des Gelandes wohnte. Charlene hatte sich Schnee gewunscht, deutsche
Gemutlichkeit, Romantik und dergleichen. Statt dessen bekamen wir Dauerregen, milde
Temperaturen und ab und an ein bisschen Sturm. Aber davon bekam sie nicht mehr viel mit.
Uber einen Bekannten von einem Bekannten von einem Freund von Herrn Sosna war ich an
eine nie versiegende Quelle fur Morphine gekommen. Alle vier Stunden spritzte ich Charlene
eine Dosis, sodass sie einigermalien schmerzfrei vor sich hin dammern konnte. Wenn sie
dann eingeschlafen war, drehte ich die Runden mit Dunja; meistens gleich in der Nahe vom
Platz unten am Rhein. Manchmal fuhren wir in den Wald 6stlich der Stadt, das hatte mir Herr
Sosna empfohlen. Der Hindin gefiel beides, wobei sie im Wald immer viel naher bei mir blieb,
als musste sie mich vor bosen Geistern beschitzen. Mein Deutsch wurde immer besser, und
ich unterhielt mich gern mit anderen Hundehaltern, fragte sie aus Uber die Stadt, Uber Land
und Leute, Uber Deutschland und die Deutschen.
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Je naher das Christfest kam, desto deutlicher wurde der deutsche Anteil in mir. Abends, wenn
nur noch die Petroleumlaternen draufRen und die Kerzen drinnen leuchteten, wurde ich das,
was die Leute hier ,besinnlich” nannten. Genau in dieser - wie man sagt - blauen Stunde
hatte Charlene ihre hellsten Momente, und an manchen Abenden konnten wir uns regelrecht
miteinander unterhalten. Ihr Gewicht hatte sich stabilisiert seitdem sie gar nicht mehr vor die
TUr ging und sie endlich auch akzeptiert hatte, von mir gefittert zu werden. Wir sprachen
Uber den Tag, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet waren, Uber die Zei bei Bills Truppe
und die vielen Erlebnisse auf unserer Europareise. Eines Abends begann sie vom , Tier in mir“
zu erzahlen, also vom Krebs in ihrem Korper, den sie mittlerweile betrachtete wie ein boses
Haustier, das man aber nicht so einfach fortschicken kann. Sie konnte genau beschreiben, wo
es hauste und wie es zubiss. Noch einmal versuchte ich sie zu Uberreden, einen Arzt zu
konsultieren. ,Lohnt nicht mehr*, antwortete sie blo8 und lachelte.

Bill landete am Heiligabend in aller Frihe. Ich erwartete ihn am Ausgang der Gepackausgabe,
sah ihn durch die Automatiktlr treten, bewaffnet mit einem gelben Rollk6éfferchen und einer
altmodischen Ledertasche, gekleidet wie ein Dandy, er trug sogar eine karierte Golfmutze mit
Bommel. Wir fielen uns lachend in die Arme und er sagte immer nur: ,,Oh, boy, oh, boy...” Auf
dem Weg zum Campingplatz berichtete er, dass sein alter Freund Ulf, ein pensionierter
Hochseilartist begleiten wirde. Der sei schon seit Uber dreifRig Jahren wieder in Deutschland
und kenne sich Uberall in Europa bestens aus. Ich versuchte ihn schonend auf Charlenes
Zustand vorzubereiten, aber er horte mir nicht richtig zu, sondern redete unentwegt auf
Dunja ein, die bei ihm im FuBraum hockte und sich breit machte. Dann drehte er sich
plétzlich um, wir Uberquerten gerade den Rhein auf der Briicke im Norden, und fragte: ,,Wird
sie sterben?“ Ich nickte, und er fragte nun: ,Wann?“ Immer wenn ich Charlene in unserem
Wohnmobil alleine lie8, Uberkam ich unterwegs die Furcht, sie kdnne in meiner Abwesenheit
sterben. So auch jetzt. Ich zuckte mit den Schultern: Weil keiner.” Ob sie arztlich gut
versorgt sei, wollte Bill dann wissen, und mir blieb nichts anderes Ubrig, als ihm zu berichten
wie Charlene mit der Krankheit umging.

Sie lag in ihrem bequemen Sessel, der Fernseher lief ohne Ton, und dammerte noch immer
nach der ziemlich hohen Dosis, die ich ihr am frGhen Morgen verabreicht hatte. Ich bertuhrte
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sie leicht am Arm und sagte: ,,Schau wer da ist!“ Langsam schlug sie die Augen auf, ihr Blick
irrte durch den Raum bis sie die kleine, breite Gestalt in der Tur entdeckte und flUsterte:
,Bill? Bist du’s?“ Unser ehemaliger Chef konnte seinen Schock kaum verbergen, ging zu ihr,
klUsste sie sanft auf die Stirn und sagte nur: ,Ja, ich bin’s.” Und ein bisschen spater: ,Was
machst du fur Sachen?” Kurz nach Sonnenuntergang schlug das Wetter um. Ein leichter
Sturm ruttelte Homer Il durch, und als ich ruberging zu Herrn Sosna um Bier zu holen, spurte
ich, dass der Wind sehr mild war, beinahe frihlingshaft warm. Ich lie§ dann die Tlr vom Mobil
offen, und als die Luft ruhig wurde, horte wir die Vogel in den Badumen singen.

Gegen Mitternacht brachte ich Bill in sein Hotel. Der Jetlag machte ihm zu schaffen, und er
war vom ungewohnt gehaltvollen Bier einigermaRen angetrunken. Uberall hinter den
erleuchteten Fenstern sah ich das Licht echter und elektrischer Kerzen. Kaum ein Mensch auf
der StralRe, nur wenige Autos unterwegs, hauptsachlich Taxen. An den beiden Pfosten vom
Eingangstor zum Platz hatte Herr Sosna Tannenzweige befestigt und elektrische
Lichterketten. AuBer uns waren auf dem Gelande nur noch zwei Trailer bewohnt, aber deren
Besitzer waren am Heiligabend nicht da. Charlene war wach als ich hereinkam, hatte die
Augen gedffnet, sall beinahe aufrecht in ihrem Sessel, die Hande auf den Lehnen zu Fausten
geballt. ,Ist soweit”, sagte sie und begann leise zu singen: ,Heja, heja, hoja, heja...” Einen
einfachen Indianergesang. Dann klopfte sie den Rhythmus mit den Handen und begann den
Oberkoérper im Takt vor und zurick zu wippen. Was blieb mir, als in ihren Abschiedsgesang
einzustimmen. Und als wir laut genug geworden waren, begann Dunja zu heulen. Wie ein
Wolf bei Vollmond.

Als Todeszeitpunkt wurde der 25. Dezember eingetragen, null Uhr achtundzwanzig. Ich war
zu Herrn Sosna rubergelaufen und unter Tranen gerufen ,Sie ist tot!“ Und unser Wirt rief den
Notarzt herbei, deren ihren Tod offiziell feststellte. Um halb sieben am Morgen kam ein
Bestatter, den ebenfalls Herr Sosna gerufen hatte, und holte ihren Korper ab. Finf Tage
spater wurde sie verbrannt. Ich lieB mir die Urne aushandigen. Bill war bei mir, sonst
niemand. ,,Und nun?“ fragte er. ,Alaska“, sagte ich, ,sie muss nach Alaska.” - ,Warum?“ Wir
standen vor dem Camper und blickten durch das schuttere Gebusch auf den Fluss. ,Ihr
letztes Wort war: Home. Funf oder sechs Mal sagte sie: Home.”
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Es dauerte fast drei Monate bis ich das Mobil verkaufen konnte und ich die nétigen Papiere
fur den Transport der Urne in die USA zusammenhatte. AuBerdem sollte Dunja mit mir
kommen, aber es war nicht mdglich, sie in die Vereinigten Staaten zu bringen. Also bat ich
Bill, der inzwischen von seiner Reise quer durch den alten Kontinent heimgekehrt war, sie in
Toronto in Empfang zu nehmen. Denn die Einfuhr eines Hundes in Kanada ging viel einfacher
vonstatten, und dank der diversen Impfungen und Gesundheitszeugnisse musste sie dort
nicht einmal in Quarantane. Bill und Dunja holten mich als am Flughafen von Montreal ab. Da
ich in Deutschland nicht nur Homer Il verkauft hatte, sondern das ganze Inventar und fast all
unsere Sachen, reiste ich mit sehr kleinem Gepack. So nutzte ich den folgenden Tag, Bill
betreute den Hund, dazu, mich fur den kalten Norden einzukleiden. Und dann ging ich auf die
Suche nach einem neuen Mobilhome. Homer llI fiel wesentlich kleiner aus als seine
Vorganger, hatte aber Allradantrieb und eine besonders leistungsfahige Heizung. Am 6. April
brachen wir auf. Bill weinte wie ein Trauerweib: ,Wir werden uns nie wiedersehen!* Er sollte
Recht behalten.

Wir fuhren einmal quer durchs Land, immer zu dritt, denn Charlenes Geist war naturlich bei
uns. Das war auch der Hundin bewusst, die sich oft so verhielt, als sei die Herrin dabei, also
auch im Bett Platz fur sie lieB. Manchmal wedelte sie grundlos mit dem Schwanz und starrte
die unsichtbare Gestalt freudig hechelnd an. Ich gewdhnte mir an, Charlene zu berichten,
wohin die nachste Etappe fuhrte und redete dabei laut als salte sie neben mir. Wir
uberquerten die Grenze bei Beaver Creek und fanden ein paar Hundert Meilen weiter nordlich
einen wunderschdnen einsamen Platz am Ufer des Tanana. Noch herrschte tiefster Winter im
Sudosten Alaskas, aber wenn die Sonne aufgegangen war, lag schon ein Hauch Frihling in
der Luft. Es war der 11. Mai, ein sonniger Tag, an dem wir ihre Asche in den Fluss streuten.
Dunja sah dem feinen Pulver lange nach, das vom Wind getrieben Uber die gleichmalige
Stromung zog und sich dann auf dem Wasser absetzte und schlieBlich eins damit wurde. Von
diesem Augenblick an hatte uns Charlene fir immer verlassen.

Dunja und ich fanden ein neues Zuhause in Bancroft, gut 100 Meilen sidwestlich von Ottawa,
und dort ein winziges Hauschen direkt am Clark Lake. Wir hatten einen eigenen Bootssteg,
und ich schaffte ein kleines Boot mit AuBenborder an. Dann nahm ich einen Job bei Jean-
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Pierre in dessen Harley-Werkstatt an. Und weil mein Chef ein guter Kerl ist und man sich da
nicht kaputtschuftet und ich Dunja immer mit nehmen konnte zur Arbeit, blieb es dabei. Die
HUndin ist inzwischen neun Jahre alt und immer noch topfit. Am liebsten geht sie schwimmen
und versucht Fische zu fangen, was ihr nie gelingt. Vor zwei Wochen ist Michelle zu mir
gezogen. Eine Frau meines Alters, die in ihrem Leben eine Menge durchgemacht hat. Sie ist
sehr schon, sehr sensibel und klug. Wir sind ein gutes Team, und an manchen Tagen ist sie
nicht nur meine Gefahrtin, sondern auch meine Geliebte.



