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% Die Dinge waren erheblich schief gelaufen fur mich.
Audrey hatte im Verlauf der Scheidung fast unseren ganzen Besitzstand zugesprochen
bekommen, ich dagegen nur die Schulden. Klar, dass ich abhaute. Und dann Bills Angebot
annahm, sich seiner Truppe anzuschlieBen. Wir gastierten gerade in Kingman, Arizona, und
ich hatte meinen ersten Honorarscheck eingelost. An jenem Abend wollte ich fressen und
saufen und mir eine scharfe Nutte leisten. Denn seit dem Ende meiner Ehe fehlte mir vor
allem ein warmer Arsch im Bett. [Lesezeit ca. 18 min]

Die Bar lag in der Gegend, die man woanders Zentrum nennen wurde. Ein langer,
dunkelbrauner Schlauch, der sich ganz durch einen anderthalbgeschossigen Hauserblock mit
jeder Menge sinnloser Laden zog. Das Ding war so breit wie hoch und mit roten
Kunstlederapplikationen sowie einem schimmeligen Spiegel hinter der langen Theke
versehen. Alle zwei Meter beugte sich irgendeine Gestalt Uber seinen Drink und aus den
versteckten Lautsprechern quoll Fahrstuhlmusik. Durch den Qualm der Zigarren und
Zigaretten konnte ich das Ende des Raums nicht erkennen. Ich wahlte einen Platz in der Nahe
des Vorderausgangs und bestellte einen Long Island Ice Tea. Wie meist musste ich dem
Bartender das Rezept verraten und darauf bestehen, dass er die Brihe mit Pepsi aufgoss. Der
erste Schluck bewies, dass er ein guter Cocktail-Mixer war. Dann sah ich sie am Ende des
Tresens, den Rucken zum stark getonten Fenster.
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Nein, sie war sicher nicht das, was man ,mein Typ“ nennt, diese schlanke, ja, dinne und
sehnige Frau mit den schwarzen Haaren und einem Paar flaschengruner Augen hinter
ziemlich dicken Brillenglaser. Sie trug einen breitkrempigen Hut wie ein Rancher oder
Cowboy aus dem Nordwesten, leicht in den Nacken geschoben. Vor sich zwei leere Glaser,
die Grol3e fur einen einfachen Whiskey ohne alles, dazu ein zweites Glas und einen Krug
Eiswasser. Sie zog an ihrer meterlangen Damenzigarette, legte den Kopf nach hinten und
blies den Rauch hoch zur schmuddeligen Holzdecke. Als sie den Hut abnahm und neben sich
auf die Bank legte, konnte ich erkennen, dass sie das Haar raspelkurz trug - eine weitere
Eigenschaft, die mich normalerweise abtérnt. Andererseits weckte ihr AuReres meinen
Ehrgeiz, denn ihr ganzes Outfit lieR darauf schlieBen, dass sie keine Gelegenheitsprostituierte
war, sondern entweder einfach nur da in der Bar ein paar Drinks nehmen wollte. Oder auf der
Suche nach einem Kerl fur die Nacht war.

Wir machten nicht viele Worte, sondern tranken schweigend weiter, nachdem ich zu ihr riber
geruckt war und mich vorgestellt hatte. Mehr als ihren Namen hatte sie nicht von sich
gegeben. Das Angebot, einen Drink von mir spendiert zu bekommen, lehnte sie mit einem
mitleidigen Lacheln ab. Mein zweiter Long Island hatte sich in Richtung Hirn bewegt und mein
Hungerzentrum angeregt. Wo man denn hier ein ordentliches Steak bekame, fragte ich den
Barkeeper. ,Bei Ma Rose*, sagte der und zeigte in eine ungefahre Richtung. ,Zeig ich dir”,
kam von ihr. Sie bestellte einen Ochsenspiels und nannte das eine Spezialitat. Ich orderte ein
Porterhouse. Nachdem wir Fleisch, Fries und Salat vertilgt und eine Menge Bier getrunken
hatte, fragte ich sie: ,Wohnst du hier?“ Sie schittelte den Kopf: ,, Auf Durchreise.” Wir
verlieBen Ma Rose’s Steak Parlour, und sie sagte nur: ,Komm.*“

Sie hatte ein Zimmer im Beale, dem Hotel, das gleichzeitig die einzige Sehenswurdigkeit in
diesem staubigen Kaff ist. Die Air Condition war laut, tat aber, was sie sollte. Und trotzdem
schwitzten wir in dieser Nacht alles aus, was wir am Abend getrunken hatten. Aus heutiger
Sicht betrachtet wurde ich diese acht Stunden als eine Art Match bezeichnen, in dem es nur
ums Gewinnen ging. Aber letztlich ging die Sache unentschieden aus. Wir lieBen uns gegen
sieben ein enormes Fruhstlck ans Bett bringen, und nach dem ersten Kaffee wurde sie
unerwartet gesprachig. So lernte ich Charlene kennen, die Frau fir meine nachsten Jahre.
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Dass sie auf der Durchreise war, erwies sich als eine Art Lige. Denn eigentlich war sie auf der
Flucht. In North Dakota wurde sie wegen verschiedener Gaunereien gesucht, die sie nicht
naher beschreiben mochte. In Bismarck hatte sie einem alteren Herrn das Auto gestohlen, ein
Blndel Bares und eine Amex-Karte. Und fuhr nun schon seit vier Wochen ziellos durch den
Nordwesten und peilte Las Vegas an. In Kingman war sie eine Woche zuvor gestrandet, weil
der 68er Buick den Geist aufgegeben hatte. Seitdem pendelte sie zwischen dem
Hotelzimmer, der Bar und Ma Rose hin und her.

Ich stellte Charlene Bill vor. Ob er einen Job fur sie habe. ,Klar,” sagte Bill, ,klar. Wir
brauchen jemanden flr die Tageskasse und den Vorverkauf.” Ja, das kdnnen sie, log
Charlene, sie habe schon oft an der Kasse von diesem oder jenem Laden gearbeitet. Und so
wurde sie Teil der Truppe und meine Geliebte. Als Bill nach Dakota wollte, baten wir um
Urlaub und flogen nach Florida, um dann in Ann Arbor, Michigan, wieder dazuzustofRen. Bald
ubernahm Charlene die gesamten Finanzen und machte das gut. Auch ich lernte immer mehr
dazu, trainierte und probte jeden Tag sechs bis sieben Stunden, um endlich eine eigene
Nummer einstudieren zu kénnen.

Die Tournee in jenem Jahr fihrte uns durch den ganze Mittleren Westen und war ein
grandioser Erfolg. AuBer in Detroit waren alle Shows ausverkauft, und Bill zeigte sich wieder
einmal groRzugig. Von der Pramie kauften Charlene und ich ein ziemlich luxurioses
Reisemobil, um nicht mehr auf die schabigen Motels angewiesen zu sein, die gerade in den
kleineren Stadten die einzigen Ubernachtungsméglichkeiten boten. Vorbesitzer war ein Ex-
General, der das Gefahrt aus Europa mitgebracht hatte, damit - wie er sagte - mit seiner
Frau jeden Winkel der USA bereist hatte und nun als Witwer keine Lust mehr hatte
umherzufahren.

Wir nannten den Wohnbus Homer, ohne dass je klar wurde, wie wir auf den Namen
gekommen waren. Nur die Stars der Tour fuhren eigene Trailer oder Mobile, und naturlich
waren manche der langjahrigen Mitreisenden neidisch auf uns. Aber Charlene schaffte es mit
ihrer lakonischen Freundlichkeit, bei allen beliebt zu sein. Und wer wollte sich schon mit der
Herrin Uber die Kohle anlegen? Im Winterquartier in Palm Springs lernte ich Marshawn



Null Uhr achtundzwanzig | 4

kennen, den Altmeister der Bike-Stunts. Bill hatte flr uns alle Bungalows in einem Wohnpark
reserviert, von denen sich je drei einen Pool teilten. Wir genossen es, zwei Monate in einem
festen Haus wohnen zu kénnen bei gleichbleibend idealem Klima und einem wunderbaren
Schwimmbecken direkt vor dem Schlafzimmer. Marshawn war auf Bills Einladung hier, eine
Art Coach flr die Artisten. Zufallig bewohnte er mit seiner jungen Frau - seiner sechsten
Gattin wie er standig betonte - den Bungalow links neben uns. So sallen wir beinahe jeden
Abend bei Sonnentergang drauen am Wasser, alsen etwas, tranken milde Drinks und
redeten. Oder schwiegen und lieBen Licht und Luft auf uns wirken.

Schnell wurde deutlich, dass der alte Mann ein Auge auf Charlene geworfen hatte und
tagsuber ofter mit fadenscheinigen Grunden bei uns auftauchte, um sie in Gesprache zu
verwickeln. Im Gegenzug spurte ich, dass mich die Gegenwart von Chrystall, seiner Frau,
nervos machte. Sie wird Anfang dreilsig gewesen sein, also deutlich weniger als halb so alt
wie er. Keine Schdonheit, aber mit einer erotischen Ausstrahlung gesegnet, die fast jeden
Mann zu merkwurdigen Dingen verleitete. Nun war ich kein bisschen eiferstchtig und ware es
nicht einmal geworden, wenn Marshawn es geschafft hatte, Charlene ins Bett zu kriegen. Ob
sie das in meinem Fall und in der Nahe von Chrystall auch so sah, wusste ich nicht.

Es geschah dann in der Wuste, kaum zweihundert Fuls von der Siedlung entfernt, im Staub
hinter einem Felsen. Ich war ihr einfach nachgegangen. An manchen Tagen schlenderte sie
den Fahrweg zwischen den Bungalows entlang, um dann irgendwann hinter der
Begrenzungsmauer zu verschwinden. Ich war ihr einfach nachgegangen und hatte dann
~Hey!“ gerufen. Sie war stehengeblieben, hatte gelachelt und sofort begonnen sich zu
entkleiden. Es blieb das einzige Abenteuer, denn nachdem ich sie gevogelt hatte, verlor sie
jede Anziehungskraft fur mich.

Und als dann wohl auch die sexuellen Fragen zwischen Charlene und Marshwan geklart
waren, freundete ich mich mit dem GroBmeister an. Moglicherweise betrachtete er mich als
seinen Erben. Vielleicht aber mochte er die anderen Fahrer einfach nicht. Jedenfalls erzahite
mir eines Nachts als die Frauen schon lange in ihren Betten lagen und wir flaschenweise
geklhlten Chardonnays aus Kalifornien soffen, er habe immer von einer Nummer getraumt,
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die bisher niemand zustande gebracht habe. Er selbst sei schon zu alt gewesen, als ihm die
ldee gekommen sei. Kurz gesagt: Es ging um einen Sprung mit einer wirklich schweren
Maschine, und zwar ohne Rampe. ,Du wirdest auf einen Schlag berihmt werden,” sagte er.
Und ich antwortete: , Oder sterben.” Tatsachlich begannen wir im Marz mit den
Experimenten. Marshawn hatte ein Gelande jenseits des Canyons gepachtet und dort eine
Holzhutte als Station, Werkstatt und Garage errichten lassen. Bill hatte mir genau sechs
Wochen Zeit gegeben: ,Entweder danach ist der Trick show-reif, oder du brichst die Sache ab
und kommst zur Truppe zurlck.” Ich willigte ein.

Und so verbrachten wir sechs Wochen im Camp, Marshawn, die Mechaniker Ed, Dave und Sid
und ich. Mein Lehrmeister hatte alles Lebensnotwendige in die Eindde schaffen lassen,
sodass wir uns ganz auf den Trick konzentrieren konnten. Tatsachlich sah die Maschine nur
aus wie eine schwere Indian, denn unter dem hauchdunnen Kunststoff versteckte sich eine
leichte, extrem starke Gelandemaschine. Deshalb sal der Sprung schon ab Woche vier
sicher, und in den letzten Tagen erreichte ich Fluge von Uber 120 Yards. In Savannah stiel8
ich wieder zum Tross. Charlene und ich konnten stundenlang nicht voneinander lassen, so
sehr hatten wir uns gegenseitig vermisst. Bill hatte die Presse zur Vorstellung meiner
Nummer nach Atlantic City einbestellt, und alle waren gekommen: die Ublichen Journalisten
der Entertainment-Industrie, die Sensationsjager und die vielen TV-Teams, die Berichte Uber
solche Dinge in die vielen Kanale in ganz Nordamerika, Asien und Europa einspeisten. Ich war
berihmt und bekam allerlei Angebote. Aber natirlich flhlte ich mich Bill verpflichtet und
sprach jedes kleine Engagement mit ihm ab. Auch die Rolle in einem Film Uber die gute alte
Zeit der Sensationsshows, der im folgenden Sommer in Florida gedreht werden sollte.

Zu Weihnachten heirateten wir in einer Hochzeitskapelle in Downtown Vegas, einem
schmucklosen weiRen Raum ganz ohne Elvis-Kult und sonstigem Kitsch. Der Mann, der uns
traute, war ein waschechter Friedensrichter mit einer Lizenz des Staates Nevada, der seine
Aufgabe schnell und schnorkellos erledigte. Ich Uberraschte Charlene damit, dass uns eine
Stretch-Limo abholte und mit einer Nacht in der Liberace-Suite im Vegas Hilton. Eine Schar
dezenter Kellner servierte uns ein fantastisches Sechs-Gange-Menu, und ein Liberace-
Darsteller spielte dazu unentwegt auf dem weien Fligel, an dem schon der Meister selbst
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gesessen hatte. Wir waren dann aber auch froh als wir wieder in unser Mobil zurickkehrten,
das weit draulSen in einem stillen, fast leeren Trailerpark stand.

Auch wenn die Tour ein Sensationserfolg wurde, war ich mit meinen Kraften am Ende, als wir
Ende Februar ins Winterquartier in der Nahe von Pensacola gingen. Ich weis noch, wie ich am
zweiten oder dritten Abend bei Bill auf der Veranda sal3, die er vor seinem Mobil hatte bauen
lassen. Man konnte den Golf riechen, und Millionen Wasservogel machten in der Dammerung
Gerausche. Wir tranken Seven & Seven aus sehr groen Glasern. Er hatte mir eine fette
Cuba-Zigarre angeboten, aber ich hatte abgelehnt, sodass nur er dicke Rauchwolken in den
Nachthimmel blies. ,Wei8 schon,” sagte er, ,brauchst mir nichts zu erklaren. Du bist durch
mit der Sache.” Ich nickte. ,So ist das eben, wenn einer nicht im Zirkus geboren ist. Kein
Problem. Dann muss man aufhdren. Oder eine Pause machen. Kannst du dir vorstellen, eine
Saison auszusetzen und dann wieder einzusteigen?” Darauf hatte ich keine Antwort. ,WeifSt
du was, ich spendier euch eine Europareise. Charlene und du nehmt euch Zeit und fahrt
uberall hin, wo ihr hinwollt. Dann kommt ihr zurtick, und du machts wieder mit bei der Show?
Was sagst du dazu?” Bill hatte mir sicher kein solches Angebot gemacht, hatte er gewusst,
dass wir nicht zurackkehren wirden. Dass wir in Europa bleiben wirden. Charlene war
begeistert von der Idee. Homer verkauften wir an Gene und Jean, dem jungen Paar, das in
der kommenden Saison mit einer sensationellen Hochseilnummer mitreisen wirden. Die
wirden gut auf unser geliebtes Mobil aufpassen.

Als wir in Paris landeten, Uberraschte mich Charlene mit ziemlich perfekten
Franzosischkenntnissen. Bis mir einfiel, dass sie gelegentlich Andeutungen Uber ihre
kanadische Herkunft gemacht hatte. Denn immer noch wusste ich so gut wie nichts Uber ihre
Vergangenheit, Uber ihre Familie, ihre Eltern. Ich kannte ja nicht einmal ihren richtigen
Namen, war sie mir doch damals begegnet, als sie schon mit gefalschten Papieren unterwegs
war. Daflr konnte ich sie ein paar Wochen mit meinen exzellenten Deutschkenntnissen
Uberraschen, die ich meinem Grandad Eric zu verdanken hatte. Der war 1935 mit vierzehn
Jahren als Adoptivsohn des judischen Ehepaars Stein eingewandert, die Nazideutschland
verlassen hatten, um in Sicherheit leben zu kénnen. Erich Stein sprach zeit seines Lebens
genauso gut Deutsch wie Englisch, und mir hatte es kleiner Junge einen Heidenspal
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gemacht, eine Sprache zu sprechen, die bei uns in Studkalifornien niemand verstand.

In Offenburg kauften wir dann ein Wohnmobil fir unsere groRe Rundreise, ein Modell, das
unserem Homer glich, der ja auch aus Europa stammte, nur etwas kleiner. Daflr mit einem
robusten und barenstarken Dieselmotor, der es uns auch erlauben wirde, die Alpen abseits
der Autobahnen zu Uberqueren. Wahrend in den Vereinigten Staaten kaum jemandem
Charlenes indianisches Aussehen aufgefallen war, wurden wir in der Schweiz und in
Osterreich mehrfach darauf angesprochen. Und wenn es auch nur so war, dass jemand sie
mit Cher verwechselte oder fragte, ob sie mit der berihmten Sangerin verwandt sei. Mir
erging es nicht viel besser. Alle paar Tage wurde ich um ein Autogramm gebeten, weil mich
Leute flur Steve McQueen hielten, und es war jedesmal muhselig zu erklaren, dass der
Schauspieler ja wesentlich alter war. Aber die Menschen hatten sein Bild aus jenen Jahren
konserviert, in denen er noch ein junger Wilder war.

Uber Griechenland reisten wir in die Tlrkei, setzten Gber nach Rhodos, wo wir an einem sehr
einsamen Strand fast drei Wochen blieben. Dann lieBen wir Homer Il nach Brindisi
transportieren und bewegten uns per Schiff durch die Agais. Die langste Tour, bei der wir
selten oOfter als zweimal an einem Ort Ubernachteten, fuhrte uns an Italiens Stiefelspitze,
einmal rund herum um Sizilien und dann an der Klste entlang Uber Neapel und Rom bis nach
Pisa. In den Cinque Terre verbrachten wir wieder ein paar Wochen in einer relativ ruhigen
Bucht bis wie nach Venedig aufbrachen, die Stadt, in die wir uns beide sofort verliebten. Da
saBen wir in einem kleinen Café am Zattere, Uberblickten die Lagune und schworen uns, im
Alter hierher zu ziehen. Aber schon auf der Fahrt nach Wien zeigten sich erste Anzeichen von
Charlenes Krankheit.

Auch Wien nahm uns gefangen. Wir hatten einen angenehmen Platz in den Donauauen
gefunden, ruhig, mit sehr freundlichen Nachbarn, Pensionaren aus Osterreich, Deutschland
und Skandinavien, und jeden Abend brannte vor irgendeinem Wohnwagen ein Feuer oder
glihte ein Grill, und wir waren immer eingeladen. An einem lauen Spatsommerabend fand
direkt am Strom ein grol3es, buntes und lautes Fest statt. Wir blieben bis zum Morgengrauen
und hatten ein wenig zu viel getrunken. Stolperten ins Schilf und liebten uns unter einer
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Trauerweide. Es wird an diesem Morgen gewesen sein, dass ich Charlene sagte, ich hatte
gern ein Kind von ihr. Sie antwortete nicht, wie sie so neben mir lag im flachen Gras, und
schittelte nur den Kopf. Erst Tage spater, wir waren wieder auf der StrafRe und steuerten
Budapest an, sagte sie etwas dazu: ,Ich will kein Kind. Und daflr gibt es mehr Grunde als ich
aufzahlen kdnnte.” Wie Ublich war dies ihr erstes und letztes Statement zur Sache. So kamen
wir auf den Hund beziehungsweise die Hundin.

Wir hatten einen sehr groBen, unter europaischen Campern berGhmten Platz am Balaton
angesteuert, wo wir sofort einige Paare trafen, denen wir auf unserer Tour schon begegnet
waren. Unter anderem die beiden alteren Herren aus Danemark, die uns erklart hatten, sie
seien ein Ehepaar und konnte bald silberne Hochzeit feiern. Die hatten direkt nach der
Pensionierung ihren Haushalt aufgeldst, das Hauschen bei Esbjerg verkauft und den Erlds in
einen umgebauten Reisebus investiert. Mir kamen sie sehr danisch vor, obwohl ich eigentlich
keine Vorstellung davon hatte, wie Danen im Allgemeinen sind. Rasmus und Ove, so hieRlen
die zwei, waren im vierten Jahr unterwegs und richteten sich inzwischen nach den
Jahreszeiten: Die Winter verbrachten sie im Suden der iberischen Halbinsel, im Hochsommer
traf man sie meist hoch im Norden, im Frihling ging es immer nach Sudfrankreich und
Norditalien, und im Herbst waren dann entweder die britischen Inseln oder eben Osterreich,
Ungarn, Tschechien und andere 6stliche Lander dran. In Spanien hatten sie im ersten Jahr
eine Streunerin aufgegriffen, eine Windhindin von der Rasse der Galgos. Das Tier war nicht
weniger zuruckhaltend und hoflich als seine Herren, dazu aber ziemlich misstrauisch.

Luden Rasmus und Ove Leute zur Party vor ihrem Bus ein, zog sich Tigra, so ihr Name, in
mobile Heim zurlck und liel8 sich den ganzen Abend nicht blicken. Und nun hatte die Galgo-
Dame einen Wurf produziert, nachdem sie sich - so drlckte es Ove aus, mit einem strammen
belgischen Schaferhund eingelassen hatte. Die sieben Welpen waren gut zwolf Wochen zuvor
in der Nahe von Dubrovnik zur Welt gekommen, und weil die Hundebabys so wunderbar
gelungen waren, hatten funf von ihnen noch in Kroatien neue Halter gefunden. Nummer
Sechs wollten die Danen behalten, aber der siebte Spross, der war zu haben. Eine Hundin,
didnn wie ihre Mutter aber mit dem Kopf ihres Vaters und einem drahthaarigen Fell. Dunja
wurde die Begleiterin auf dem Rest unserer Reise, die uns von Ungarn aus nach Triest fuhrte,
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dann quer durch den Norden Italiens, den wir ja schon kannten, bis ins Languedoc auf einen
Platz in der Nahe von Béziers mit eigenem Strand. Es war inzwischen Oktober, die Nachte
wurden kihl, und ab dem 15. verlieBen die meisten Camper den Platz, sodass wir mit den
Dauerbewohnern allein blieben.

Charlene schlief inzwischen viel, nachts nie weniger als neun Stunden, und tagsuber legte sie
meist zwei Nickerchen ein. Sie all zunehmend weniger, trank aber immer mehr Wein.
Eigentlich zu jeder Mahlzeit auBer dem Frihstiick, und der mit Wasser verdiinnte Rosé der
Region war ihr Ublicher Erfrischungs-Drink. Wir sprachen nie Uber ihre Krankheit, weil uns
beiden klar war, dass es kein Gesprach etwas andern wurde. Dass es auch unerheblich war,
welche Diagnose ein Arzt stellen wirde. Wir konzentrierten uns ganz darauf, gut miteinander
umzugehen. Und verbrachten viel Zeit damit, Dunja auszubilden. Offensichtlich hatte sie das
enorme Lernvermogen der Malinois geerbt, denn schon mit kaum drei Monaten beherrschte
sie alle Grundkommandos aus dem Effeff. Weil sie zudem ganz extrem auf Charlene und mich
bezogen war, ging sie ab ihrem funften Monate nur noch ohne Leine - auler da, wo man uns
zwang, den Hund anzuleinen. Ganz offensichtlich mégen die Franzosen im Siden keine
Hunde, denn wir wurden haufig schlecht behandelt oder gar beschimpft, wenn wir mit der
HUndin unterwegs waren.

SchlieBlich brachen wir nach Deutschland auf, weil Charlene so gern einmal Weihnachten im
Land der Tannenbaume erleben wollte. Sie war inzwischen einigermalien schwach und wog
kaum noch 45 Kilo. Zum Essen konnte ich sie nur noch mit ihren Lieblingsspeisen verlocken.
Sie hatte sich halblegal Schmerzmittel beschafft, die ihr die wachen Stunden ertraglich
machten, und ganz auf Alkohol verzichtet. Waren wir auf Tour, erzahlte sie mir stundenlang
Geschichten aus ihrer Kindheit. Dunja lag dann im FuBraum und horte auch zu. Man habe sie
immer ,Bastard” genannt, und das habe ja sogar gestimmt, denn ihr Vater sei ja Indianer
gewesen, vom Stamm der Ojibwe. Ein schwerer Trinker, der sich davonmachte als Charlene
gerade sechs war. Seinen Hund, einen groen Mischling mit viel Fell und einem
Ringelschwanz habe er einfach dagelassen, und der Ride haben sieben Tage und sieben
Nachte nach seinem Herrchen geweint. Dann habe der Hund eine Entscheidung getroffen
und Charlene als neue Herrin adoptiert. Nachdem sie mit der Mutter nach Alaska gezogen
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war, in einen kleinen, schmutzigen Fischerort unweit von Juneau, hatte man den Hund
erschossen, weil er kaum 200 Yards vom Haus entfernt in den Wald gelaufen war und der
Schatze ihn fur einen Wolf gehalten hatte.

Als wir zum ersten Mal den Rhein bei Weil sahen, ganz im Suden Deutschlands, waren wir
beeindruckt. Mit jedem Kilometer weiter nordlich stieg unsere Bewunderung, und das
Rheintal zwischen Mainz und Remagen nahm uns vollends gefangen. Wir beschlossen, an
diesem Strom sesshaft zu werden. Anders als in Frankreich begegneten die Menschen hier
unserer Hundin mit Wohlwollen, teils mit Begeisterung, und nicht selten hiel§ es, das sei aber
ein schoner Hund. Dunja war jetzt mit knapp einem Jahr zu einer sehr souveranen,
freundlichen HUndin geworden, die vor nichts Angst hatte und die wir auch einfach allein auf
dem Campingplatz lassen konnten. Wir hatten eine Hundehtte angeschafft, die immer
neben dem Eingang zu Homer Il stand, und dort wartete sie geduldig auf uns. Nicht ohne
gelegentliche Ausflige Uber den Platz zu machen und andere Hunde zu besuchen. Charlene
konnte sich an den Schldssern und Burgruinen nicht sattsehen, obwohl es ihr inzwischen
grolle Muhe machte, mehr als vier, funf Stufen nacheinander zu gehen. Manchmal trug ich
sie, denn nun war sie so abgemagert, dass sie kaum mehr wog als ein Kind.

In DUsseldorf fanden wir einen grolRen Platz auf der linken Rheinseite, ganz nah am Fluss.
Charlene war nicht mehr reisefahig. Also kaufte ich ein kleines Auto, damit wir zu dritt
Uberhaupt nicht gemeinsam irgendwohin konnten. Ob sie nicht doch in ein Krankenhaus
wolle, fragte ich eines Abends, es wird der zweite oder dritte Advent gewesen sein. Aber sie
schaute mich nur vorwurfsvoll an und sagte: ,Hatten wir das nicht geklart?“ Dunja suchte
zunehmend die Nahe ihrer Herrin und kuschelte sich zu ihr, wenn Charlene tagsuber schlief.
Zwei Tage vor dem Heiligabend rief vollig Uberraschend Bill an, von dem wir seit fast
anderthalb Jahren nichts mehr gehort hatten. Er habe die Truppe aufgeldst und sich zur Ruhe
gesetzt, in Lousiana, da habe er eines dieser kleinen Hauschen erworben, wo wir einmal im
Winterquartier gewohnt hatten. Aber er plane, endlich mal nach Europa zu reisen; er wolle
den alten Kontinent noch einmal sehen, bevor er den Loffel abgebe. Ob wir uns treffen
konnten. ,Klar“, sagte ich, verschwieg ihm aber Charlenes Zustand. Er solle doch nach
Moglichkeit nach Dusseldorf fliegen, wir wirden ihn abholen.
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Ab dem zweiten Advent wurde das Wetter ungemutlich. Das sei hier um Weihnachten herum
meistens so, sagte Herr Sosna, der Inhaber des Platzes, der in einem Steinhauschen knapp
aullerhalb des Gelandes wohnte. Charlene hatte sich Schnee gewunscht, deutsche
Gemutlichkeit, Romantik und dergleichen. Stattdessen bekamen wir Dauerregen, milde
Temperaturen und ab und an ein bisschen Sturm. Aber davon bekam sie nicht mehr viel mit.
Uber einen Bekannten von einem Bekannten von einem Freund von Herrn Sosna war ich an
eine nie versiegende Quelle fur Morphine gekommen. Alle vier Stunden spritzte ich Charlene
eine Dosis, sodass sie einigermalien schmerzfrei vor sich hin dammern konnte. Wenn sie
dann eingeschlafen war, drehte ich die Runden mit Dunja; meistens gleich in der Nahe vom
Platz unten am Rhein. Manchmal fuhren wir in den Wald 6stlich der Stadt, das hatte mir Herr
Sosna empfohlen. Der Hindin gefiel beides, wobei sie im Wald immer viel naher bei mir blieb,
als musste sie mich vor bosen Geistern beschitzen. Mein Deutsch wurde immer besser, und
ich unterhielt mich gern mit anderen Hundehaltern, fragte sie aus Uber die Stadt, Uber Land
und Leute, Uber Deutschland und die Deutschen.

Je naher das Christfest kam, desto deutlicher wurde der deutsche Anteil in mir. Abends, wenn
nur noch die Petroleumlaternen draufRen und die Kerzen drinnen leuchteten, wurde ich das,
was die Leute hier ,besinnlich” nannten. Genau in dieser - wie man sagt - blauen Stunde
hatte Charlene ihre hellsten Momente, und an manchen Abenden konnten wir uns regelrecht
miteinander unterhalten. Ihr Gewicht hatte sich stabilisiert, seitdem sie gar nicht mehr vor
die TUr ging und sie endlich auch akzeptiert hatte, von mir gefuttert zu werden. Wir sprachen
Uber den Tag, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet waren, Uber die Zei bei Bills Truppe
und die vielen Erlebnisse auf unserer Europareise. Eines Abends begann sie vom , Tier in mir®
zu erzahlen, also vom Krebs in ihrem Korper, den sie mittlerweile betrachtete wie ein boses
Haustier, das man aber nicht so einfach fortschicken kann. Sie konnte genau beschreiben, wo
es hauste und wie es zubiss. Noch einmal versuchte ich sie zu Uberreden, einen Arzt zu
konsultieren. ,Lohnt nicht mehr*, antwortete sie blo8 und lachelte.

Bill landete am Heiligabend in aller Frihe. Ich erwartete ihn am Ausgang der Gepackausgabe,
sah ihn durch die Automatiktlr treten, bewaffnet mit einem gelben Rollk6éfferchen und einer
altmodischen Ledertasche, gekleidet wie ein Dandy, er trug sogar eine karierte Golfmutze mit
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Bommel. Wir fielen uns lachend in die Arme und er sagte immer nur: ,,Oh, boy, oh, boy...” Auf
dem Weg zum Campingplatz berichtete er, dass sein alter Freund Ulf, ein pensionierter
Hochseilartist begleiten wurde. Der sei schon seit Uber dreiRig Jahren wieder in Deutschland
und kenne sich Uberall in Europa bestens aus. Ich versuchte ihn schonend auf Charlenes
Zustand vorzubereiten, aber er horte mir nicht richtig zu, sondern redete unentwegt auf
Dunja ein, die bei ihm im FuBraum hockte und sich breit machte. Dann drehte er sich
plétzlich um, wir Uberquerten gerade den Rhein auf der Bricke im Norden, und fragte: ,,Wird
sie sterben?“ Ich nickte, und er fragte nun: ,Wann?“ Immer wenn ich Charlene in unserem
Wohnmobil alleine lie8, Uberkam ich unterwegs die Furcht, sie kdnne in meiner Abwesenheit
sterben. So auch jetzt. Ich zuckte mit den Schultern: Weil keiner.” Ob sie arztlich gut
versorgt sei, wollte Bill dann wissen, und mir blieb nichts anderes Ubrig, als ihm zu berichten,
wie Charlene mit der Krankheit umging.

Sie lag in ihrem bequemen Sessel, der Fernseher lief ohne Ton, und dammerte noch immer
nach der ziemlich hohen Dosis, die ich ihr am frGhen Morgen verabreicht hatte. Ich bertuhrte
sie leicht am Arm und sagte: ,,Schau wer da ist!“ Langsam schlug sie die Augen auf, ihr Blick
irrte durch den Raum bis sie die kleine, breite Gestalt in der Tur entdeckte und flUsterte:
,Bill? Bist du’s?“ Unser ehemaliger Chef konnte seinen Schock kaum verbergen, ging zu ihr,
klUsste sie sanft auf die Stirn und sagte nur: ,Ja, ich bin’s.” Und ein bisschen spater: ,Was
machst du fur Sachen?” Kurz nach Sonnenuntergang schlug das Wetter um. Ein leichter
Sturm ruttelte Homer Il durch, und als ich ruberging zu Herrn Sosna, um Bier zu holen, spurte
ich, dass der Wind sehr mild war, beinahe frihlingshaft warm. Ich lie§ dann die Tir vom Mobil
offen, und als die Luft ruhig wurde, horten wir die Vogel in den Baumen singen.

Gegen Mitternacht brachte ich Bill in sein Hotel. Der Jetlag machte ihm zu schaffen, und er
war vom ungewohnt gehaltvollen Bier einigermaRen angetrunken. Uberall hinter den
erleuchteten Fenstern sah ich das Licht echter und elektrischer Kerzen. Kaum ein Mensch auf
der StralRe, nur wenige Autos unterwegs, hauptsachlich Taxen. An den beiden Pfosten vom
Eingangstor zum Platz hatte Herr Sosna Tannenzweige befestigt und elektrische
Lichterketten. AuBer uns waren auf dem Gelande nur noch zwei Trailer bewohnt, aber deren
Besitzer waren am Heiligabend nicht da. Charlene war wach, als ich hereinkam, hatte die
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Augen gedffnet, sall beinahe aufrecht in ihrem Sessel, die Hande auf den Lehnen zu Fausten
geballt. ,Ist soweit”, sagte sie und begann leise zu singen: ,Heja, heja, hoja, heja...” Einen
einfachen Indianergesang. Dazu klopfte sie den Rhythmus mit den Handen und begann den
Oberkoérper im Takt vor- und zurtickzuwippen. Was blieb mir, als in ihren Abschiedsgesang
einzustimmen. Und als wir laut genug geworden waren, begann Dunja zu heulen. Wie ein
Wolf bei Vollmond.

Als Todeszeitpunkt wurde der 25. Dezember eingetragen, null Uhr achtundzwanzig. Ich war
zu Herrn Sosna ruber gelaufen und unter Tranen gerufen ,Sie ist tot!”“ Und unser Wirt rief den
Notarzt herbei, der ihren Tod offiziell feststellte. Um halb sieben am Morgen kam ein
Bestatter, den ebenfalls Herr Sosna gerufen hatte, und holte ihren Korper ab. Finf Tage
spater wurde sie verbrannt. Ich lieB mir die Urne aushandigen. Bill war bei mir, sonst
niemand. ,,Und nun?“ fragte er. ,Alaska“, sagte ich, ,sie muss nach Alaska.” - ,Warum?“ Wir
standen vor dem Camper und blickten durch das schuttere Gebusch auf den Fluss. , Ihr
letztes Wort war: Home. Funf oder sechs Mal sagte sie: Home.“

Es dauerte fast drei Monate, bis ich das Mobil verkaufen konnte und ich die nétigen Papiere
fur den Transport der Urne in die USA zusammenhatte. AuBerdem sollte Dunja mit mir
kommen, aber es war nicht mdglich, sie in die Vereinigten Staaten zu bringen. Also bat ich
Bill, der inzwischen von seiner Reise quer durch den alten Kontinent heimgekehrt war, sie in
Toronto in Empfang zu nehmen. Denn die Einfuhr eines Hundes in Kanada ging viel einfacher
vonstatten, und dank der diversen Impfungen und Gesundheitszeugnisse musste sie dort
nicht einmal in Quarantane. Bill und Dunja holten mich als am Flughafen von Montreal ab. Da
ich in Deutschland nicht nur Homer Il verkauft hatte, sondern das ganze Inventar und fast all
unsere Sachen, reiste ich mit sehr kleinem Gepack. So nutzte ich den folgenden Tag, Bill
betreute den Hund, dazu, mich fur den kalten Norden einzukleiden. Und dann ging ich auf die
Suche nach einem neuen Mobilhome. Homer llI fiel wesentlich kleiner aus als seine
Vorganger, hatte aber Allradantrieb und eine besonders leistungsfahige Heizung. Am 6. April
brachen wir auf. Bill weinte wie ein Trauerweib: ,Wir werden uns nie wiedersehen!* Er sollte
Recht behalten.
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Wir fuhren einmal quer durchs Land, immer zu dritt, denn Charlenes Geist war naturlich bei
uns. Das war auch der Hundin bewusst, die sich oft so verhielt, als sei die Herrin dabei, also
auch im Bett Platz fur sie lieB. Manchmal wedelte sie grundlos mit dem Schwanz und starrte
die unsichtbare Gestalt freudig hechelnd an. Ich gewdhnte mir an, Charlene zu berichten,
wohin die nachste Etappe fuhrte, und redete dabei laut als salle sie neben mir. Wir
uberquerten die Grenze unkontrolliert auf einer SchotterstralRe bei Beaver Creek und fanden
ein paar Hundert Meilen weiter nordlich einen wunderschdnen einsamen Platz am Ufer des
Tanana. Noch herrschte tiefster Winter im Stdosten Alaskas, aber wenn die Sonne
aufgegangen war, lag schon ein Hauch Fruhling in der Luft. Es war der 11. Mai, ein sonniger
Tag, an dem wir ihre Asche in den Fluss streuten. Dunja sah dem feinen Pulver lange nach,
das vom Wind getrieben Uber die gleichmaRige Stromung zog und sich dann auf dem Wasser
absetzte und schliel8lich eins damit wurde. Von diesem Augenblick an hatte uns Charlene far
immer verlassen.

Dunja und ich fanden ein neues Zuhause in Bancroft, gut hundert Meilen stdwestlich von
Ottawa, und dort ein winziges Hauschen direkt am Clark Lake. Wir hatten einen eigenen
Bootssteg, und ich schaffte ein kleines Boot mit Aullenborder an. Dann nahm ich einen Job
bei Jean-Pierre in dessen Harley-Werkstatt an. Und weil mein Chef ein guter Kerl ist und man
sich da nicht kaputtschuftet und ich Dunja immer mit nehmen konnte zur Arbeit, blieb es
dabei. Die HUndin ist inzwischen neun Jahre alt und immer noch topfit. Am liebsten geht sie
schwimmen und versucht Fische zu fangen, was ihr nie gelingt. Vor zwei Wochen ist Michelle
zu mir gezogen. Eine Frau meines Alters, die in ihrem Leben eine Menge durchgemacht hat.
Sie ist sehr schon, sehr sensibel und klug. Wir sind ein gutes Team, und an manchen Tagen
ist sie nicht nur meine Gefahrtin, sondern auch meine Geliebte.



