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Die Dinge waren erheblich schief gelaufen für mich.
Audrey hatte im Verlauf der Scheidung fast unseren ganzen Besitzstand zugesprochen
bekommen, ich dagegen nur die Schulden. Klar, dass ich abhaute. Und dann Bills Angebot
annahm, sich seiner Truppe anzuschließen. Wir gastierten gerade in Kingman, Arizona, und
ich hatte meinen ersten Honorarscheck eingelöst. An jenem Abend wollte ich fressen und
saufen und mir eine scharfe Nutte leisten. Denn seit dem Ende meiner Ehe fehlte mir vor
allem ein warmer Arsch im Bett. [Lesezeit ca. 18 min]

Die Bar lag in der Gegend, die man woanders Zentrum nennen würde. Ein langer,
dunkelbrauner Schlauch, der sich ganz durch einen anderthalbgeschossigen Häuserblock mit
jeder Menge sinnloser Läden zog. Das Ding war so breit wie hoch und mit roten
Kunstlederapplikationen sowie einem schimmeligen Spiegel hinter der langen Theke
versehen. Alle zwei Meter beugte sich irgendeine Gestalt über seinen Drink und aus den
versteckten Lautsprechern quoll Fahrstuhlmusik. Durch den Qualm der Zigarren und
Zigaretten konnte ich das Ende des Raums nicht erkennen. Ich wählte einen Platz in der Nähe
des Vorderausgangs und bestellte einen Long Island Ice Tea. Wie meist musste ich dem
Bartender das Rezept verraten und darauf bestehen, dass er die Brühe mit Pepsi aufgoss. Der
erste Schluck bewies, dass er ein guter Cocktail-Mixer war. Dann sah ich sie am Ende des
Tresens, den Rücken zum stark getönten Fenster.
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Nein, sie war sicher nicht das, was man „mein Typ“ nennt, diese schlanke, ja, dünne und
sehnige Frau mit den schwarzen Haaren und einem Paar flaschengrüner Augen hinter
ziemlich dicken Brillengläser. Sie trug einen breitkrempigen Hut wie ein Rancher oder
Cowboy aus dem Nordwesten, leicht in den Nacken geschoben. Vor sich zwei leere Gläser,
die Größe für einen einfachen Whiskey ohne alles, dazu ein zweites Glas und einen Krug
Eiswasser. Sie zog an ihrer meterlangen Damenzigarette, legte den Kopf nach hinten und
blies den Rauch hoch zur schmuddeligen Holzdecke. Als sie den Hut abnahm und neben sich
auf die Bank legte, konnte ich erkennen, dass sie das Haar raspelkurz trug – eine weitere
Eigenschaft, die mich normalerweise abtörnt. Andererseits weckte ihr Äußeres meinen
Ehrgeiz, denn ihr ganzes Outfit ließ darauf schließen, dass sie keine Gelegenheitsprostituierte
war, sondern entweder einfach nur da in der Bar ein paar Drinks nehmen wollte. Oder auf der
Suche nach einem Kerl für die Nacht war.

Wir machten nicht viele Worte, sondern tranken schweigend weiter, nachdem ich zu ihr rüber
gerückt war und mich vorgestellt hatte. Mehr als ihren Namen hatte sie nicht von sich
gegeben. Das Angebot, einen Drink von mir spendiert zu bekommen, lehnte sie mit einem
mitleidigen Lächeln ab. Mein zweiter Long Island hatte sich in Richtung Hirn bewegt und mein
Hungerzentrum angeregt. Wo man denn hier ein ordentliches Steak bekäme, fragte ich den
Barkeeper. „Bei Ma Rose“, sagte der und zeigte in eine ungefähre Richtung. „Zeig ich dir“,
kam von ihr. Sie bestellte einen Ochsenspieß und nannte das eine Spezialität. Ich orderte ein
Porterhouse. Nachdem wir Fleisch, Fries und Salat vertilgt und eine Menge Bier getrunken
hatte, fragte ich sie: „Wohnst du hier?“ Sie schüttelte den Kopf: „Auf Durchreise.“ Wir
verließen Ma Rose’s Steak Parlour, und sie sagte nur: „Komm.“

Sie hatte ein Zimmer im Beale, dem Hotel, das gleichzeitig die einzige Sehenswürdigkeit in
diesem staubigen Kaff ist. Die Air Condition war laut, tat aber, was sie sollte. Und trotzdem
schwitzten wir in dieser Nacht alles aus, was wir am Abend getrunken hatten. Aus heutiger
Sicht betrachtet würde ich diese acht Stunden als eine Art Match bezeichnen, in dem es nur
ums Gewinnen ging. Aber letztlich ging die Sache unentschieden aus. Wir ließen uns gegen
sieben ein enormes Frühstück ans Bett bringen, und nach dem ersten Kaffee wurde sie
unerwartet gesprächig. So lernte ich Charlene kennen, die Frau für meine nächsten Jahre.
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Dass sie auf der Durchreise war, erwies sich als eine Art Lüge. Denn eigentlich war sie auf der
Flucht. In North Dakota wurde sie wegen verschiedener Gaunereien gesucht, die sie nicht
näher beschreiben mochte. In Bismarck hatte sie einem älteren Herrn das Auto gestohlen, ein
Bündel Bares und eine Amex-Karte. Und fuhr nun schon seit vier Wochen ziellos durch den
Nordwesten und peilte Las Vegas an. In Kingman war sie eine Woche zuvor gestrandet, weil
der 68er Buick den Geist aufgegeben hatte. Seitdem pendelte sie zwischen dem
Hotelzimmer, der Bar und Ma Rose hin und her.

Ich stellte Charlene Bill vor. Ob er einen Job für sie habe. „Klar,“ sagte Bill, „klar. Wir
brauchen jemanden für die Tageskasse und den Vorverkauf.“ Ja, das können sie, log
Charlene, sie habe schon oft an der Kasse von diesem oder jenem Laden gearbeitet. Und so
wurde sie Teil der Truppe und meine Geliebte. Als Bill nach Dakota wollte, baten wir um
Urlaub und flogen nach Florida, um dann in Ann Arbor, Michigan, wieder dazuzustoßen. Bald
übernahm Charlene die gesamten Finanzen und machte das gut. Auch ich lernte immer mehr
dazu, trainierte und probte jeden Tag sechs bis sieben Stunden, um endlich eine eigene
Nummer einstudieren zu können.

Die Tournee in jenem Jahr führte uns durch den ganze Mittleren Westen und war ein
grandioser Erfolg. Außer in Detroit waren alle Shows ausverkauft, und Bill zeigte sich wieder
einmal großzügig. Von der Prämie kauften Charlene und ich ein ziemlich luxuriöses
Reisemobil, um nicht mehr auf die schäbigen Motels angewiesen zu sein, die gerade in den
kleineren Städten die einzigen Übernachtungsmöglichkeiten boten. Vorbesitzer war ein Ex-
General, der das Gefährt aus Europa mitgebracht hatte, damit – wie er sagte – mit seiner
Frau jeden Winkel der USA bereist hatte und nun als Witwer keine Lust mehr hatte
umherzufahren.

Wir nannten den Wohnbus Homer, ohne dass je klar wurde, wie wir auf den Namen
gekommen waren. Nur die Stars der Tour fuhren eigene Trailer oder Mobile, und natürlich
waren manche der langjährigen Mitreisenden neidisch auf uns. Aber Charlene schaffte es mit
ihrer lakonischen Freundlichkeit, bei allen beliebt zu sein. Und wer wollte sich schon mit der
Herrin über die Kohle anlegen? Im Winterquartier in Palm Springs lernte ich Marshawn
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kennen, den Altmeister der Bike-Stunts. Bill hatte für uns alle Bungalows in einem Wohnpark
reserviert, von denen sich je drei einen Pool teilten. Wir genossen es, zwei Monate in einem
festen Haus wohnen zu können bei gleichbleibend idealem Klima und einem wunderbaren
Schwimmbecken direkt vor dem Schlafzimmer. Marshawn war auf Bills Einladung hier, eine
Art Coach für die Artisten. Zufällig bewohnte er mit seiner jungen Frau – seiner sechsten
Gattin wie er ständig betonte – den Bungalow links neben uns. So saßen wir beinahe jeden
Abend bei Sonnentergang draußen am Wasser, aßen etwas, tranken milde Drinks und
redeten. Oder schwiegen und ließen Licht und Luft auf uns wirken.

Schnell wurde deutlich, dass der alte Mann ein Auge auf Charlene geworfen hatte und
tagsüber öfter mit fadenscheinigen Gründen bei uns auftauchte, um sie in Gespräche zu
verwickeln. Im Gegenzug spürte ich, dass mich die Gegenwart von Chrystall, seiner Frau,
nervös machte. Sie wird Anfang dreißig gewesen sein, also deutlich weniger als halb so alt
wie er. Keine Schönheit, aber mit einer erotischen Ausstrahlung gesegnet, die fast jeden
Mann zu merkwürdigen Dingen verleitete. Nun war ich kein bisschen eifersüchtig und wäre es
nicht einmal geworden, wenn Marshawn es geschafft hätte, Charlene ins Bett zu kriegen. Ob
sie das in meinem Fall und in der Nähe von Chrystall auch so sah, wusste ich nicht.

Es geschah dann in der Wüste, kaum zweihundert Fuß von der Siedlung entfernt, im Staub
hinter einem Felsen. Ich war ihr einfach nachgegangen. An manchen Tagen schlenderte sie
den Fahrweg zwischen den Bungalows entlang, um dann irgendwann hinter der
Begrenzungsmauer zu verschwinden. Ich war ihr einfach nachgegangen und hatte dann
„Hey!“ gerufen. Sie war stehengeblieben, hatte gelächelt und sofort begonnen sich zu
entkleiden. Es blieb das einzige Abenteuer, denn nachdem ich sie gevögelt hatte, verlor sie
jede Anziehungskraft für mich.

Und als dann wohl auch die sexuellen Fragen zwischen Charlene und Marshwan geklärt
waren, freundete ich mich mit dem Großmeister an. Möglicherweise betrachtete er mich als
seinen Erben. Vielleicht aber mochte er die anderen Fahrer einfach nicht. Jedenfalls erzählte
mir eines Nachts als die Frauen schon lange in ihren Betten lagen und wir flaschenweise
gekühlten Chardonnays aus Kalifornien soffen, er habe immer von einer Nummer geträumt,
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die bisher niemand zustande gebracht habe. Er selbst sei schon zu alt gewesen, als ihm die
Idee gekommen sei. Kurz gesagt: Es ging um einen Sprung mit einer wirklich schweren
Maschine, und zwar ohne Rampe. „Du würdest auf einen Schlag berühmt werden,“ sagte er.
Und ich antwortete: „Oder sterben.“ Tatsächlich begannen wir im März mit den
Experimenten. Marshawn hatte ein Gelände jenseits des Canyons gepachtet und dort eine
Holzhütte als Station, Werkstatt und Garage errichten lassen. Bill hatte mir genau sechs
Wochen Zeit gegeben: „Entweder danach ist der Trick show-reif, oder du brichst die Sache ab
und kommst zur Truppe zurück.“ Ich willigte ein.

Und so verbrachten wir sechs Wochen im Camp, Marshawn, die Mechaniker Ed, Dave und Sid
und ich. Mein Lehrmeister hatte alles Lebensnotwendige in die Einöde schaffen lassen,
sodass wir uns ganz auf den Trick konzentrieren konnten. Tatsächlich sah die Maschine nur
aus wie eine schwere Indian, denn unter dem hauchdünnen Kunststoff versteckte sich eine
leichte, extrem starke Geländemaschine. Deshalb saß der Sprung schon ab Woche vier
sicher, und in den letzten Tagen erreichte ich Flüge von über 120 Yards. In Savannah stieß
ich wieder zum Tross. Charlene und ich konnten stundenlang nicht voneinander lassen, so
sehr hatten wir uns gegenseitig vermisst. Bill hatte die Presse zur Vorstellung meiner
Nummer nach Atlantic City einbestellt, und alle waren gekommen: die üblichen Journalisten
der Entertainment-Industrie, die Sensationsjäger und die vielen TV-Teams, die Berichte über
solche Dinge in die vielen Kanäle in ganz Nordamerika, Asien und Europa einspeisten. Ich war
berühmt und bekam allerlei Angebote. Aber natürlich fühlte ich mich Bill verpflichtet und
sprach jedes kleine Engagement mit ihm ab. Auch die Rolle in einem Film über die gute alte
Zeit der Sensationsshows, der im folgenden Sommer in Florida gedreht werden sollte.

Zu Weihnachten heirateten wir in einer Hochzeitskapelle in Downtown Vegas, einem
schmucklosen weißen Raum ganz ohne Elvis-Kult und sonstigem Kitsch. Der Mann, der uns
traute, war ein waschechter Friedensrichter mit einer Lizenz des Staates Nevada, der seine
Aufgabe schnell und schnörkellos erledigte. Ich überraschte Charlene damit, dass uns eine
Stretch-Limo abholte und mit einer Nacht in der Liberace-Suite im Vegas Hilton. Eine Schar
dezenter Kellner servierte uns ein fantastisches Sechs-Gänge-Menü, und ein Liberace-
Darsteller spielte dazu unentwegt auf dem weißen Flügel, an dem schon der Meister selbst
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gesessen hatte. Wir waren dann aber auch froh als wir wieder in unser Mobil zurückkehrten,
das weit draußen in einem stillen, fast leeren Trailerpark stand.

Auch wenn die Tour ein Sensationserfolg wurde, war ich mit meinen Kräften am Ende, als wir
Ende Februar ins Winterquartier in der Nähe von Pensacola gingen. Ich weiß noch, wie ich am
zweiten oder dritten Abend bei Bill auf der Veranda saß, die er vor seinem Mobil hatte bauen
lassen. Man konnte den Golf riechen, und Millionen Wasservögel machten in der Dämmerung
Geräusche. Wir tranken Seven & Seven aus sehr großen Gläsern. Er hatte mir eine fette
Cuba-Zigarre angeboten, aber ich hatte abgelehnt, sodass nur er dicke Rauchwolken in den
Nachthimmel blies. „Weiß schon,“ sagte er, „brauchst mir nichts zu erklären. Du bist durch
mit der Sache.“ Ich nickte. „So ist das eben, wenn einer nicht im Zirkus geboren ist. Kein
Problem. Dann muss man aufhören. Oder eine Pause machen. Kannst du dir vorstellen, eine
Saison auszusetzen und dann wieder einzusteigen?“ Darauf hatte ich keine Antwort. „Weißt
du was, ich spendier euch eine Europareise. Charlene und du nehmt euch Zeit und fahrt
überall hin, wo ihr hinwollt. Dann kommt ihr zurück, und du machts wieder mit bei der Show?
Was sagst du dazu?“ Bill hätte mir sicher kein solches Angebot gemacht, hätte er gewusst,
dass wir nicht zurückkehren würden. Dass wir in Europa bleiben würden. Charlene war
begeistert von der Idee. Homer verkauften wir an Gene und Jean, dem jungen Paar, das in
der kommenden Saison mit einer sensationellen Hochseilnummer mitreisen würden. Die
würden gut auf unser geliebtes Mobil aufpassen.

Als wir in Paris landeten, überraschte mich Charlene mit ziemlich perfekten
Französischkenntnissen. Bis mir einfiel, dass sie gelegentlich Andeutungen über ihre
kanadische Herkunft gemacht hatte. Denn immer noch wusste ich so gut wie nichts über ihre
Vergangenheit, über ihre Familie, ihre Eltern. Ich kannte ja nicht einmal ihren richtigen
Namen, war sie mir doch damals begegnet, als sie schon mit gefälschten Papieren unterwegs
war. Dafür konnte ich sie ein paar Wochen mit meinen exzellenten Deutschkenntnissen
überraschen, die ich meinem Grandad Eric zu verdanken hatte. Der war 1935 mit vierzehn
Jahren als Adoptivsohn des jüdischen Ehepaars Stein eingewandert, die Nazideutschland
verlassen hatten, um in Sicherheit leben zu können. Erich Stein sprach zeit seines Lebens
genauso gut Deutsch wie Englisch, und mir hatte es kleiner Junge einen Heidenspaß
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gemacht, eine Sprache zu sprechen, die bei uns in Südkalifornien niemand verstand.

In Offenburg kauften wir dann ein Wohnmobil für unsere große Rundreise, ein Modell, das
unserem Homer glich, der ja auch aus Europa stammte, nur etwas kleiner. Dafür mit einem
robusten und bärenstarken Dieselmotor, der es uns auch erlauben würde, die Alpen abseits
der Autobahnen zu überqueren. Während in den Vereinigten Staaten kaum jemandem
Charlenes indianisches Aussehen aufgefallen war, wurden wir in der Schweiz und in
Österreich mehrfach darauf angesprochen. Und wenn es auch nur so war, dass jemand sie
mit Cher verwechselte oder fragte, ob sie mit der berühmten Sängerin verwandt sei. Mir
erging es nicht viel besser. Alle paar Tage wurde ich um ein Autogramm gebeten, weil mich
Leute für Steve McQueen hielten, und es war jedesmal mühselig zu erklären, dass der
Schauspieler ja wesentlich älter war. Aber die Menschen hatten sein Bild aus jenen Jahren
konserviert, in denen er noch ein junger Wilder war.

Über Griechenland reisten wir in die Türkei, setzten über nach Rhodos, wo wir an einem sehr
einsamen Strand fast drei Wochen blieben. Dann ließen wir Homer II nach Brindisi
transportieren und bewegten uns per Schiff durch die Ägäis. Die längste Tour, bei der wir
selten öfter als zweimal an einem Ort übernachteten, führte uns an Italiens Stiefelspitze,
einmal rund herum um Sizilien und dann an der Küste entlang über Neapel und Rom bis nach
Pisa. In den Cinque Terre verbrachten wir wieder ein paar Wochen in einer relativ ruhigen
Bucht bis wie nach Venedig aufbrachen, die Stadt, in die wir uns beide sofort verliebten. Da
saßen wir in einem kleinen Café am Zattere, überblickten die Lagune und schworen uns, im
Alter hierher zu ziehen. Aber schon auf der Fahrt nach Wien zeigten sich erste Anzeichen von
Charlenes Krankheit.

Auch Wien nahm uns gefangen. Wir hatten einen angenehmen Platz in den Donauauen
gefunden, ruhig, mit sehr freundlichen Nachbarn, Pensionären aus Österreich, Deutschland
und Skandinavien, und jeden Abend brannte vor irgendeinem Wohnwagen ein Feuer oder
glühte ein Grill, und wir waren immer eingeladen. An einem lauen Spätsommerabend fand
direkt am Strom ein großes, buntes und lautes Fest statt. Wir blieben bis zum Morgengrauen
und hatten ein wenig zu viel getrunken. Stolperten ins Schilf und liebten uns unter einer
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Trauerweide. Es wird an diesem Morgen gewesen sein, dass ich Charlene sagte, ich hätte
gern ein Kind von ihr. Sie antwortete nicht, wie sie so neben mir lag im flachen Gras, und
schüttelte nur den Kopf. Erst Tage später, wir waren wieder auf der Straße und steuerten
Budapest an, sagte sie etwas dazu: „Ich will kein Kind. Und dafür gibt es mehr Gründe als ich
aufzählen könnte.“ Wie üblich war dies ihr erstes und letztes Statement zur Sache. So kamen
wir auf den Hund beziehungsweise die Hündin.

Wir hatten einen sehr großen, unter europäischen Campern berühmten Platz am Balaton
angesteuert, wo wir sofort einige Paare trafen, denen wir auf unserer Tour schon begegnet
waren. Unter anderem die beiden älteren Herren aus Dänemark, die uns erklärt hatten, sie
seien ein Ehepaar und könnte bald silberne Hochzeit feiern. Die hatten direkt nach der
Pensionierung ihren Haushalt aufgelöst, das Häuschen bei Esbjerg verkauft und den Erlös in
einen umgebauten Reisebus investiert. Mir kamen sie sehr dänisch vor, obwohl ich eigentlich
keine Vorstellung davon hatte, wie Dänen im Allgemeinen sind. Rasmus und Ove, so hießen
die zwei, waren im vierten Jahr unterwegs und richteten sich inzwischen nach den
Jahreszeiten: Die Winter verbrachten sie im Süden der iberischen Halbinsel, im Hochsommer
traf man sie meist hoch im Norden, im Frühling ging es immer nach Südfrankreich und
Norditalien, und im Herbst waren dann entweder die britischen Inseln oder eben Österreich,
Ungarn, Tschechien und andere östliche Länder dran. In Spanien hatten sie im ersten Jahr
eine Streunerin aufgegriffen, eine Windhündin von der Rasse der Galgos. Das Tier war nicht
weniger zurückhaltend und höflich als seine Herren, dazu aber ziemlich misstrauisch.

Luden Rasmus und Ove Leute zur Party vor ihrem Bus ein, zog sich Tigra, so ihr Name, in
mobile Heim zurück und ließ sich den ganzen Abend nicht blicken. Und nun hatte die Galgo-
Dame einen Wurf produziert, nachdem sie sich – so drückte es Ove aus, mit einem strammen
belgischen Schäferhund eingelassen hatte. Die sieben Welpen waren gut zwölf Wochen zuvor
in der Nähe von Dubrovnik zur Welt gekommen, und weil die Hundebabys so wunderbar
gelungen waren, hatten fünf von ihnen noch in Kroatien neue Halter gefunden. Nummer
Sechs wollten die Dänen behalten, aber der siebte Spross, der war zu haben. Eine Hündin,
dünn wie ihre Mutter aber mit dem Kopf ihres Vaters und einem drahthaarigen Fell. Dunja
wurde die Begleiterin auf dem Rest unserer Reise, die uns von Ungarn aus nach Triest führte,
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dann quer durch den Norden Italiens, den wir ja schon kannten, bis ins Languedoc auf einen
Platz in der Nähe von Béziers mit eigenem Strand. Es war inzwischen Oktober, die Nächte
wurden kühl, und ab dem 15. verließen die meisten Camper den Platz, sodass wir mit den
Dauerbewohnern allein blieben.

Charlene schlief inzwischen viel, nachts nie weniger als neun Stunden, und tagsüber legte sie
meist zwei Nickerchen ein. Sie aß zunehmend weniger, trank aber immer mehr Wein.
Eigentlich zu jeder Mahlzeit außer dem Frühstück, und der mit Wasser verdünnte Rosé der
Region war ihr üblicher Erfrischungs-Drink. Wir sprachen nie über ihre Krankheit, weil uns
beiden klar war, dass es kein Gespräch etwas ändern würde. Dass es auch unerheblich war,
welche Diagnose ein Arzt stellen würde. Wir konzentrierten uns ganz darauf, gut miteinander
umzugehen. Und verbrachten viel Zeit damit, Dunja auszubilden. Offensichtlich hatte sie das
enorme Lernvermögen der Malinois geerbt, denn schon mit kaum drei Monaten beherrschte
sie alle Grundkommandos aus dem Effeff. Weil sie zudem ganz extrem auf Charlene und mich
bezogen war, ging sie ab ihrem fünften Monate nur noch ohne Leine – außer da, wo man uns
zwang, den Hund anzuleinen. Ganz offensichtlich mögen die Franzosen im Süden keine
Hunde, denn wir wurden häufig schlecht behandelt oder gar beschimpft, wenn wir mit der
Hündin unterwegs waren.

Schließlich brachen wir nach Deutschland auf, weil Charlene so gern einmal Weihnachten im
Land der Tannenbäume erleben wollte. Sie war inzwischen einigermaßen schwach und wog
kaum noch 45 Kilo. Zum Essen konnte ich sie nur noch mit ihren Lieblingsspeisen verlocken.
Sie hatte sich halblegal Schmerzmittel beschafft, die ihr die wachen Stunden erträglich
machten, und ganz auf Alkohol verzichtet. Waren wir auf Tour, erzählte sie mir stundenlang
Geschichten aus ihrer Kindheit. Dunja lag dann im Fußraum und hörte auch zu. Man habe sie
immer „Bastard“ genannt, und das habe ja sogar gestimmt, denn ihr Vater sei ja Indianer
gewesen, vom Stamm der Ojibwe. Ein schwerer Trinker, der sich davonmachte als Charlene
gerade sechs war. Seinen Hund, einen großen Mischling mit viel Fell und einem
Ringelschwanz habe er einfach dagelassen, und der Rüde haben sieben Tage und sieben
Nächte nach seinem Herrchen geweint. Dann habe der Hund eine Entscheidung getroffen
und Charlene als neue Herrin adoptiert. Nachdem sie mit der Mutter nach Alaska gezogen
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war, in einen kleinen, schmutzigen Fischerort unweit von Juneau, hatte man den Hund
erschossen, weil er kaum 200 Yards vom Haus entfernt in den Wald gelaufen war und der
Schütze ihn für einen Wolf gehalten hatte.

Als wir zum ersten Mal den Rhein bei Weil sahen, ganz im Süden Deutschlands, waren wir
beeindruckt. Mit jedem Kilometer weiter nördlich stieg unsere Bewunderung, und das
Rheintal zwischen Mainz und Remagen nahm uns vollends gefangen. Wir beschlossen, an
diesem Strom sesshaft zu werden. Anders als in Frankreich begegneten die Menschen hier
unserer Hündin mit Wohlwollen, teils mit Begeisterung, und nicht selten hieß es, das sei aber
ein schöner Hund. Dunja war jetzt mit knapp einem Jahr zu einer sehr souveränen,
freundlichen Hündin geworden, die vor nichts Angst hatte und die wir auch einfach allein auf
dem Campingplatz lassen konnten. Wir hatten eine Hundehütte angeschafft, die immer
neben dem Eingang zu Homer II stand, und dort wartete sie geduldig auf uns. Nicht ohne
gelegentliche Ausflüge über den Platz zu machen und andere Hunde zu besuchen. Charlene
konnte sich an den Schlössern und Burgruinen nicht sattsehen, obwohl es ihr inzwischen
große Mühe machte, mehr als vier, fünf Stufen nacheinander zu gehen. Manchmal trug ich
sie, denn nun war sie so abgemagert, dass sie kaum mehr wog als ein Kind.

In Düsseldorf fanden wir einen großen Platz auf der linken Rheinseite, ganz nah am Fluss.
Charlene war nicht mehr reisefähig. Also kaufte ich ein kleines Auto, damit wir zu dritt
überhaupt nicht gemeinsam irgendwohin konnten. Ob sie nicht doch in ein Krankenhaus
wolle, fragte ich eines Abends, es wird der zweite oder dritte Advent gewesen sein. Aber sie
schaute mich nur vorwurfsvoll an und sagte: „Hatten wir das nicht geklärt?“ Dunja suchte
zunehmend die Nähe ihrer Herrin und kuschelte sich zu ihr, wenn Charlene tagsüber schlief.
Zwei Tage vor dem Heiligabend rief völlig überraschend Bill an, von dem wir seit fast
anderthalb Jahren nichts mehr gehört hatten. Er habe die Truppe aufgelöst und sich zur Ruhe
gesetzt, in Lousiana, da habe er eines dieser kleinen Häuschen erworben, wo wir einmal im
Winterquartier gewohnt hätten. Aber er plane, endlich mal nach Europa zu reisen; er wolle
den alten Kontinent noch einmal sehen, bevor er den Löffel abgebe. Ob wir uns treffen
könnten. „Klar“, sagte ich, verschwieg ihm aber Charlenes Zustand. Er solle doch nach
Möglichkeit nach Düsseldorf fliegen, wir würden ihn abholen.
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Ab dem zweiten Advent wurde das Wetter ungemütlich. Das sei hier um Weihnachten herum
meistens so, sagte Herr Sosna, der Inhaber des Platzes, der in einem Steinhäuschen knapp
außerhalb des Geländes wohnte. Charlene hatte sich Schnee gewünscht, deutsche
Gemütlichkeit, Romantik und dergleichen. Stattdessen bekamen wir Dauerregen, milde
Temperaturen und ab und an ein bisschen Sturm. Aber davon bekam sie nicht mehr viel mit.
Über einen Bekannten von einem Bekannten von einem Freund von Herrn Sosna war ich an
eine nie versiegende Quelle für Morphine gekommen. Alle vier Stunden spritzte ich Charlene
eine Dosis, sodass sie einigermaßen schmerzfrei vor sich hin dämmern konnte. Wenn sie
dann eingeschlafen war, drehte ich die Runden mit Dunja; meistens gleich in der Nähe vom
Platz unten am Rhein. Manchmal fuhren wir in den Wald östlich der Stadt, das hatte mir Herr
Sosna empfohlen. Der Hündin gefiel beides, wobei sie im Wald immer viel näher bei mir blieb,
als müsste sie mich vor bösen Geistern beschützen. Mein Deutsch wurde immer besser, und
ich unterhielt mich gern mit anderen Hundehaltern, fragte sie aus über die Stadt, über Land
und Leute, über Deutschland und die Deutschen.

Je näher das Christfest kam, desto deutlicher wurde der deutsche Anteil in mir. Abends, wenn
nur noch die Petroleumlaternen draußen und die Kerzen drinnen leuchteten, wurde ich das,
was die Leute hier „besinnlich“ nannten. Genau in dieser – wie man sagt – blauen Stunde
hatte Charlene ihre hellsten Momente, und an manchen Abenden konnten wir uns regelrecht
miteinander unterhalten. Ihr Gewicht hatte sich stabilisiert, seitdem sie gar nicht mehr vor
die Tür ging und sie endlich auch akzeptiert hatte, von mir gefüttert zu werden. Wir sprachen
über den Tag, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet waren, über die Zei bei Bills Truppe
und die vielen Erlebnisse auf unserer Europareise. Eines Abends begann sie vom „Tier in mir“
zu erzählen, also vom Krebs in ihrem Körper, den sie mittlerweile betrachtete wie ein böses
Haustier, das man aber nicht so einfach fortschicken kann. Sie konnte genau beschreiben, wo
es hauste und wie es zubiss. Noch einmal versuchte ich sie zu überreden, einen Arzt zu
konsultieren. „Lohnt nicht mehr“, antwortete sie bloß und lächelte.

Bill landete am Heiligabend in aller Frühe. Ich erwartete ihn am Ausgang der Gepäckausgabe,
sah ihn durch die Automatiktür treten, bewaffnet mit einem gelben Rollköfferchen und einer
altmodischen Ledertasche, gekleidet wie ein Dandy, er trug sogar eine karierte Golfmütze mit
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Bommel. Wir fielen uns lachend in die Arme und er sagte immer nur: „Oh, boy, oh, boy…“ Auf
dem Weg zum Campingplatz berichtete er, dass sein alter Freund Ulf, ein pensionierter
Hochseilartist begleiten würde. Der sei schon seit über dreißig Jahren wieder in Deutschland
und kenne sich überall in Europa bestens aus. Ich versuchte ihn schonend auf Charlenes
Zustand vorzubereiten, aber er hörte mir nicht richtig zu, sondern redete unentwegt auf
Dunja ein, die bei ihm im Fußraum hockte und sich breit machte. Dann drehte er sich
plötzlich um, wir überquerten gerade den Rhein auf der Brücke im Norden, und fragte: „Wird
sie sterben?“ Ich nickte, und er fragte nun: „Wann?“ Immer wenn ich Charlene in unserem
Wohnmobil alleine ließ, überkam ich unterwegs die Furcht, sie könne in meiner Abwesenheit
sterben. So auch jetzt. Ich zuckte mit den Schultern: Weiß keiner.“ Ob sie ärztlich gut
versorgt sei, wollte Bill dann wissen, und mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu berichten,
wie Charlene mit der Krankheit umging.

Sie lag in ihrem bequemen Sessel, der Fernseher lief ohne Ton, und dämmerte noch immer
nach der ziemlich hohen Dosis, die ich ihr am frühen Morgen verabreicht hatte. Ich berührte
sie leicht am Arm und sagte: „Schau wer da ist!“ Langsam schlug sie die Augen auf, ihr Blick
irrte durch den Raum bis sie die kleine, breite Gestalt in der Tür entdeckte und flüsterte:
„Bill? Bist du’s?“ Unser ehemaliger Chef konnte seinen Schock kaum verbergen, ging zu ihr,
küsste sie sanft auf die Stirn und sagte nur: „Ja, ich bin’s.“ Und ein bisschen später: „Was
machst du für Sachen?“ Kurz nach Sonnenuntergang schlug das Wetter um. Ein leichter
Sturm rüttelte Homer II durch, und als ich rüberging zu Herrn Sosna, um Bier zu holen, spürte
ich, dass der Wind sehr mild war, beinahe frühlingshaft warm. Ich ließ dann die Tür vom Mobil
offen, und als die Luft ruhig wurde, hörten wir die Vögel in den Bäumen singen.

Gegen Mitternacht brachte ich Bill in sein Hotel. Der Jetlag machte ihm zu schaffen, und er
war vom ungewohnt gehaltvollen Bier einigermaßen angetrunken. Überall hinter den
erleuchteten Fenstern sah ich das Licht echter und elektrischer Kerzen. Kaum ein Mensch auf
der Straße, nur wenige Autos unterwegs, hauptsächlich Taxen. An den beiden Pfosten vom
Eingangstor zum Platz hatte Herr Sosna Tannenzweige befestigt und elektrische
Lichterketten. Außer uns waren auf dem Gelände nur noch zwei Trailer bewohnt, aber deren
Besitzer waren am Heiligabend nicht da. Charlene war wach, als ich hereinkam, hatte die
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Augen geöffnet, saß beinahe aufrecht in ihrem Sessel, die Hände auf den Lehnen zu Fäusten
geballt. „Ist soweit“, sagte sie und begann leise zu singen: „Heja, heja, hoja, heja…“ Einen
einfachen Indianergesang. Dazu klopfte sie den Rhythmus mit den Händen und begann den
Oberkörper im Takt vor- und zurückzuwippen. Was blieb mir, als in ihren Abschiedsgesang
einzustimmen. Und als wir laut genug geworden waren, begann Dunja zu heulen. Wie ein
Wolf bei Vollmond.

Als Todeszeitpunkt wurde der 25. Dezember eingetragen, null Uhr achtundzwanzig. Ich war
zu Herrn Sosna rüber gelaufen und unter Tränen gerufen „Sie ist tot!“ Und unser Wirt rief den
Notarzt herbei, der ihren Tod offiziell feststellte. Um halb sieben am Morgen kam ein
Bestatter, den ebenfalls Herr Sosna gerufen hatte, und holte ihren Körper ab. Fünf Tage
später wurde sie verbrannt. Ich ließ mir die Urne aushändigen. Bill war bei mir, sonst
niemand. „Und nun?“ fragte er. „Alaska“, sagte ich, „sie muss nach Alaska.“ – „Warum?“ Wir
standen vor dem Camper und blickten durch das schüttere Gebüsch auf den Fluss. „Ihr
letztes Wort war: Home. Fünf oder sechs Mal sagte sie: Home.“

Es dauerte fast drei Monate, bis ich das Mobil verkaufen konnte und ich die nötigen Papiere
für den Transport der Urne in die USA zusammenhatte. Außerdem sollte Dunja mit mir
kommen, aber es war nicht möglich, sie in die Vereinigten Staaten zu bringen. Also bat ich
Bill, der inzwischen von seiner Reise quer durch den alten Kontinent heimgekehrt war, sie in
Toronto in Empfang zu nehmen. Denn die Einfuhr eines Hundes in Kanada ging viel einfacher
vonstatten, und dank der diversen Impfungen und Gesundheitszeugnisse musste sie dort
nicht einmal in Quarantäne. Bill und Dunja holten mich als am Flughafen von Montreal ab. Da
ich in Deutschland nicht nur Homer II verkauft hatte, sondern das ganze Inventar und fast all
unsere Sachen, reiste ich mit sehr kleinem Gepäck. So nutzte ich den folgenden Tag, Bill
betreute den Hund, dazu, mich für den kalten Norden einzukleiden. Und dann ging ich auf die
Suche nach einem neuen Mobilhome. Homer III fiel wesentlich kleiner aus als seine
Vorgänger, hatte aber Allradantrieb und eine besonders leistungsfähige Heizung. Am 6. April
brachen wir auf. Bill weinte wie ein Trauerweib: „Wir werden uns nie wiedersehen!“ Er sollte
Recht behalten.
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Wir fuhren einmal quer durchs Land, immer zu dritt, denn Charlenes Geist war natürlich bei
uns. Das war auch der Hündin bewusst, die sich oft so verhielt, als sei die Herrin dabei, also
auch im Bett Platz für sie ließ. Manchmal wedelte sie grundlos mit dem Schwanz und starrte
die unsichtbare Gestalt freudig hechelnd an. Ich gewöhnte mir an, Charlene zu berichten,
wohin die nächste Etappe führte, und redete dabei laut als säße sie neben mir. Wir
überquerten die Grenze unkontrolliert auf einer Schotterstraße bei Beaver Creek und fanden
ein paar Hundert Meilen weiter nördlich einen wunderschönen einsamen Platz am Ufer des
Tanana. Noch herrschte tiefster Winter im Südosten Alaskas, aber wenn die Sonne
aufgegangen war, lag schon ein Hauch Frühling in der Luft. Es war der 11. Mai, ein sonniger
Tag, an dem wir ihre Asche in den Fluss streuten. Dunja sah dem feinen Pulver lange nach,
das vom Wind getrieben über die gleichmäßige Strömung zog und sich dann auf dem Wasser
absetzte und schließlich eins damit wurde. Von diesem Augenblick an hatte uns Charlene für
immer verlassen.

Dunja und ich fanden ein neues Zuhause in Bancroft, gut hundert Meilen südwestlich von
Ottawa, und dort ein winziges Häuschen direkt am Clark Lake. Wir hatten einen eigenen
Bootssteg, und ich schaffte ein kleines Boot mit Außenborder an. Dann nahm ich einen Job
bei Jean-Pierre in dessen Harley-Werkstatt an. Und weil mein Chef ein guter Kerl ist und man
sich da nicht kaputtschuftet und ich Dunja immer mit nehmen konnte zur Arbeit, blieb es
dabei. Die Hündin ist inzwischen neun Jahre alt und immer noch topfit. Am liebsten geht sie
schwimmen und versucht Fische zu fangen, was ihr nie gelingt. Vor zwei Wochen ist Michelle
zu mir gezogen. Eine Frau meines Alters, die in ihrem Leben eine Menge durchgemacht hat.
Sie ist sehr schön, sehr sensibel und klug. Wir sind ein gutes Team, und an manchen Tagen
ist sie nicht nur meine Gefährtin, sondern auch meine Geliebte.


