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i Im Sommer trug Professor B. gern orientalische
Gewander. Als ich mich seinem Atelier naherte, das er gern seine Hutte nannte, sal8 er da auf
der holzernen Veranda in einer blau und ockerfarben gestreiften Djellaba. Ein Kopf eher wie
Zeus denn wie ein arabischer Scheich. Mit einem grauen Schopf und akkurat gestutztem
Vollbart. Er verfolgte meine Schritte mit eisigem Blick und erhob sich nicht, um mir die Hand
zum GruBs zu erreichen. Stattdessen deutete er auf einen freien Stuhl am Tisch und sagte
leise: ,Setzen”. So wie er auch sonst immer sehr leise sprach, eine Methode, die Zuhorer zu
unbedingter Aufmerksamkeit zu zwingen. Er schob eine Kanne mit kaltem Minztee Uber den
Tisch und forderte mich mit einem Nicken auf, mir einzuschenken. [Lesezeit ca. 8 min]

Der rundum verglaste Holzbungalow thronte oben auf dem Hugel Uber dem Anwesen am
Waldrand. Im Inneren mehrere grol3e Tische, auf denen sich Plane hauften, dazu Dutzende
Papprollen. Kein Computer, daftr mitten im Raum ein Block lickenlos geflllter Bucherregale.
Als ich in den von holzernen Saulen getragenen Raum blickte, sah ich eine nackte Frau, die
gelassen Uber das Parkett schritt. ,Meine Muse”, sagte Professor B. mit einem sanften
Lacheln.

Er hatte mich immer noch nicht erkannt, und ich dachte auch nicht daran, mich zu erkennen
zu geben. Ganz sicher erinnerte sich nicht an den schichternen Oberschuler, der damals mit
seiner Tochter Beatrice ging und ihn aufrichtig bewundert hatte. Gerade war er berihmt
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geworden mit der Planung und Realisierung des Salman-Al-Ahmin-Parks, den er nach dem
Vorbild englischer Landschaftsgarten entworfen hatte. Noch war er noch nicht zum Professor
fur Gartenarchitektur geworden, und auf dem Anwesen am Rand von U. stand damals nur das
Haupthaus. Er sprach mit uns jungen Leuten, die Freunden seiner Kinder, die regelmalSig zum
Essen kamen. Dann sal’ selten mehr als ein Dutzend Madchen und Jungen zwischen zwolf
und zwanzig am langen Tisch in der WohnkUche, B. und Maria, seine Ehefrau an den
Kopfenden.

Er hatte es nicht n6tig zuzuhoren. Meist stellte er eine Frage an uns alle, wartete aber keine
Antwort ab, sondern begann einen Monolog Uber das von ihm angeregte Thema zu halten.
Die Mutter schwieg, und seine Kinder blickten betreten auf ihre Teller. B. schnitt an, was er
personlich von den Zeiten und der Jugend der spaten Sechzigerjahre hielt. Damals noch mit
wirr geschnittenem pechschwarzen Haar und einem Schnauzbart, der ihn aussehen liel wie
eine Mischung aus Stalin und Gunther Grass. Nach dem Dessert zog er sich zurick, und dann
entstanden die Gesprache unter seinen Gasten.

Ilhre sechs Geschwister nannten sie Tritschi, weil der Vater ihren Vornamen meist italienisch
aussprach, einen Spitznamen, den sie hasste. Wer sie mag, sagte Bea zu ihr. Sie war das
mittlere Kind zwischen zwei Zwillingspaaren, die vor und nach ihr geboren waren. Dass die
Mutter es gesund Uberstanden hatte, funf Kinder in nur sechs Jahren zu gebaren, brachte ihr
die Bewunderung anderer Frauen ein. Spater hatte das Ehepaar B. dann noch einen Jungen
und ein Madchen aus Algerien adoptiert. Bis zu seiner Professur war Maria die Erfolgreiche in
der Familie, die als Autorin viel beachteter Romane auch das Geld flr den Kauf des
Grundstlcks zwischen Wald und See erwirtschaftet hatte.

Professor B. sah mich weiter aus seinen wassrig blauen Augen an und wartete auf meine
erste Frage. Er hatte sich so platziert, dass die untergehende Sonne einen Strahlenkranz rund
um seinen Schadel malte. Mir war klar, dass es nur einer Frage bedurfte, ihn zum Reden zu
bringen. In der Vorbereitung hatte ich Dutzende Fragen entworfen und wieder verworfen. Ich
kannte ihn ja gut genug, wusste beinahe alles Uber ihn, was o6ffentlich verfigbar war. ,Wie
gehen Sie mit dem Erfolg lhrer Gattin um?“, improvisierte ich in der Absicht, ihn zu
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provozieren, denn der neuste Roman, den Maria B. wie immer unter ihrem Madchennamen
publiziert hatte, war gerade Nummer 1 der Spiegel-Bestsellerliste geworden.

Vermutlich hatte das Honorar, das Prinz Salman ihm gezahlt hatte, gereicht, die Familie
wohlhabend, wenn nicht sogar reich zu machen. So entstand nach und nach das Anwesen
rund um das Haupthaus, einen anderthalbstdckigen Backsteinbau mit Flachdach, an den sich
nach und nach immer neue Wohngebaude und Arbeitshauser angliederten. In seiner Zeit als
personlicher Garten- und Parkberater des marokkanischen Konigshauses verdiente Professor
B. dann so viel, dass er begann, fur jedes seiner Kinder eine speziell entworfenes Haus an
sieben verschiedenen Orten im Land zu bauen.

»Ich bewundere meine Frau, ihre Rolle als Gattin und Mutter von sieben Kindern, aber auch
ihre literarische Arbeit”, antwortete er im FlUsterton. ,Sie hat zu unserem Wohlstand
beigetragen wie ich.” Er nahm einen Schluck Tee. ,Maria und ich sind vor mittlerweile tGber
sechzig Jahren aufgebrochen, den Weg unserer Traume zu gehen. Und sind noch langst nicht
angekommen.” Mir war klar, dass er wollte, ich mdge nachbohren, was die nachsten Plane
waren. Aber ich wollte woandershin mit meinem Interview.

Die Begegnungen mit Beas Vater kurz vor meinem Abitur waren der Grund, weshalb ich
Architekt werden wollte. Genauso stellte ich mit mein Berufsleben vor: Bauten zu entwerfen,
Garten zu planen, Menschen Platze zum Leben zu geben. Und insgeheim hoffte ich, Bea
wurde mir dabei helfen, von Professor B. gefordert zu werden. Aber, wie sich zeigte, nahm er
mich kaum wahr. So wie er die Freunde seiner Kinder und auch seine Kinder kaum
wahrnahm. Er sah sie ohnehin nur bei diesen inszenierten Mahlzeiten. AuBerdem war gut ein
Drittel des Jahres auf Reisen zu seinen Projekten im Maghreb, in Arabien und in Sudostasien.
Spater kamen noch die Vortragsreisen hinzu, und zudem bestand er darauf, mindestens
sechs Wochen pro Jahr Urlaub ohne die Familie zu machen.

»Sie haben in sehr jungen Jahren den Gartenbaubetrieb der Eltern Gbernommen. Wie konnte
daraus so schnell dieses weltweit fihrende Architekturblro werden? Hatten Sie Forderer?”
Seine Verargerung war deutlich zu spuren. Er hatte sich auf seinem Deckchair vorgebeugt
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und antwortete schnell: ,,Ach, wissen Sie, wen interessiert das noch nach all den Jahren. Dazu
ist doch schon alles gesagt und geschrieben.” Ich kannte die Geschichte, Bea hatte sie mir
vor vielen Jahren erzahlt. Dass der Vater ohne Abitur per Begabtenprifung einen Platz an der
Kunstakademie bekommen und sich in die Architekturklasse eingeschlichen hatte. Wie er
Maria, die Tochter aus der reichen Hugenottenfamilie Piquet kennengelernt und umgarnt
hatte. Wie er sich bei deren Vater eingeschleimt hatte, sodass der ihm das Kapital fur die
Firmengrundung gegeben hatte unter der Bedingungen, er wirde die bereits schwangere
Maria heiraten.

Dass sie das Ungeborene kurz darauf verlor und das Paar einen Pakt beschloss, dass jeder
seinen eigenen Weg einschlagen konnte, dass die Familie vor allem der AulRensicht zu dienen
habe, wahrend sie ihre Romane schrieb und er seine Bauten und Garten entwarf. Die so
errichtete und mit Kindern beflllte Kulisse hielt erstaunlicherweise Uber diese lange Zeit und
hatten Maria und ihm gegeben, was sie sich von der Vereinbarung erhofft hatten.

»Sie haben recht, Herr Professor”, redete ich ihm nach dem Mund, ,ich wollte unseren Lesern
lediglich ihre Erfolgsgeschichte von Beginn an schildern.” Professor B. lehnte sich wieder
zuruck, wandte den Blick ins Innere des Ateliers und machte eine Handbewegung in dieser
Richtung. Die schone, junge Frau erschien im Rahmen der Schiebetur, dieses Mal bekleidet
mit einem weiBen, einigermalien transparenten Kleid, musterte mich kurz und sah ihn dann
fragend an. ,Ein anderes Getrank fur Sie? Einen kleinen Imbiss?“ Ich schittelte den Kopf, und
er schickte seine Muse mit einer weiteren Handbewegung weg.

Eigentlich wollte ich den Lesern der Architekturzeitschrift, fur die ich als freier Journalist tatig
bin, seine Erfolgsgeschichte nicht schildern. Eigentlich wollte ich Gberhaupt keinen Artikel
Uber Professor B. schreiben. Ich hatte auch gar keinen Auftrag dazu. Alles, was ich wollte, war
zu prufen, ob und wie viel meiner Bewunderung noch Ubrig war nach all den Jahren. Und ob
ich noch Hass empfand auf den Mann, der mich nicht geférdert hatte, sodass ich nicht wie er
Architekt werden konnte, sondern nur Gber Architektur schreiben durfte. Ganz abgesehen
davon, dass ich mich auf irgendeine Weise dafur rachen wollte, wie er Bea und mich
auseinandergebracht hatte.
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Wir waren fur unser Alter ein ideales Paar: ich ein vertraumter Typ mit kinstlerischen
Ambitionen, sie das selbstbewusste Mathegenie mit dem extrovertierten Auftreten. So
unterschiedlich wir waren, so sehr fuhlten wir uns als Seelenverwandte, als zwei Menschen,
die sich perfekt erganzten. Auch unsere Fahigkeiten passten zueinander wie Puzzlestlcke.
Bea halt mir, wenn es um Mathe und Physik ging, ich war ihr informeller Nachhilfelehrer in
Englisch und Deutsch. Mein Lebenstraum war es, Kunstler zu sein, sie wollte Ingenieurin
werden. Wir waren uns sicher, dass wir eine gemeinsame Zukunft haben warden.

Professor B. aber, inspiriert von seinen arabischen Kunden, dachte in Dynastien. Eines seiner
Kinder sollte das Unternehmen nach seinem Tod Ubernehmen. Die Adoptivsdhne kamen im
Rahmen dieser Philosophie nicht in Frage, die alteren Zwillinge hatten ihr Talent von der
Mutter geerbt, und die beiden altesten Tochter waren aus dem Korsett der Familie gefluchtet,
sobald sie gerade volljahrig geworden waren. Beatrice schien die naturliche Nachfolgerin des
Vaters. Vorausgesetzt, sie wirde angemessen heiraten, am besten einen Mann, der von
Hause aus Kapital in das Architekturimperium bringen warde.

Damals, im letzten Schuljahr, war fur uns beide klar gewesen, dass wir zusammenbleiben
wdrden. Sie wollte Ingenieurin werden, ich Architekt. Wir sprachen daruber, als ware es
langst entschieden. Professor B. sah das anders. Er sprach nie mit mir, er sprach nur mit ihr
Uber das Thema. Zunachst eher beilaufig, spater gezielt: von Verantwortung, von Zukunft,
von Familien, von Generationen. Irgendwann erwahnte einen jungen Ingenieur aus
Casablanca, der in seinem Architektenbiro ein Praktikum machte, Sohn eines befreundeten
Unternehmers, ein Mann mit Perspektive, wie er sagte.

Bea lachte anfangs dartber. Doch irgendwann begann sie, die Argumente des Vaters zu
wiederholen. Dass es fur sie leichter ware, wenn sie in ein bestehendes Netzwerk einheiraten
warde. Dass man in dieser Branche Verbundete brauche, gerade als Frau. Mein einziges
Argument war, dass wir uns doch lieben wurden. Gefuhl und Lebensplanung seien doch zwei
verschiedene Dinge, entgegnete sie. Eines Abends, nach einem dieser inszenierten Essen,
bat sie mich, nicht mehr zu kommen. ,Es macht alles komplizierter”, sagte sie, ,mein Vater
hat recht, wir leben in verschiedenen Welten.” Ich gehorchte.
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Gut ein Jahr spater hielt ich die aktuelle Ausgabe der Architekturzeitschrift in der Hand, fur
die ich heute schreibe. Auf Seite sieben unter den Personalnachrichten die Notiz Uber eine
Hochzeit in Rabat: Beatrice, Tochter des renommierten Gartenarchitekten B. habe einen
aufstrebenden Bauunternehmer und Berater des Kdnigshauses geheiratet. Dazu ein Foto von
Bea im traditionellen marokkanischen Hochzeitgewand an der Seite ihres Enemanns.

Mir fiel nicht ein, wie ich mich an diesem selbstgefalligen alten Mann rachen kénnte. Wie ich
ihn noch mehr provozieren kénnte. Vermutlich nur durch Fragen nach seiner Frau. ,Und Ihre
Frau?“, begann ich. ,Maria. Schreibt sie noch?”“ Er sah mich nicht an, sondern richtet seinen
Blick auf den See, der hinter den stillen Gebauden des Anwesens in der Sonne blinkte. ,Maria
hat immer gearbeitet, immer weiter”, antwortete er. ,Sie lebt unten am See. In ihrem
Pavillon.” Er sagte es so, als sei das nie anders gewesen.

~Man sagt, sie empfangt niemanden mehr.” Jetzt hob er den Kopf und schaute mir gerade ins
Gesicht, als sei ihm in diesem Moment etwas aufgefallen: ,Wer sind Sie eigentlich?* Ich
nannte meinen Namen. Er wiederholte ihn leise, als wolle er prufen, ob er ihn irgendwann
gehort hatte. ,,Ach”, sagte er schlieBlich. ,Der Freund meiner der Tochter, der Junge, der zu
uns gehdren wollte.” Ich kommentierte das nicht. ,Sie hatten nie in diese Familie gepasst”,
stellte er ganz nlchtern fest.

»Ich weill”, gab ich zurtck und erwiderte zum ersten Mal seinen harten Blick. ,,Und doch sind
Sie wiedergekommen.” Nach einer Pause: ,Weshalb?“ Ich schaute durch die Glasfront ins
Atelier: die Regale, die Plane, die Muse im Turrahmen lehnend. ,Ich bin gekommen, um zu
sehen, ob Sie es wert waren.” Er atmete aus, und es horte sich an wie ein Stohnen. ,Maria
hat sich zurickgezogen, als das letzte Kind ging“, erklarte er. ,Sie wollte nicht mehr Teil des
Betriebs sein. Sie schreibt dort unten. Sie spricht kaum noch. Nicht mit mir, nicht mit den
Kindern.” Er machte eine fahrige Handbewegung, als wolle er etwas Unsichtbares
wegwischen. ,Sie hat sich verabschiedet, ohne das Grundstlck zu verlassen.” Ich konnte
nicht einschatzen, ob dies nur eine der Geschichten war, die er sich zurechtlegte, um die
Dinge ertraglicher zu machen.
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»Sie konnen zu ihr gehen”, sagte er schlieBlich. ,Sie wird Sie nicht erkennen. Aber vielleicht
erkennen Sie etwas.” Ich stand auf: ,Das Interview ist beendet.” Er nickte, als hatte er genau
darauf gewartet. Als ich die Veranda verlieR, horte ich seine Stimme hinter mir, kaum mehr
als ein Flustern: ,,Sagen Sie Maria nicht, dass ich Uber sie gesprochen habe.” Ich blieb nicht
stehen und drehte mich nicht um.

Ich kam an den Gebauden des Anwesens vorbei. Immer noch geputzte Fenster oder
geschlossene Laden. Unkraut zwischen den Steinen der Wege, nie mehr zurickgeschnittene
Busche und Hecken. Das einzigartige Ensemble — das Haupthaus, die Gastebungalows, die
Wohnpavillons, die Schwimmbhalle - berahmt durch zahllose Artikel in den
Architekturzeitschriften. Alles still, nichts verfallen, aber seit Jahren unbewohnt. Ganz unten
glitzerte der See. Davor, halb verborgen von Strauchern und Birken, Marias Pavillon. Ich ging
einfach weiter.



