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Im Sommer trug Professor B. gern orientalische
Gewänder. Als ich mich seinem Atelier näherte, das er gern seine Hütte nannte, saß er da auf
der hölzernen Veranda in einer blau und ockerfarben gestreiften Djellaba. Ein Kopf eher wie
Zeus denn wie ein arabischer Scheich. Mit einem grauen Schopf und akkurat gestutztem
Vollbart. Er verfolgte meine Schritte mit eisigem Blick und erhob sich nicht, um mir die Hand
zum Gruß zu erreichen. Stattdessen deutete er auf einen freien Stuhl am Tisch und sagte
leise: „Setzen“. So wie er auch sonst immer sehr leise sprach, eine Methode, die Zuhörer zu
unbedingter Aufmerksamkeit zu zwingen. Er schob eine Kanne mit kaltem Minztee über den
Tisch und forderte mich mit einem Nicken auf, mir einzuschenken. [Lesezeit ca. 8 min]

Der rundum verglaste Holzbungalow thronte oben auf dem Hügel über dem Anwesen am
Waldrand. Im Inneren mehrere große Tische, auf denen sich Pläne häuften, dazu Dutzende
Papprollen. Kein Computer, dafür mitten im Raum ein Block lückenlos gefüllter Bücherregale.
Als ich in den von hölzernen Säulen getragenen Raum blickte, sah ich eine nackte Frau, die
gelassen über das Parkett schritt. „Meine Muse“, sagte Professor B. mit einem sanften
Lächeln.

Er hatte mich immer noch nicht erkannt, und ich dachte auch nicht daran, mich zu erkennen
zu geben. Ganz sicher erinnerte sich nicht an den schüchternen Oberschüler, der damals mit
seiner Tochter Beatrice ging und ihn aufrichtig bewundert hatte. Gerade war er berühmt
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geworden mit der Planung und Realisierung des Salman-Al-Ahmin-Parks, den er nach dem
Vorbild englischer Landschaftsgärten entworfen hatte. Noch war er noch nicht zum Professor
für Gartenarchitektur geworden, und auf dem Anwesen am Rand von U. stand damals nur das
Haupthaus. Er sprach mit uns jungen Leuten, die Freunden seiner Kinder, die regelmäßig zum
Essen kamen. Dann saß selten mehr als ein Dutzend Mädchen und Jungen zwischen zwölf
und zwanzig am langen Tisch in der Wohnküche, B. und Maria, seine Ehefrau an den
Kopfenden.

Er hatte es nicht nötig zuzuhören. Meist stellte er eine Frage an uns alle, wartete aber keine
Antwort ab, sondern begann einen Monolog über das von ihm angeregte Thema zu halten.
Die Mutter schwieg, und seine Kinder blickten betreten auf ihre Teller. B. schnitt an, was er
persönlich von den Zeiten und der Jugend der späten Sechzigerjahre hielt. Damals noch mit
wirr geschnittenem pechschwarzen Haar und einem Schnauzbart, der ihn aussehen ließ wie
eine Mischung aus Stalin und Günther Grass. Nach dem Dessert zog er sich zurück, und dann
entstanden die Gespräche unter seinen Gästen.

Ihre sechs Geschwister nannten sie Tritschi, weil der Vater ihren Vornamen meist italienisch
aussprach, einen Spitznamen, den sie hasste. Wer sie mag, sagte Bea zu ihr. Sie war das
mittlere Kind zwischen zwei Zwillingspaaren, die vor und nach ihr geboren waren. Dass die
Mutter es gesund überstanden hatte, fünf Kinder in nur sechs Jahren zu gebären, brachte ihr
die Bewunderung anderer Frauen ein. Später hatte das Ehepaar B. dann noch einen Jungen
und ein Mädchen aus Algerien adoptiert. Bis zu seiner Professur war Maria die Erfolgreiche in
der Familie, die als Autorin viel beachteter Romane auch das Geld für den Kauf des
Grundstücks zwischen Wald und See erwirtschaftet hatte.

Professor B. sah mich weiter aus seinen wässrig blauen Augen an und wartete auf meine
erste Frage. Er hatte sich so platziert, dass die untergehende Sonne einen Strahlenkranz rund
um seinen Schädel malte. Mir war klar, dass es nur einer Frage bedurfte, ihn zum Reden zu
bringen. In der Vorbereitung hatte ich Dutzende Fragen entworfen und wieder verworfen. Ich
kannte ihn ja gut genug, wusste beinahe alles über ihn, was öffentlich verfügbar war. „Wie
gehen Sie mit dem Erfolg Ihrer Gattin um?“, improvisierte ich in der Absicht, ihn zu
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provozieren, denn der neuste Roman, den Maria B. wie immer unter ihrem Mädchennamen
publiziert hatte, war gerade Nummer 1 der Spiegel-Bestsellerliste geworden.

Vermutlich hatte das Honorar, das Prinz Salman ihm gezahlt hatte, gereicht, die Familie
wohlhabend, wenn nicht sogar reich zu machen. So entstand nach und nach das Anwesen
rund um das Haupthaus, einen anderthalbstöckigen Backsteinbau mit Flachdach, an den sich
nach und nach immer neue Wohngebäude und Arbeitshäuser angliederten. In seiner Zeit als
persönlicher Garten- und Parkberater des marokkanischen Königshauses verdiente Professor
B. dann so viel, dass er begann, für jedes seiner Kinder eine speziell entworfenes Haus an
sieben verschiedenen Orten im Land zu bauen.

„Ich bewundere meine Frau, ihre Rolle als Gattin und Mutter von sieben Kindern, aber auch
ihre literarische Arbeit“, antwortete er im Flüsterton. „Sie hat zu unserem Wohlstand
beigetragen wie ich.“ Er nahm einen Schluck Tee. „Maria und ich sind vor mittlerweile über
sechzig Jahren aufgebrochen, den Weg unserer Träume zu gehen. Und sind noch längst nicht
angekommen.“ Mir war klar, dass er wollte, ich möge nachbohren, was die nächsten Pläne
wären. Aber ich wollte woandershin mit meinem Interview.

Die Begegnungen mit Beas Vater kurz vor meinem Abitur waren der Grund, weshalb ich
Architekt werden wollte. Genauso stellte ich mit mein Berufsleben vor: Bauten zu entwerfen,
Gärten zu planen, Menschen Plätze zum Leben zu geben. Und insgeheim hoffte ich, Bea
würde mir dabei helfen, von Professor B. gefördert zu werden. Aber, wie sich zeigte, nahm er
mich kaum wahr. So wie er die Freunde seiner Kinder und auch seine Kinder kaum
wahrnahm. Er sah sie ohnehin nur bei diesen inszenierten Mahlzeiten. Außerdem war gut ein
Drittel des Jahres auf Reisen zu seinen Projekten im Maghreb, in Arabien und in Südostasien.
Später kamen noch die Vortragsreisen hinzu, und zudem bestand er darauf, mindestens
sechs Wochen pro Jahr Urlaub ohne die Familie zu machen.

„Sie haben in sehr jungen Jahren den Gartenbaubetrieb der Eltern übernommen. Wie konnte
daraus so schnell dieses weltweit führende Architekturbüro werden? Hatten Sie Förderer?“
Seine Verärgerung war deutlich zu spüren. Er hatte sich auf seinem Deckchair vorgebeugt
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und antwortete schnell: „Ach, wissen Sie, wen interessiert das noch nach all den Jahren. Dazu
ist doch schon alles gesagt und geschrieben.“ Ich kannte die Geschichte, Bea hatte sie mir
vor vielen Jahren erzählt. Dass der Vater ohne Abitur per Begabtenprüfung einen Platz an der
Kunstakademie bekommen und sich in die Architekturklasse eingeschlichen hatte. Wie er
Maria, die Tochter aus der reichen Hugenottenfamilie Piquet kennengelernt und umgarnt
hatte. Wie er sich bei deren Vater eingeschleimt hatte, sodass der ihm das Kapital für die
Firmengründung gegeben hatte unter der Bedingungen, er würde die bereits schwangere
Maria heiraten.

Dass sie das Ungeborene kurz darauf verlor und das Paar einen Pakt beschloss, dass jeder
seinen eigenen Weg einschlagen konnte, dass die Familie vor allem der Außensicht zu dienen
habe, während sie ihre Romane schrieb und er seine Bauten und Gärten entwarf. Die so
errichtete und mit Kindern befüllte Kulisse hielt erstaunlicherweise über diese lange Zeit und
hatten Maria und ihm gegeben, was sie sich von der Vereinbarung erhofft hatten.

„Sie haben recht, Herr Professor“, redete ich ihm nach dem Mund, „ich wollte unseren Lesern
lediglich ihre Erfolgsgeschichte von Beginn an schildern.“ Professor B. lehnte sich wieder
zurück, wandte den Blick ins Innere des Ateliers und machte eine Handbewegung in dieser
Richtung. Die schöne, junge Frau erschien im Rahmen der Schiebetür, dieses Mal bekleidet
mit einem weißen, einigermaßen transparenten Kleid, musterte mich kurz und sah ihn dann
fragend an. „Ein anderes Getränk für Sie? Einen kleinen Imbiss?“ Ich schüttelte den Kopf, und
er schickte seine Muse mit einer weiteren Handbewegung weg.

Eigentlich wollte ich den Lesern der Architekturzeitschrift, für die ich als freier Journalist tätig
bin, seine Erfolgsgeschichte nicht schildern. Eigentlich wollte ich überhaupt keinen Artikel
über Professor B. schreiben. Ich hatte auch gar keinen Auftrag dazu. Alles, was ich wollte, war
zu prüfen, ob und wie viel meiner Bewunderung noch übrig war nach all den Jahren. Und ob
ich noch Hass empfand auf den Mann, der mich nicht gefördert hatte, sodass ich nicht wie er
Architekt werden konnte, sondern nur über Architektur schreiben durfte. Ganz abgesehen
davon, dass ich mich auf irgendeine Weise dafür rächen wollte, wie er Bea und mich
auseinandergebracht hatte.
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Wir waren für unser Alter ein ideales Paar: ich ein verträumter Typ mit künstlerischen
Ambitionen, sie das selbstbewusste Mathegenie mit dem extrovertierten Auftreten. So
unterschiedlich wir waren, so sehr fühlten wir uns als Seelenverwandte, als zwei Menschen,
die sich perfekt ergänzten. Auch unsere Fähigkeiten passten zueinander wie Puzzlestücke.
Bea halt mir, wenn es um Mathe und Physik ging, ich war ihr informeller Nachhilfelehrer in
Englisch und Deutsch. Mein Lebenstraum war es, Künstler zu sein, sie wollte Ingenieurin
werden. Wir waren uns sicher, dass wir eine gemeinsame Zukunft haben würden.

Professor B. aber, inspiriert von seinen arabischen Kunden, dachte in Dynastien. Eines seiner
Kinder sollte das Unternehmen nach seinem Tod übernehmen. Die Adoptivsöhne kamen im
Rahmen dieser Philosophie nicht in Frage, die älteren Zwillinge hatten ihr Talent von der
Mutter geerbt, und die beiden ältesten Töchter waren aus dem Korsett der Familie geflüchtet,
sobald sie gerade volljährig geworden waren. Beatrice schien die natürliche Nachfolgerin des
Vaters. Vorausgesetzt, sie würde angemessen heiraten, am besten einen Mann, der von
Hause aus Kapital in das Architekturimperium bringen würde.

Damals, im letzten Schuljahr, war für uns beide klar gewesen, dass wir zusammenbleiben
würden. Sie wollte Ingenieurin werden, ich Architekt. Wir sprachen darüber, als wäre es
längst entschieden. Professor B. sah das anders. Er sprach nie mit mir, er sprach nur mit ihr
über das Thema. Zunächst eher beiläufig, später gezielt: von Verantwortung, von Zukunft,
von Familien, von Generationen. Irgendwann erwähnte einen jungen Ingenieur aus
Casablanca, der in seinem Architektenbüro ein Praktikum machte, Sohn eines befreundeten
Unternehmers, ein Mann mit Perspektive, wie er sagte.

Bea lachte anfangs darüber. Doch irgendwann begann sie, die Argumente des Vaters zu
wiederholen. Dass es für sie leichter wäre, wenn sie in ein bestehendes Netzwerk einheiraten
würde. Dass man in dieser Branche Verbündete brauche, gerade als Frau. Mein einziges
Argument war, dass wir uns doch lieben würden. Gefühl und Lebensplanung seien doch zwei
verschiedene Dinge, entgegnete sie. Eines Abends, nach einem dieser inszenierten Essen,
bat sie mich, nicht mehr zu kommen. „Es macht alles komplizierter“, sagte sie, „mein Vater
hat recht, wir leben in verschiedenen Welten.“ Ich gehorchte.
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Gut ein Jahr später hielt ich die aktuelle Ausgabe der Architekturzeitschrift in der Hand, für
die ich heute schreibe. Auf Seite sieben unter den Personalnachrichten die Notiz über eine
Hochzeit in Rabat: Beatrice, Tochter des renommierten Gartenarchitekten B. habe einen
aufstrebenden Bauunternehmer und Berater des Königshauses geheiratet. Dazu ein Foto von
Bea im traditionellen marokkanischen Hochzeitgewand an der Seite ihres Ehemanns.

Mir fiel nicht ein, wie ich mich an diesem selbstgefälligen alten Mann rächen könnte. Wie ich
ihn noch mehr provozieren könnte. Vermutlich nur durch Fragen nach seiner Frau. „Und Ihre
Frau?“, begann ich. „Maria. Schreibt sie noch?“ Er sah mich nicht an, sondern richtet seinen
Blick auf den See, der hinter den stillen Gebäuden des Anwesens in der Sonne blinkte. „Maria
hat immer gearbeitet, immer weiter“, antwortete er. „Sie lebt unten am See. In ihrem
Pavillon.“ Er sagte es so, als sei das nie anders gewesen.

„Man sagt, sie empfängt niemanden mehr.“ Jetzt hob er den Kopf und schaute mir gerade ins
Gesicht, als sei ihm in diesem Moment etwas aufgefallen: „Wer sind Sie eigentlich?“ Ich
nannte meinen Namen. Er wiederholte ihn leise, als wolle er prüfen, ob er ihn irgendwann
gehört hatte. „Ach“, sagte er schließlich. „Der Freund meiner der Tochter, der Junge, der zu
uns gehören wollte.“ Ich kommentierte das nicht. „Sie hätten nie in diese Familie gepasst“,
stellte er ganz nüchtern fest.

„Ich weiß“, gab ich zurück und erwiderte zum ersten Mal seinen harten Blick. „Und doch sind
Sie wiedergekommen.“ Nach einer Pause: „Weshalb?“ Ich schaute durch die Glasfront ins
Atelier: die Regale, die Pläne, die Muse im Türrahmen lehnend. „Ich bin gekommen, um zu
sehen, ob Sie es wert waren.“ Er atmete aus, und es hörte sich an wie ein Stöhnen. „Maria
hat sich zurückgezogen, als das letzte Kind ging“, erklärte er. „Sie wollte nicht mehr Teil des
Betriebs sein. Sie schreibt dort unten. Sie spricht kaum noch. Nicht mit mir, nicht mit den
Kindern.“ Er machte eine fahrige Handbewegung, als wolle er etwas Unsichtbares
wegwischen. „Sie hat sich verabschiedet, ohne das Grundstück zu verlassen.“ Ich konnte
nicht einschätzen, ob dies nur eine der Geschichten war, die er sich zurechtlegte, um die
Dinge erträglicher zu machen.
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„Sie können zu ihr gehen“, sagte er schließlich. „Sie wird Sie nicht erkennen. Aber vielleicht
erkennen Sie etwas.“ Ich stand auf: „Das Interview ist beendet.“ Er nickte, als hätte er genau
darauf gewartet. Als ich die Veranda verließ, hörte ich seine Stimme hinter mir, kaum mehr
als ein Flüstern: „Sagen Sie Maria nicht, dass ich über sie gesprochen habe.“ Ich blieb nicht
stehen und drehte mich nicht um.

Ich kam an den Gebäuden des Anwesens vorbei. Immer noch geputzte Fenster oder
geschlossene Läden. Unkraut zwischen den Steinen der Wege, nie mehr zurückgeschnittene
Büsche und Hecken. Das einzigartige Ensemble — das Haupthaus, die Gästebungalows, die
Wohnpavillons, die Schwimmhalle – berühmt durch zahllose Artikel in den
Architekturzeitschriften. Alles still, nichts verfallen, aber seit Jahren unbewohnt. Ganz unten
glitzerte der See. Davor, halb verborgen von Sträuchern und Birken, Marias Pavillon. Ich ging
einfach weiter.


