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Als Erik die Waschmaschine ausraumte und ihm ein gutes Dutzend Stoffdreiecke, die er als
Stringtangas identifizierte, in die Hande fielen, wurde ihm klar, wie wenig er Uber seine
Tochter wusste. Er fragte sich, ob sie diese Dinger aus sexuellen Grinden trug, und erkannte,
dass er von Elisabeths sogenanntem Liebesleben gar nichts wusste. Schwach erinnerte er
sich an drei, vier Jungs, die sie in der Pubertat gelegentlich mit nachhause gebracht hatte,
und dass einer von denen ein paar Mal in ihrem Kinderzimmer Gbernachten durfte als sie
schon siebzehn war. Und er dachte natlrlich auch an Paul, diesen gutaussehenden
Langweiler, ihren Ehemann, den sie vor ein paar Monaten verlassen hatte. Selbstverstandlich
nahm er sie wieder im Haus auf, fragte aber nicht nach den Grinden. [Lesezeit ca. 17 min]

Mit Paul hatte er nichts anfangen kdnnen, es gab keinerlei Gemeinsamkeiten, und deshalb
kam es nicht einmal zu einem Gesprach mit dem Schwiegersohn. Aber der hielt ohnehin nicht
viel von der angeheirateten Verwandtschaft. Dass Lis und er nicht einmal zur Beerdigung von
Inge erschienen waren, weil sie irgendeinen Luxusurlaub nicht absagen wollten, nahm er vor
allem Paul Ubel. Und so verwunderte ihn die Trennung der beiden nicht sonderlich.

Wie hatten sich Verwandte, Bekannte, Freunde und Nachbarn die Mauler zerrissen, als gut
ein Jahr zuvor seine Geliebte zu ihm gezogen war, Angelina, kaum drei oder vier Jahre alter
als die Tochter. Die war eine der wenigen Menschen, die sich dazu nicht negativ duRerte,
sondern ihn sogar begluckwinschte. Die anderen fanden es pietatlos, sich so kurz nach dem
Tod seiner Gattin eine Jungere ins Haus zu holen. Dabei tat ihm Geli, so nannte er die
Geliebte, einfach gut. Sie war der freundlichste und frohlichste Mensch, dem er je begegnet
war, so ziemlich das genaue Gegenteil von Inge, die nie so richtig aus sich herausgehen
konnte, die meist ernst und sorgenvoll auftrat und mit Beginn der Wechseljahre immer
schweigsamer geworden war.

Korperlich ahnelten sich die beiden dagegen. Inge war Zeit Lebens immer dinn gewesen,
eher sportlich und drahtig, manchmal sogar hager. Auch Angelina, gut einen halben Kopf
groler als er, war von einem ahnlichen Typus, schlank mit einem fast knabenhaften Korper.
Wahrend also Lis diese knappen Tangas trug, bevorzugte Geli schlichte, durchweg schwarze
Slips, die er Schliipfer nannte, was sie zum Lachen brachte. Uberhaupt neigte seine junge
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Geliebte dazu, gern und laut zu lachen. Als sie zum ersten Mal bei einem Orgasmus lachte,
erschrak er ein wenig, gewodhnte sich aber daran.

Er war ihr vor allem dankbar dafur, dass sie ihn als Mann entdeckt hatte und oft und gern mit
ihm schlief. Und wenn es einmal nicht klappte, dann pressten sie einfach ihre warmen Korper
unter der Bettdecke aneinander. lhre standige gute Laune hatte bei einigen Leuten in seiner
Nahe zu der Annahme geflhrt, Angelina sei nicht besonders helle. Einer seiner besten
Freunde hatte gemeint, ihm auf einer Party mit einem Augenzwinkern den Spruch
zuzuraunen, nachdem Frauen mit geringer Intelligenz besondere Begabungen im Bett
vorzuweisen hatten. Er liel den Kerl stehen und brach die Freundschaft kommentarlos und
endgultig ab.

Denn in Wahrheit war Angelina, die aus einer multinationalen Akademikerfamilie stammte,
gebildet und belesen und durchaus in der Lage, Uber komplexe Themen zu debattieren, was
sie mit ihm an vielen Abenden beim Rotwein mit grolem Ernst tat. Und weil sie in der
Philosophie und Kultur so viel mehr wusste als er, lernte er von ihr. Als Ingenieur hatte er sich
sein Leben lang mehr mit Formeln und Konstruktionen befasst und sich vom kulturellen
Leben der Stadt weitgehend ferngehalten. Inge war dagegen eine eifrige Freundin des
Theaters und der klassischen Musik, hatte ein Opernabo und besuchte mit ihren Freundinnen
nicht nur die Premieren der groRen Stlcke, sondern war gern gesehener Gast bei allen
moglichen Veranstaltungen der freien Kulturszene. Er hatte nie gedacht, dass Elisabeth eher
in seine FuRstapfen treten und Architektur studieren wiirde. Ahnlich wie er hatte die Tochter
auch einen eher simplen Geschmack, bevorzugte die leichte Popmusik und hatte ein Faible
fur Musicals.

Also lebte er unerwartet mit zwei Frauen in dem Haus, das Inge und er in jungen Jahren
gekauft hatten, ein ursprunglich schlichtes Einfamilienhaus am Rande der Stadt, ein
handtuchschmales Grundstuck, das leicht ansteigend bis an das angrenzende Waldstuck
reichte. Wider Erwarten stlrzte sich seine Frau auf den Garten, zeichnete Plane und begann
systematisch aus einer 6den Rasenwduste ein Kunstwerk zu schaffen. Sie gliederte den Garten
durch Hecken und Buschgruppen, sorgte aber dafir, dass man von der Terrasse und vor
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allem vom Wohnzimmer durch das Panoramafenster einen Blick bis zum Wald hatte. Und
genau in dieser Sichtachse wollte sie einen Essigbaum pflanzen, obwohl der freundliche
Nachbar zur Linken, der sich wohl auskannte, meinte, das sei Unkraut, damit wirde sie nichts
als Arger haben. Sie lachte und schlug seine Warnung in den Wind, denn sie liebte diese
Pflanze mit den knotigen Stammen und den fedrigen Blattern.

Nach dem Tod seiner Frau war das Grundstlck einigermalien verwildert, und regelmaRig
nahm er sich vor, einen professionellen Gartner zu engagieren, kam aber nie weiter, als
hdochstpersonlich das Stuck Rasen am Swimmingpool zu mahen und das Unkraut in den
Ritzen der Terrasse zu zupfen. Lis zeigte ebenso wenig Ambitionen, sich um den Garten zu
kimmern wie Geli. Dafur hatten sich die beiden jungen Frauen rasch miteinander
angefreundet, sallen noch im Herbst oft drauBen und redeten bis in die Nacht hinein. Er lie8
sie dann fruh allein, weil er ihre Frauengesprache nicht storen wollte, zog sich ins
Dachgeschoss in sein Arbeitszimmer zurick und befasste sich mit seiner Sammlung. Die
Stimmen der beiden durchs Fenster zu horen, [6ste bei ihm unbestimmte Glucksgefuhle aus.

Wie eine bewahrte Wohngemeinschaft teilten sie sich die Aufgaben im Haushalt. Erik musste
anfangs als Single viel lernen, durchdrang die Aufgaben aber analytisch, wie es seine Art war
und beherrsche bald die wesentlichen Techniken beim Putzen und Waschen. Nur mit dem
Kochen tat er sich schwer, nicht zuletzt, weil er, so hatte Inge es immer ausgedruckt, mehr
VielfraR als Feinschmecker war. Immerhin hatte er nach all den Jahren eine
semiprofessionelle Gasgrillstation angeschafft und verwéhnte seine Frauen regelmaRig mit
reichlichen Fleischmahlzeiten. Daflr erwies sich Geli als Meisterkdchin, und sie kamen
Uberein, sie von anderen Aufgaben zu befreien, damit sie 6fter das Abendessen fur die WG
zubereiten konnten.

So lebten die drei glucklich und zufrieden Uber den Winter hinweg bis in den Marz, den
sommerlich zu nennen die Medien nicht mide wurden. Doch dann anderte sich die Situation.
Zufallig hatten sowohl Elisabeth als auch Angelina Anstellungen in der Stadt gefunden, beide
in ihren erlernten Berufen, beide bei Unternehmen, die sie mochten, und mit Aufgaben, die
ihnen Freude machten. Also verlielen die jungen Frauen das Haus taglich gegen acht und
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kamen selten vor sieben wieder zurtck. An den Wochenenden erholten sie sich, und Erik fand
es auch richtig so. Nur litt der Haushalt unter der neuen Situation, sodass er nach einer
Ldsung suchte.

Frau Schultz hatte ihn sofort Uberzeugt, und auch seine Mitbewohnerinnen zeigte sich
angetan von der zukunftigen Zugehfrau, die Erik flr eine 40-Stunden-Woche engagierte. Und
weil sie am anderen Ende der Stadt wohnte und es vorkam, dass sie sehr spat noch im Haus
zu tun hatte, richtet er ihr das Gartenzimmer im Souterrain her, damit sie notfalls
ubernachten konnte. Das Angebot nahm sie freudig an, und schon im Mai schlief sie 6fter im
Haus, als dass sie nachhause fuhr, wo, wie sie sagte, ohnehin niemand auf sie wartete. Ohne
MUhe hielt sie alle Raume sauber, kimmerte sich um die Wasche und erledigte die Einkaufe,
indem sie mit ihrem kleinen, blauen Auto verschiedene Wochenmarkte und Einkaufszentren
anfuhr. Und weil es fur alle Beteiligten so bequem war, Ubernahm sie auch die
unterschiedlichsten Besorgungen und entlastete Erik von ungeliebten Aufgaben und die
frisch berufstatig geworden Frauen von allem, was ihnen Stress bereiten konnte.

AuBerdem stellte sich Emilia Schultz als geniale Kochin heraus, die Uber eine Sammlung von
sicher Hundert erprobten Rezepten verfugte, aber auch nach Wunsch und auf der Grundlage
weniger Hinweise die Lieblingsspeisen ihrer drei Arbeitgeber auf den Tisch zauberte. Ihre
Aufgaben erledigte sie eher schweigend und mit groBem Ernst. Und weil sie sich flink und still
durch die Etagen bewegte, merkte Erik erst, dass sie anwesend war, wenn sie eine Pause
einlegte und ihn zu einem Schwatzchen einlud. Auf Anhieb hatte er sich in ihren irgendwie
osteuropaischen Akzent verliebt, der, wie er wusste, daher kam, dass sie aus Kasachstan
stammte und in den Neunzigern als Spataussiedlerin ins Land gekommen war. Bei der Arbeit
trug sie altmodische Kittelschurzen, die bei ihm warme Erinnerungen an die geliebte
Schwiegermutter auslosten, in der Tasche immer ein Schachtel Zigaretten und ein
Feuerzeug. Weil auBer ihr aber niemand im Haus rauchte, zog sie sich bei Wind und Wetter
auf die Terrasse am Pool zurtck, um dort rasch ein paar Zige zu nehmen.

Nach und nach hatte Erik das Haus nach seinen Planen um- und ausbauen lassen. So
entstand an der Ruckseite ein Innenhof, in dem er nach einigen Jahren ein Swimmingpool
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anlegen liel§, ein schmales, aber langes Becken, flr den Inge bereit war, einen Teil des
Gartens zu opfern. Der Essigbaum war schnell gewachsen, und als Elisabeth aufs Gymnasium
kam, hatte die Krone eine Hohe von gut drei Metern erreicht. Seine Frau geriet jedes Jahr im
Herbst ins Schwarmen, wenn sich die Blatter, die sie ein Gefieder nannte, in einer breiten
Palette von Farbténen zwischen einem Burgunderrot und einem fahlen Gelb verfarbten. Und
immer, wenn Lis Schulfreundinnen mitbrachte und die sich im Garten aufhielten, warnte sie
die Kinder, der Baum sei giftig. Erik hatte sich informiert und wusste, dass der Milchsaft
Entzindungen auf der Haut und besonders in den Augen auslésen konnte, dass der
Essigbaum seinen Beinamen Giftsumach aber grundlos trug.

Elisabeth und Angelina kamen nun immer spater heim, oft erst gegen Mitternacht, dann nicht
selten kichernd und unter offensichtlichem Alkoholeinfluss. Sie seien noch weggegangen,
hiel8 es dann, und Erik sah die Entwicklung positiv, wurden seine Tochter und ihre potenzielle
Schwiegermutter immer mehr zu Freundinnen. Er dagegen ging selten aus, weil es ihm
zuwider war, allein in der Stadt zu sein oder gar in eine Kneipe, Bar oder Gaststatte zu gehen.
Dafur hatte er es sich angewdhnt, ausgedehnte Spaziergange zu unternehmen, zunachst in
den ans Grundstuck angrenzenden Wald, dann weiter Uber die Felder, die Hugel hinauf und
wieder hinunter bis zum See, den er, nachdem er sich an Strecken von zehn und mehr
Kilometern gewdhnt hatte, gern umrundete, um dann an der Badestelle mit mitgebrachtem
Kaffee und Sandwiches, die ihm Frau Schultz zubereitet hatte, zu vespern.

Im Juni hatte eine fUrchterliche Hitzewelle das Land gelahmt. Nur der Pool im Innenhof hatte
ihnen Abklhlung geboten. Wahrend Erik noch vor dem Fruhstick ein paar Zige schwamm,
lebten die jungen Frauen nach Feierabend fast im Wasser. Aus seinem Arbeitszimmer unter
dem Dach horte er Lis und Geli plantschen und kreischen. Als er eines Tages aus dem Fenster
sah, erkannte er, dass beide nackt badeten. Seine Tochter unbekleidet zu sehen bereitete
ihm ein unbestimmtes Unbehagen und er mied den Hof, wenn sie dort im Pool ihre Spiele
spielten. Anfang Juli, die jungen Frauen waren noch nicht zuriick von ihren Jobs, horte er
jemanden im Schwimmbecken prusten und sah Frau Schultz, die sich nach getaner Arbeit im
Wasser erfrischte. Sie kletterte aus dem Pool, bekleidet nur mit einem altmodischen
Schltupfer mit Spitzen an den Seiten. Erik beobachtete sie beim Abtrocknen, bemerkte ihre
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schweren, hangenden Brlste Uber einem runden Bauch. Ihr Kérper war das genaue Gegenteil
von dem, den er an Inge so geliebt hatte. Trotzdem befeuerte Emilia seine Fantasie. Schon
seit Wochen hatte er nicht mehr mit Angelina geschlafen, und er splrte beim Anblick der
kleinen, stammigen Frau, wie sehr er den Sex vermisste.

Nach Inges plotzlichem Tod hatte sich Erik um den Garten nicht gekimmert und nur kurz
darUber nachgedacht, einen Gartner mit der Pflege zu beauftragen. Erst einige Jahre spater
hatte er begonnen, die entstandene Wildnis zu roden. Elektrisch betriebene Gerate machten
ihm SpaR, und auch die Kettensage mit Motor benutzte er gern. So fielen die Eiben, die er nie
gemocht hatte, und die beiden Fichten. Die Hecken schnitt er kurz und grub deren Wurzeln
aus, nur die Beete direkt an der Terrasse, die rihrte er nicht an. Und nach zwei Sommer
schwerer Arbeit zog sich nur noch eine Rasenflache von den Blumen bis zum Wald hin. Am
Ende stand der Essigbaum, der mittlerweile einen zweiten Stamm ausgebildet hatte und so
grof geworden war, dass man unter ihm hergehen konnte, ohne dass seine Blatter den Kopf
berUhrten.

Der Sommer hatte sich auf ertragliche Temperaturen eingependelt, aber das
Schwimmbecken blieb das Zentrum der abendlichen Vergnlgungen. Erst wenn Elisabeth und
Geli genug vom Wasser hatten, traute sich Emilia aus ihrem Zimmer und stieg in den Pool.
Immer wieder beobachtete Erik sie dabei und wartete auf den Augenblick, wenn sie fast
nackt am Beckenrand stand oder es sich auf eine Zigarette in einem der Liegestuhle bequem
machte. Bis er sich eines Tages ein Herz fasste, seine Badehose anzog und sich zu ihr
gesellte. Schnell verschrankte sie die Arme vor der Brust und stammelte eine
Entschuldigung. Er lachelte und winkte nur ab, um Uber die Stufen ins Wasser zu steigen.

Im Laufe des Monats wurde diese Begegnung zum Ritual. Fast jeden Abend trafen sich Erik
und Emilia nun am Pool. Wahrend sie am Beckenrand sals und er ein wenig im Pool paddelte,
unterhielten sich. Nach und nach erzahlten sie sich gegenseitig ihre Lebensgeschichten und
waren schlieBlich beim Du. Inzwischen hatte sie sich einen Badeanzug besorgt und bewegte
sich ganz unbefangen in seiner Gegenwart. Seine Tochter und seine ehemalige Geliebte
waren auf einer gemeinsamen Urlaubsreise, und die beiden Daheimgebliebenen verlegten
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das Abendessen in den Innenhof. Komm doch mit ins Wasser, sagte er eines Abends. Sie
schwammen umeinander, sie naherten sich an und hielten gleich wieder Distanz.

Es war ein strahlend klarer Tag, an dem Emilia in seiner Gegenwart den Badeanzug auszog,
um sich abzutrocknen, wahrend er noch im Pool blieb, etwas, was sie nie zuvor getan hatte.
Es kam ihm vor, als wolle sie sich ihm darbieten, und wusste nicht, wie er reagieren sollte. Bis
sie nackt, wie sie war, zu ihm ins Wasser stieg. Er entledigte sich seiner Hose, sie kamen sich
naher, ihre Korper dicht an dicht. Im Gastezimmer am Innenhof schliefen sie zum ersten Mal
miteinander, und es taten ihnen beiden gut.

Der Winter blieb grau, es gab keinen Schnee und die Temperatur erreichte nie den Nullpunkt.
Emilia war inzwischen ins Haus gezogen, hatte ihre Wohnung am anderen Ende der Stadt
allerdings behalten. Die jungen Frauen gingen ihrer Routine nach, und Erik und Emilia fuhrten
ein ruhiges Leben in einem geordneten Haushalt. Er hatte das groBe Sofa so umgedreht, dass
man von da aus durch das Panoramafenster in den Garten schauen konnte. Weil es aber
standig diesig war, verschwamm der ganze hintere Teil vor dem Gringrau des Waldes. Am
Heiligabend bereitete Emilia mit Unterstutzung von Lis und Geli ein Funfgangemenu. Erik
hatte nicht erwartet, dass sie auBer russischen Spezialitaten und deutscher Hausmannskost
Uberhaupt derart Feines kochen konnte. Man trank viel Wein, und er legte zwischendurch
immer wieder Platten aus der Sammlung klassischer Musik auf, die Inge seinerzeit sorgfaltig
zusammengestellt hatte.

Am zweiten Weihnachtstag kam morgens die Sonne heraus. Die Luft war kalt und klar. Sie
unternahmen zu viert eine Wanderung: durch den Wald, die Hugel hinauf und hinab bis an
den See, den sie einmal umrundeten. Als sie den Scheitelpunkt des Gewassers erreicht
hatten und Emilia um eine Zigarettenpause bat, teilte ihnen Elisabeth mit, dass sie und
Angelina im Mai heiraten wirden. Weder Erik noch seine neue Lebensgefahrtin wusste, wie
sie angemessen reagieren sollten. Er wusste, dass Emilia die gleichgeschlechtliche Beziehung
seiner Tochter lediglich ignorierte, aber niemals tolerieren wirde, vermutlich, weil der Glaube
ihr das unmaoglich machte. Also druckste er ein bisschen herum, tat so, als ob er sich freute
und schwenkte gleich auf praktische Fragen nach einer Feier und einer Hochzeitsreise um.
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Emilia hatte inzwischen im Flur einen kleinen Hausaltar aufgestellt, eine Holzkiste mit
zweifligligem Deckel, etwas groBer als ein Schuhkarton. Darin ein Bild der Muttergottes im
naiven Stil, zwei Rosenkranze und eine Kerze, die sie immer am Brennen hielt. Erst nach
Neujahr traf er sie zum ersten Mal im Gebet vor dem Altar an. Er schlich zurlck in die Kiche
in der Hoffnung, dass sie ihn nicht bemerkt hatte und nicht den Eindruck bekam, er hatte sie
belauscht. Nachmittags safRen sie nun oft auf dem Sofa und sahen hinaus auf den Rasen.
Nachdem sie sich in den Anfangswochen ihrer Beziehung stundenlang Geschichten aus ihrem
jeweiligen Leben erzahlt hatten, war ihnen der Gesprachsstoff ausgegangen, aber sie hatten
beide kein Problem damit gemeinsam zu schweigen. So sprachen sie beinahe ausschlielSlich
uber Organisatorisches, Uber den Haushalt, Einkaufe, Anschaffungen und Reparaturen. Erik
fehlten die tiefen Gesprache, die intensiven Diskussionen, die er mit Geli gefuhrt hatte. Und
manchmal fehlte es ihm auch sehr, mit seiner ehemaligen Geliebten zu schlafen. Und so safs
das alte Paar an einem Freitag da, als Lis hereinkam. Seht ihr nicht, rief sie, der Essigbaum
ist umgefallen!

Emilia reagierte nicht, aber die Tochter sah, wie ihr Vater auf dem Sofa in sich
zusammensackte. Den Rest des Tages sprach er kein Wort. Spat am Abend stand Erik vor
dem groBRen Fenster und starrte ins Dunkel. Morgens fand ihn Geli schlafend auf der Couch
vor. Gegen Mittag holte er die Kettensage und ging in den Garten. Als er die Stamme des
Essigbaums von der Wurzel abtrennte, stellte er fest, dass das Innere durch und durch
verfault war. Er schnitt die Zweige ab, dann die Aste und zerlegte die beiden Stamme in
gleichmalige Stlcke, die er in der hintersten Ecke gleich am Zaun lagerte. Lisbeth kam
ungefragt dazu und half ihm. Als sie fertig waren, trat sie zu ihrem Vater und umarmte ihn.

Dann kam der Schnee. Zwei Tage lang schneite es beinahe ununterbrochen, und
abwechselnd raumten Erik und die Frauen den Weg zur Stralle und die Zufahrt flr die beiden
Autos. Der schmale Garten sah aus wie die Landebahn eines Flugplatzes, die auf eine weille
Wand zeigte. Bald bildeten sich Spuren im Schnee von den Tieren, die auch sonst dort
heimisch waren, von den Vogeln, die nach Nahrung suchten und von den Flchsen, die
manchmal aus dem Wald kamen. An Silvester saRen sie zusammen, der Fernseher lief. Nach
dem Essen spielten Elisabeth, Angelina und Erik Karten, ein Spiel, das Emilia nicht kannte, die
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mit dem Strickzeug im Sessel saR. Als irgendeine Live-Ubertragung das neue Jahr einlautete,
stieBen sie mit Sekt an.

Zwei Tage spater stand Geli sehr frih auf. Im Morgenlicht erkannte sie eine Fullspur, die von
der Terrasse Uber den Schnee bis zu der Stelle fuhrte, an der noch vor einer Woche der
Essigbaum gestanden hatte. Im diffusen Licht sah sie Erik im Garten stehen, bewegungslos.
Die beiden jungen Frauen waren sehr beschaftigt mit den Hochzeitsvorbereitungen, erzahlten
bei den gemeinsamen Mahlzeiten vom Stand der Planung, aber weder Erik noch Emilia
zeigten Interesse, brummten bisweilen zustimmend oder nickten und redeten gleich wieder
von anderen Themen. Sie wirden den Saal vom Landgasthof mieten, gut hundert Gasten
wiurden kommen. Eine Band sollte spielen, die Leute sollten tanzen, sie winschten sich ein
grofes Fest.

Der Fruhling kam frah und schnell, und die Natur reagierte. Schon Anfang Marz begannen die
Tier- und die Pflanzenwelt mit den Vorbereitungen auf die Saison. Dem Rasen hatte die
Schneedecke gutgetan, stellte Lis fest als sie sich im Garten umsah. Und dann fand sie spitze
Triebe in scharfem Grin, mindestens ein Dutzend, rund um den Platz, an dem der Essigbaum
gestanden hatte, manche ein, zwei Meter davon entfernt, einige beinahe auf halbem Weg
zwischen der Terrasse und dem Wald. Spater schaute sie im Internet nach und fand heraus,
dass es sich um Ableger des Essigbaums handelte und dass sie aus den Wurzeln des Baums,
die zwei, drei Handbreit unter der Oberflache verlaufen, entspringen. Nun verstand sie,
weshalb der Vater berichtet hatte, dass der Nachbar den Essigbaum damals Unkraut genannt
hatte.

Am Samstag ging sie hinaus und begann, einen der Triebe auszugraben. Zumal sich
inzwischen ein weiteres Dutzend griner Spitzen im Rasen gezeigt hatte. Erik kam dazu, und
beide stellten nach ein paar Minuten fest, dass den Wurzeln ohne Weiteres nicht
beizukommen war. Elastisch wie die Arme eines Oktopusses, gleichzeitig zah
Gummischlauche konnte man sie weder mit dem Messer schneiden noch mit einem Spaten in
Stucke hacken. Dann legte sie eine dieser Wurzeln frei, mussten dafur gut dreiig Zentimeter
graben und stellten fest, dass sie weit Uber den letzten sichtbaren Ableger hinaus



Der Essigbaum | 10

weiterwuchs. Mit eigenen Kraften warden sie das Problem nicht Idsen kénnen, also
beauftragte Erik ein Gartenbauunternehmen. Als ein Vertreter der Gartnerei vorbeikam, um
sich die Sache anzuschauen, schittelte er den Kopf. Den Wurzeln eines gekappten
Essigbaums, teilte er mit, misse man mit schwerem Gerat zu Leibe rlcken.

Die Nacht verbrachte Erik wieder einmal auf dem Sofa. Wieder erschien im Inge, und er
wusste nicht, ob im Traum oder ob als Reisende in der Zwischenwelt. Er vermisste sie wie nie
zuvor nach ihrem Tod. Ihm war in den vierzig Jahren ihres Zusammenlebens nie
klargeworden, ob er sie liebte oder ob sie ihn nur beeindruckte. Zumal sie sich nie ineinander
verliebt hatten. Sie waren sich auf einer Party begegnet, beide in einer Phase, in der sie den
Korper eines anderen Menschen brauchten. In seiner Anderthalbzimmerwohnung unter dem
Dach waren sie miteinander ins Bett gegangen. Dann hatte sie sich verabschiedet mit den
Worten, sie sei jetzt fur ein paar Wochen weg, fahre zu ihrer Mutter aufs Land, und Erik hatte
nicht damit gerechnet, sie je wiederzusehen.

Sie wirden mit einem Kleinbagger und einem Spezialhacksler anricken, hatte der Mann vom
Gartenbau gesagt und nach einer Zufahrt in den Garten gefragt. Neben dem Haus gab es nur
an einer Seite einen schmalen Weg zur Terrasse vorbei am Carport und einem Schuppen fur
die Gerate, den er auf Wunsch Inges hatte errichten lassen. Man musse beides wohl
abreilRen, hatte der Gartner gesagt. Also lie8 Erik Handwerker kommen, die Platz fur den
Bagger schufen, der an einem Montag eintraf, zusammen mit dem Hacksler und vier
Arbeitern. Lis hatte geweint als die Wande des Schuppens eingerissen wurden, und Geli
musste sie trosten. Emilia verliel am Tag davor das Haus, sie konne den Krach nicht ertragen
und wolle ein paar Tage in ihre kleine Wohnung am anderen Ende der Stadt zurtckkehren.

Als die Gartenbauer wieder abrlckten, sah die hintere Halfte des Rasens aus wie ein
Truppenubungsplatz. An der Stelle, an der einst der Essigbaum gestanden hatte, klaffte ein
Krater von gut anderthalb Metern Tiefe, die Wiese war rundherum aufgerissen, und in der
Ecke des Gartens lag ein Haufen gehackselter Wurzeln, die bald begannen, flrchterlich zu
stinken. Dazu die Reste von Schuppen und Carport. Emilia rief jeden zweiten Tag an, um sich
nach seinem Wohlergehen zu erkundigen, und sagte jedes Mal, ein, zwei Tage brauche sie
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noch. Erik vermisste sie, zumal die jungen Frauen nun standig unterwegs waren und spat
heimkamen, sodass er sie kaum noch zu Gesicht bekam. Die Rollladen vor dem
Panoramafenster hielt er geschlossen, die Couch hatte er umgedreht.

Emilia kehrte nicht zurtck, und eine Woche vor der Hochzeit traf ein Brief von ihr an Elisabeth
und Angelina ein, in dem sie den beiden Glick winschte und mitteilte, sie warde nicht
kommen, weil sie die Verbindung zweier Frauen als Ehepaar aus moralischen Granden nicht
gutheille. Erik war genauso schockiert wie seine Tochter. Zusammen mit Geli packte sie alles,
was Emilia im Haus hinterlassen hatte, zusammen. Dann brachten sie es hintber ans andere
Ende der Stadt und warfen es ihr vor die Tur. Keiner von den dreien horte jemals wieder auch
nur ein Wort von Emilia.

An einem Apriltag erwachte Erik kurz vor Sonnenaufgang. Wie immer hatte er auf dem
RlUcken geschlafen, was Inge oft mit der Bemerkung kommentiert hatte, das sei schrecklich,
da sahe er aus wie tot. Und wie er so da lag, horte er das Knistern des alten Hauses und ein
Wispern, das von seinem Leben zwischen diesen Wanden erzahlte. Spater mischten sich
Gerausche aus dem Schlafzimmer der Frauen dazu, Tone von Kérperbewegungen, ein
FlUistern und einmal ein kurzes Auflachen. Es wurde ein strahlender Frihlingstag, und er
stellte die Gartenmdbel auf die Terrasse, um dort die Sonne zu geniefRen. Lis hatte es
geschafft, den groSten Teil des Gartens an einen Bauern zu verpachten, der ein Stlck Land
nebenan besaB, dass sich um das Waldchen herum zog. Dann hatte sie dieselben
Gartenbauer kommen lassen, die eine hassliche Kirschlorbeerhecke auf der neuen
Grundstucksgrenze pflanzten. Erik war einverstanden damit, vermisste aber den Blick auf das
Geholz und natdrlich den Essigbaum.

Dann verlie8 er das Schlafzimmer im ersten Stock, das mit dem Ehebett und dem fur seinen
Geschmack viel zu raumgreifenden Kleiderschrank, und richtete sich das Gartenzimmer her.
Ein Fachbetrieb reinigte den Pool, erneuerte die Filter und die Heizung und installierte eine
Gegenstromanlage. Und Erik ging nun jeden Morgen um die Zeit des Sonnenaufgangs genau
eine halbe Stunde lang schwimmen. Ostern allen sie gemeinsam auf der Terrasse. Lis und
Geli hatten eine befreundete Kéchin kommen lassen, die ihnen ein wunderbares Vier-Gange-
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Menu servierte. Er trank mehr Wein als er vertrug, und die Frauen hielten sich an die
Spirituosen. In der kihlen Dunkelheit sagte seine Tochter: Was wird aus dir, wenn wir
wegziehen?

Erik hatte nie dartber nachgedacht, dass das Paar nach der Hochzeit das Haus verlassen
wurden, obwohl er wusste, dass Frischverheiratete das gewohnlich so hielten. Tatsachlich
hatten die beiden bereits ein schickes Loft in der Nahe des Kanalhafens gefunden, in einem
angesagten Viertel mit Kneipen und Bars, in denen sie ohnehin Stammgaste waren. Er
versuchte zu antworten, aber der Alkohol Iahmte seine Zunge. Also sah er Elisabeth nur an
und nickte. Okay, meinte Geli, reden wir ein andermal drUber. In der Nacht kamen Albtraume,
fUrchterliche Szenen, Krieg, Zerstérung, ganz nah, lebensecht. Erik erwachte mit Angelina an
seiner Seite. Hey, du hast geschrien und gejammert. Zum letzten Mal liebten sie sich wie
Mann und Frau an diesem Morgen.

Er hatte eine wlste Party erwartet, eine Art Orgie, einen larmenden Lesbenkarneval, mit
Mannern in Frauenkleidern, Frauen in Mannerkleidern, schragen Voégeln, durchweg
sexualisiertes Volk, aber in Wahrheit stellte sich die Hochzeitsfeier seiner beiden
Hausgenossinnen als sehr gesitteter, burgerlicher Empfang heraus. Man hatte den Saal im
Landgasthof festlich geschmuckt, die Gaste sallen an langen, weifs gedeckten Tischen, auf
der Buhne spielte eine vierkopfige Tanzkapelle friedliche Fahrstuhimusik. Die Mehrheit der
Gaste trug formelle Kleidung, manche Herren waren im Smoking erschienen, die Damen in
Abendroben. Nur das Brautpaar stach heraus, denn Elisabeth und Angelina hatten sich
identische Anzige in Pink schneidern lassen.

Auch das Essen entsprach mehr dem Ort des Geschehens als den handelnden Personen. Man
reichte eine Kraftbrihe als Vorspeise, dann dreierlei Braten mit Gppiger Solse an
Salzkartoffeln und dazu einen mit Sahne angemachten Kopfsalat. Die Mehrheit der Gaste
trank Bier, einige altere Damen hatten Rot- oder WeiBwein geordert, und auch Erik hatte sich
vom Hauswein bestellt. Die Zeremonie auf dem Standesamt hatten Lis und Geli nur von zwei
Freunden begleitet absolviert, die als Trauzeigen fungierten. Angelinas Mutter war von Ibiza
angereist, eine leicht verlebt wirkende Frau seines Alters, die man ihm gegenuber platziert
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hatte. Sie wirkte mehr mude als missmutig, nahm aber zu den Leuten am Tisch keinen
Kontakt auf.

Nach dem Dessert, einer schlichten Quarkspeise mit frischem Obst, standen die meisten
Gaste auf und versammelten sich in kleinen Gruppen rund um die Tanzflache. Er hatte sich
ein wenig abseits an eine Saule gelehnt und beobachtete das Treiben. Plotzlich spurte er
einen leichten Stof. Gelis Mutter hatte ihn angestupst: Sie sind das also, Ex-Liebhaber meiner
Tochter sagte sie mit neutralem Gesichtsausdruck. Wussten Sie, dass die beiden lesbisch
sind? Sie hielt ihm ihre fahle Hand hin: Ich bin Ubrigens die Heike, ich denke wir kdnnen uns
duzen als Brauteltern. Er nickte und schlug ein. Also, was jetzt? erganzte Gelis Mutter. Er
stellte sich vor und fragte, ob er ihr noch ein Glas Wein holen sollte.

Nein, aber begleite mich doch nach drauBen, Erik. Ich muss eine rauchen. Dann standen sie
im Hinterhof der Wirtschaft und schwiegen, wahrend Heike eine Zigarette rauchte. Nun
erzahl mal. Aber er wusste nicht genau, was genau er erzahlen sollte. Zum Glick kam Geli
hinaus. Da bist du, rief sie und zerrte ihre Mutter in den Saal: Jetzt wird getanzt. Er schlich
ums Haus herum, holte den Mantel aus der Garderobe und machte sich auf den Heimweg.
Unterwegs dachte er an die eigene Hochzeit, vor allem an die Fete dazu ein paar Wochen
nach der standesamtlichen Trauung, ein Fest, das gar nicht zu ihrer Hochzeit gehorte, eine
Party in einer Wohngemeinschaft am Rande der Stadt in einem Restbauernhof, Klnstler und
Musiker vor allem, und wenn jemand erfuhr, dass sie verheiratet waren, sagten viele: lhr
Spieller. Inge genoss die Nacht im Kreise der Kreativen, flatterte von Grippchen zu
GrUppchen, redete, lachte, trank, kiffte und flirtete, wahrend er den ruhigen Platz am Tor der
Scheune nicht verlie8, hochstens um sich noch ein Glas Wein zu holen.

Der Maientag verstrahlt sein letztes Licht. Erik schreitet durch das stille Haus. Die Klche mit
der Durchreiche zum Essbereich, die Inge immer zu klein war, die Speisekammer neben der
Eingangstur, der Abstellraum unter der Treppe. Der verwinkelte Flur. Er geht hoch ins
Obergeschoss, das eheliche Schlafzimmer mit dem frisch gemachten, unbenutzten Bett und
dem dunklen Kleiderschrank, ein modernes Gemalde an der Wand, das der Kunstler Inge zur
Hochzeit geschenkt hatte. Das Bad, das er vor ein paar Jahren hatte ganz neu machen
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lassen, ganz modern mit grolRer, bodenebener Dusche und freistehender Badewanne, etwas,
das sich seine Frau zu Lebzeiten immer gewlnscht hatte. Die beiden Zimmer der Frauen,
deren Schlafzimmer mit dem Bett mit zerwuhlten Laken, das andere als gemeinsames
Arbeitszimmer eingerichtet. Er steigt hoch in den ausgebauten Dachboden, den Inge immer
Eriks Reich genannt hatte, ein Raum unter den Dachschragen mit drei Gauben, aus deren
Fenster er auf die Terrasse und den Pool sehen kann, in den Garten hinein und bis Uber das
Waldstuck hinaus, mit maRgefertigten Einbauten in heller Eiche fur seine Sammlung, die
Schubladen mit den Bronzeringen als Griffe, der Arbeitstisch auf Bocken, der Schreibsekretar
mit seinem Notebook.

Er geht wieder hinab ins Erdgeschoss und weiter in den Keller, der Heizungsraum, die
Waschkiche, der weite Raum mit dem Kram, der Uber die Jahre angefallen ist und weiter in
sein Gartenzimmer mit den drei schmalen Fenstern und dem Ausgang nach drauRen auf die
Terrasse. Erik 6ffnet die Tur und steigt die Treppe hoch. Ein Fachbetrieb hat vor ein paar
Wochen den Pool gereinigt, einen neuen Filter installiert und eine Gegenstromanlage
angebracht. Er steht auf der Terrasse und misst mit den Blicken den verkleinerten Garten
aus. Die neue Hecke. Er macht ein paar Schritte Uber den Rasen. Genau in der Mitte,
vielleicht anderthalb Meter vor dem Kirschlorbeer sieht er einen spitzen Trieb in scharfem
Grin aus dem Gras stechen. Er weil jetzt, dass er allein in seinem Haus wird wohnen kénnen
bis zu seinem Tod.



