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Als im Haus der Aufzug wegen einer Reparatur stillgelegt wurde, fiel Klett in eine tiefe
Depression. Wie damals, als sein Verein abstieg. Oder nach dem Tod seiner Frau. Jetzt sal8 er
auf dem Sofa und lauschte. Stille im Treppenhaus. Er brauchte vier Tage, bis er erstmals
wieder die Wohnung verliel8. Jeder Schritt die Treppe hinab kam ihm neu und ungewohnt vor,
an jeder Aufzugtur blieb er stehen und las den AulRer-Betrieb-Zettel. Zum ersten Mal sah er
den Mull vor den Wohnungstlren, die sechs Paar Schuhe auf der FuBmatte in der zweiten
Etage, den Adventskranz an der Tur im vierten Stock. Klett blieb vor einer der Aufzugtiren
stehen, las noch einmal den Zettel und dachte nach. Wie sollte er jetzt den Einkauf
bewaltigen? Was sollte er essen? Sonst war er jeden zweiten Tag beim Aldi, um Bier und
Lebensmittel zu holen. Das war schon so, als Gila noch lebte und fur ihn kochte. In dieser
schwierigen Lage blieb ihm wohl nur, bei Kostas einzukehren. [Lesezeit ca. 8 min]

Dabei machte er sich nichts aus Gyros und Bifteki, von Tsatsiki ganz zu schweigen. AulRerdem
gab es im Poseidon sein Lieblingsbier nicht. Aber Kostas, der Wirt, war nett und sprach mit
ihm. Er hatte so gern Rouladen oder Gulasch bestellt, das hatte ihn an seine Frau erinnert.
Stattdessen hatte er nur die Wahl zwischen Keftedes und Souvlaki.

Klett hatte das Erdgeschoss erreicht und blickte an der 6den Fassade des Hochhauses
aufwarts, in dessen neuntem Stockwerk er wohnte. Gila hatte ihn damals Uberredet. Hier
hatten sie Zentralheizung, ein richtiges Badezimmer mit Wanne und Dusche und einen
Balkon nach Westen hinaus. Er ware lieber im Gartenhauschen geblieben, das er von seiner
Oma Ubernommen hatte. Er dachte an den Regen, der aufs Blechdach prasselte, und den
Geruch nach Kohlenfeuer. Auch wenn sie nur im Sommer unterm Gartenschlauch duschen
konnten und im Winter bei dem bisschen Warme aus einem Kanonenéfchen immer froren, es
war sein Zuhause. Und es war ebenerdig. Was nutzte ihm der Balkon, wo er doch unter
HOohenangst litt?

Die Schritte bis zum Zentrum der Hochhaussiedlung zahlte er mit. Der Aldi war schon zu, nur
im Nagelstudio und am Kiosk brannte noch Licht. Er drehte sich noch einmal um und
betrachtete die Fassade der Gebaude im letzten Sommerlicht. Ihm war nie aufgefallen, dass
es da verschiedene Farben gab: Ocker, Beige, ein helles Gelb und ein warmes Grau. In den
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Fenstern gingen nach und nach die Lichter an.

Im Poseidon setzte er sich wieder an den Zweiertisch gleich neben dem Gang zu den
Toiletten. Der Wirt hatte ihm kurz zugewinkt und gefragt: Schnitzel wie immer? Klett hatte
genickt. Immerhin gab es dieses Schnitzel mit Paprikasauce und Pommes. Er bestellte ein
kleines Pils und wollte noch schnell aufs Klo. Als er zurtuckkehrte, sall jemand auf seinem
Platz. Er sah nur den breiten Rlcken, den Hintern, der nicht auf die Sitzflache passte, und
einen sonnenverbrannten Stiernacken. Der Fremde hatte das Schnitzel vor sich und sabelte
grolde Stlcke vom Fleisch ab, die er sich schmatzend in den Mund schob. Schmeckt prima,
sagte er, als Klett sich hinsetzte, auch was abhaben?

Nein, das ist mein Schnitzel! Ach, komm, dann bestellen wir dir auch eins, grinste der Fette,
sodass sich seine Augen zu schmalen Schlitzen zusammenschoben. Hey, Kostas, ein
Schnitzel fir meinen Freund hier. Und ein Bier. Klett fand, der ungebetene Gast habe ein
Froschgesicht, und konnte ein Lacheln nicht unterdricken. Bist ein freundlicher Typ, sagte
der dicke Mann zwischen zwei Bissen. Immer gut, nette Freunde zu haben. Wohnst du hier?
Ich bin ja nur zufallig hier, wegen dem Auto. Er deutete mit dem Messer Uber die Schulter
zum Ausgang hin.

Klett trank das Bier, das ihm nicht wirklich schmeckte, fast auf einen Sitz leer. Ich habe kein
Auto, sagte er, hatte noch nie eins, nicht mal einen Flhrerschein. Was! grolte der massige
Kerl, sowas gibt’s? Kostas, hast du das gehort, der hat kein Auto. Der Wirt hinterm Tresen
reagierte nicht. Konnte dir leicht eins besorgen, bot der Fremde an, billig und gut. Und,
FUhrerschein? Gibt's fir kleines Geld dazu. Hey, Kostas, was ist jetzt mit dem Schnitzel fur
meinen Freund? Der verhungert ja.

Die Kellnerin brachte den Teller, und der Fette nahm sich gleich ein paar Pommes, bevor
Klett auch nur das Besteck in der Hand hatte. Wir zwei, sagte er, wir konnten groRe Dinge
bewegen. Du kennst dich doch bestimmt mit Birokram aus. Nicht mein Ding. Bucher fuhren,
Steuern machen, paah! Nein, antwortete Klett, ich bin Komponist. Der Typ lachte laut auf und
griff erneut nach den Fritten. Musik, was? Brotlose Kunst, sagt man. Kaufen und verkaufen,
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das ist es. Ubrigens: Bogdan mein Name. Und streckte seinem Gegeniiber die Hand
entgegen. Ich heile Klett. Komischer Vorname, kommentierte sein neuer Freund. Ist nicht
mein Vorname.

Isst du das noch? fragte Bogdan, nachdem Klett etwa ein Drittel vom Schnitzel verzehrt
hatte. Er nickte: Ja, ich habe Hunger. Hab seit gestern nichts gegessen. Nichts mehr im
KUhlschrank. Aufzug kaputt, war noch nicht einkaufen, und der Aldi hat schon zu. Der fette
Kerl nickte: Verstehe. Wie viele Etagen? Neun, antwortete Klett. Ui, das war nichts fur mich,
die Treppe wurde ich nicht schaffen. Nach einer Pause: Da wurd ich eher in ein Hotel gehen,
bis der Lift wieder funktioniert. Gute Idee, was?

Er trank das Bier seines neuen Freundes aus und sagte: So, ich muss dann mal. Man sieht
sich. Stand auf und verlieB das Poseidon, ohne zu zahlen. Klett saf da mit offenem Mund und
starrte auf das leere Glas. Geht alles aufs Haus heute, sagte Kostas, willst du einen Ouzo? Ich
trinke nie Schnaps, antwortete Klett und ging am Wirt vorbei zum Ausgang. Als er in der
milden Nacht vor dem Ladenzentrum stand, sah er Bogdan auf einem Blumenkubel sitzen
und telefonieren. Er spurte dessen Blicke, als er das Haus betrat. Dieses Mal zahlte er beim
Hochgehen die Stufen.

In der Nacht traumte er, Gila und er wirden in einem weillen Cabrio mit roten Ledersitzen
Uber eine enge Allee rasen, sie am Steuer. Sie wirden die Fahre gerade noch erreichen, und
auf der Insel in einem Hotel mit Pool ganz fur sich allein wohnen. Es gabe Dienstboten in
schwarzen Uniformen, die sich im Hintergrund hielten und immer schon wussten, was sie
essen wollten. Im Foyer stinde ein schwarzer Bosendorfer Imperial, an dem er nachmittags
seine Kompositionen spielte. Bis das Unwetter Uber der Insel hereinbrach.

Klett schrak auf. Es hatte geklingelt. Rasch zog er sich an und 6ffnete. Da stand Bogdan vor
der Tur, zwei vollgepackte Aldi-Taschen in den Handen. Boah, Mann, bestimmt mehr als
hundertzwanzig Stufen, auf jedem Treppenabsatz funf Minuten Pause. Ich dachte schon, ich
schaff das nicht. Aber, bitteschon, hier ist er, dein alter Freund Bogdan. Wollte dich nicht
verhungern lassen. Kann ich reinkommen? Und betrat die Wohnung an Klett vorbei, fand die
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Klche und stellte den Einkauf ab. Dann wollen wir gleich mal schén kochen. Paar wunderbare
Steaks braten, lecker Bier dazu trinken. Was meinst du? Bogdan schnaufte immer noch, unter
den Achseln hatten sich Schweil3flecken auf seinem zu eng sitzenden Anzug gebildet.

Komm rein, sagte Klett und folgte dem massigen Kerl, der nun das Wohnzimmer inspizierte.
Ah, hier schlafst du. Und da dein Klavier. Spielst du mir was vor, wahrend ich koche? Er hatte
das Jackett abgelegt und auf Gilas Lieblingssessel geworfen. Muss kurz ein bisschen sitzen.
Bringst du mal das Bier? Klett fand zwei Dosen Bier in den Tuten, seine Lieblingsmarke,
erstaunlich kuhl, und fragte sich, woher der Fremde wusste, welches Bier er am liebsten
trank. Bogdan hatte auch das Hemd ausgezogen und sald mit freiem Oberkorper, eine
Landschaft aus Fett, schweilBnass. Hat mir gestern Abend bei Kostas gut gefallen, unsere
Unterhaltung. Endlich jemand, der sich fur meine Geschafte interessiert. Klett hatte sich auf
das Schlafsofa gesetzt und das Bier gedffnet. Irgendwo im Haus hdrte man eine
Toilettenspulung rauschen. Es sind hundertvierundvierzig Stufen, sagte er und trank.

Auch sein Gast setzte die Bierdose an und leerte sie. So, und jetzt geht der liebe Bogdan
erstmal duschen. Badezimmer ist da hinten? Du kannst schonmal auspacken und die Steaks
schon abspulen und trocknen. Moment! Klett war aufgestanden und zeigte mit dem Finger
auf den Eindringling: Du duschst nicht in meinem Badezimmer! Niemand duscht in meinem
Badezimmer. Hast du das verstanden? Bogdan starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an,
und sein Mund verformte sich, als wolle er weinen. Aber, mir geht es nicht gut. Das war zu
viel fur mich. Hatte einen Herzinfarkt kriegen kénnen. Tranen liefen ihm aus den
Augenwinkeln und tropften auf seinen Bauch. Heul nicht, sagte Klett, leg dich da hin und ruh
dich aus. Ich mach das Essen. Willst du noch ein Bier? Der Freund nickte nur.

Als Klett die Steaks gebraten, die Pommes gebacken und den Salat angerichtet hatte und auf
dem Kuchentisch abgestellt hatte, sah er nach Bogdan. Der lag auf dem Rucken und
schnarchte sanft. Jeder Atemzug brachte seinen Bauch zu wabern. Hey, Essen ist fertig.
Komm in die Kliche. Mit MUhe hievte der Dicke seinen schweren Kérper auf die Sofakante.
Klett fand, jetzt sahe der Freund aus wie ein Kind, ganz weich und naiv. Bogdan zog sein
Hemd an und folgte ihm in die Kuche.
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Er aB langsam und mit Bedacht, sah Klett manchmal lachelnd an und nickte: So gut hab ich
lang nicht gegessen. Gibt ja nichts Anstandiges in den Restaurants. Da fehlt immer die Liebe.
Wann hab ich zum letzten Mal etwas Selbstgekochtes gegessen? Ist lange her. Bei meiner
Tetka, meiner Tante, vielleicht, vor zwdlf, finfzehn Jahren in Pirot, eine Pasulj vermutlich, mit
Kobasica. Er hatte Messer und Gabel neben den Teller gelegt und blickte Gber Klett hinweg,
gefangen in Erinnerungen. Die ist jetzt auch schon tot, die Tante. Meine ganze Familie ist tot.
Die hatten mich nach Deutschland gebracht, als ich vier war, wegen dem Krieg. Zu einer
fremden Familie. Als ich das erste Mal ScheiRe gebaut habe, haben die mich
rausgeschmissen. Da war ich finfzehn. Seitdem zieh ich rum und mach Geschafte.

Kochst du ofter? fragte Bogdan. Nicht mehr. Fraher, als Gila und ich in Omas Gartenhauschen
gewohnt haben, da habe ich immer fur sie gekocht. Auf dem Kohlenofen, Gemuse aus dem
eigenen Garten. Und wenn dann der Regen aufs Blechdach prasselte, war es so richtig
gemutlich, da waren wir glicklich. Wo war das denn, fragte sein Freund nach. Ach, driben in
Schwesig, Schrebergarten. So, und jetzt iss auf und trink noch ein Bier. Klett war
aufgestanden und hatte zwei weitere Dosen aus dem Kihlschrank geholt. Und nachher
kannst du ein Bad nehmen. Ich wasch schnell deine Sachen. Kannst auf dem Sofa schlafen.
Ich nehm das Bett. Er zeigte auf die verschlossen Tur des Schlafzimmers mit dem Ehebett, in
dem er nach Gilas Tod nie wieder gelegen hatte. Aber ich wasch dir nicht den Ricken.
Bogdan schniefte und lachte zugleich. Prost, mein Freund, mein bester Freund.

Er hatte sich lange gegen die Anschaffung eines Trockners gewehrt. Den brauchten sie nicht,
hatte er Gila erklart, im Wind auf dem Balkon wirden die Sachen doch auch gut trocknen.
AuBerdem sei die Stromrechnung schon hoch genug. Aber seine Frau hatte sich
durchgesetzt. Und nun kam das Gerat zum ersten Mal nach ihrem Tod wieder zum Einsatz.
Den Anzug hatte Klett zum Ausluften draulRen aufgehangt. Bogdan lag in der Wanne und
sang leise Lieder in einer fremden Sprache. Seine Kleidung fand er gefaltet auf dem Sofa. Aus
der Kuche rief sein Freund: Kaffee?

Und dann salRen sie wieder am Kuchentisch und tranken Kaffee. Du musst mal raus, sagte
Bogdan plétzlich, du wirst ja verriackt hier in der Bude, hundertvierundvierzig Stufen ohne
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Aufzug, rauf und runter, geht gar nicht. Lass uns einen Ausflug machen mit meinem neuen
Daimler. Steht driben an der Tankstelle, fahrbereit und zugelassen. Und bevor ich den nach
Serbien verkaufe, kann ich ihn ja wenigstens einmal selbst fahren. Was meinst du? Klett
nippte an der Tasse: Ich weif8 nicht. Wohin denn? Wirst schon sehen, sagte Bogdan und
verzog seinen breiten Mund zum Grinsen.

Nicht dein Ernst, sagte Klett, als sie auf dem Hof der Tankstelle vor Bogdans Mercedes
standen; eine goldfarbene S-Klasse mit polierten Chromteilen. Doch, antwortete der Freund,
5,7-Liter-V8, 300 PS, fetter geht’s nicht. Steig ein. Der dicke Kerl erwies sich als gelassener
Fahrer. Sie verlielen die Hochhaussiedlung, und er bog auf den Autobahnring ein. Sie hatten
die Fenster gedffnet, und Bogdan hielt den linken Ellenbogen in den Fahrtwind. Seine
Sonnenbrille mit dem goldenen Gestell passte perfekt zum schweren Daimler. Alles gut, fahr
ich zu schnell? Klett lachelte ihn an und antwortete nur: Wunderbar. Der Himmel ungetribt,
die Sonne noch nicht zu hoch, wenig Verkehr.

Und dann verlasst Bogdan die Autobahn, fahrt auf die Landstralle ab und nimmt dann die
schnurgerade Allee, die zum Horizont fuhrt. Klett kommt die Landschaft bekannt vor. Jetzt
biegt der Mercedes in eine schmale, gewundene StraRe ein, die am Ende zu einem sandigen
Weg wird. Er halt an. Endstation. Klett erkennt den Uberwucherten Maschendrahtzaun, findet
sofort das Tor. Geht vor, zweimal rechts, einmal links. Und da ist es, das Gartenhaus der
Oma, die abgeblatterte Farbe, der verwilderte Garten, das schmutzige Blechdach. Er riecht
die Erde, er hort das Holztor im Wind schlagen. Woher weiSt du? fragt er seinen liebsten
Freund. Der grinst: Du hast davon erzahlt, und ich merk mir sowas. Klett steht da, unbewegt,
lachelnd. Und? fragt Bogdan. Komm, lass uns reingehen.



