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Wir sehen Onkel Gerd wie er lassig und leicht zurtckgelehnt in einem windschiefen
Campingstuhl in der Sonne sitzt. Er tragt ein beinahe weies Unterhemd und eine
verwaschene, dunkelgrine Turnhose, von der er sagt, die sei ein Teil seiner
Wehrmachtsausristung. Rund um den Tisch stehen und sitzen seine Bruder mit ihren Frauen,
sein bester Freund und Bekannte, die ihn sonntags im Schrebergarten besuchen. Kinder
spielen zu seinen Fulen. Er hat eine Zigarette in der Hand und grinst in die Kamera. [Lesezeit
ca. 9 min]

Hier habt ihr finf Mark, sagte Onkel Gerhard, fahrt mal eben Sahne holen. Mein Bruder und
ich holten die klapprigen Rader aus dem Schuppen hinter der Gartenlaube und rasten los
durch die Schreibergartenkolonie hin zur Eisdiele Rialto. Immer gab er uns viel mehr Geld mit
als wir brauchen wurden, denn fur vier Mark bekamen wir eine grolle Pappschussel, die Luigi
oder Gino aus der chromglanzenden Maschine beflllte. Da blieben noch genug Ubrig, dass
wir uns Hornchen mit finf Kugeln leisten konnten. Mein Bruder gehorte zur Fruchteisriege
und nahm meistens Zitrone, Ananas, Himbeer und zweimal Erdbeer, wahrend ich mich wie
immer flr Schoko, Mokka und Nuss entschied. Derweil sa8 die Familie vor den Kuchentellern
und wartete. Wo wart ihr denn, brillte der Onkel uns mit einem Grinsen an, mussten die
Itaker die Sahne erst noch schlagen?

Natdrlich war er unser Lieblingsonkel, ein grol3er, schwerer Mann mit dichtem Haar, das er
alle vierzehn Tage samstags beim Frisormeister Hunke zum Mekki schneiden liel, um
anschlieBend zum Frihschoppen im Schwan zu gehen, der sich bis zum Abendessen hinzog.
Tante Mechthild hasste es, wenn ihr Mann sturzbetrunken nach Hause kam und Uber der
Mahlzeit, die sie wie immer mit viel Liebe zubereitet hatte, einschlief. Aber am liebsten war er
im Garten. Dann schnallte er die Prothese ab, stellte sie in die Ecke, humpelte an seinen
altmodischen Unterarmkricken herum und liel8 sich gern bedienen. Im Sommer waren wir
beinahe jeden Sonntag dort. Da trafen sich dann die drei Brider mit ihren Frauen und allen
Kindern, dazu Herr und Frau Kneissel, die wir auch als Onkel und Tante betrachteten, sowie
Wilhelm, sein Kriegskamerad, dessen Nachnamen wir nie erfuhren,

Onkel Gerd war ein Freund der groben Witze und gab immer wieder dieselben Scherze zum
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Besten. Komm mal her, sagte er, und streckte einem der Kinder den ausgestreckten
Zeigefinger entgegen. Los, zieh mal hiel§ es dann, und wenn man das tat, lieB er einen fahren
und lachte. Sein Lachen war laut und drohnend, aber den anderen Erwachsenen war er in
solchen Momenten peinlich, sodass nur wir Kinder in das Gelachter einstimmten. Unser Vater,
der zwei Jahre altere Bruder, sah ihn dann oft strafend an und sagte: Mensch, Gerd, muss das
sein? Du verdirbst mir noch den Nachwuchs. Mittags gab es immer Frikadellen oder Bratwurst
oder Koteletts, die Tante Hilde auf dem Campingkocher briet, wahrend unsere Mutter oder
Tante Friede mitgebrachten Kartoffelsalat dazu servierten. War die Familie vollzahlig, reichte
der Platz am wackligen Tisch auf der Veranda nicht fur alle. Man hatte also den Teller auf den
Knien, hielt ihn mit einer Hand und al§ vornubergebeugt. Ihr seht aus als ob ihr die Klopse
anbetet, kommentierte der Onkel manchmal.

Irgendwann zogen sich die Frauen zurlick auf den Rasen hinter der Laube, machten es sich
auf Decken bequem, tranken Likorchen und tratschen. Dann begann in aller Regel die
Skatrunde der Manner. Und damit wurde es fur uns noch besser als bei der Sahne. Holt mal
Bier, Jungs! rief Onkel Gerd. Er sammelte das Geld von den anderen ein und schickte uns los
zum Biber, der nachstgelegenen Eckkneipe. Und bringt mir zwei Eckstein mit, brillte er als
wir schon fast gestartet waren. Er rauchte gut und gerne zwei Packungen dieser filterlosen
Zigarettenmarke am Tag. Naturlich auch wahrend der Dienstzeit. Man hatte ihm als
Kriegsversehrtem eine Gnadenstelle in der Stadtverwaltung verschafft; Uber das, was er
genau tat, sprach er nie. Aber eine Anekdote gab er immer wieder gern zum Besten. Immer
wenn ich merke, dass ich gleich furzen muss, biete ich meinen Kollegen Zigaretten an. Dann
paffen wir ordentlich die Bude voll und lassen fahren, was fahren will. Der Gestank von
Blahungen und Qualm zieht dann beim nachsten Liften zusammen ab.

Die Gaststatte hatte wie die meisten einen Bierschalter im Eingang, eine Art kleine, verglaste
Drehtlr, durch die einem die Bierflaschen zugeschoben wurden, wenn man zuvor Geld
abgegeben hatte. Damit die Bedienung Uberhaupt kam, musste man klingeln. Dann naherten
sich der lange Biber oder Elli, die freundliche Kellnerin, verdunkelten die Bierklappe, beugten
sich herunter und fragten durch den Schlitz: Und? Man trank bei uns im Sommer Export, also
orderten wir zwolf Flaschen dieser Sorte und fur uns vier Sinalco, zwei davon sturzten wir
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noch an Ort und Stelle herunter. Dann verteilten wir die Flaschen mit den Bugelverschlissen
auf vier Einkaufsnetze, von denen jeder je eines an die Enden des Lenkers hangte. Weil in
jedem Fall Geld Ubrig war und keiner der Manner uns danach fragen wirden, machten wir
noch Station beim Laden von Frau Musch, der natlrlich am Sonntag geschlossen hatte. Aber:
Es gab einen SuRigkeiten- und einen Kaugummiautomaten. Wir teilten das Honorar auf und
warfen nach und nach alle passenden Minzen ein.

Im Winter traf sich dieselbe Familienbande alle vierzehn Tage am Samstag zum Fernsehen
bei Onkel Gerhard und Tante Mechthild. Und zwar an den Samstagen, an denen der Onkel
nicht zum Frisor ging. Die beiden wohnten in jenen Jahren direkt gegentber der
Martinskirche, und wenn dort die Glocken lauteten, war eine Unterhaltung minutenlang nicht
maoglich. Im Erdgeschoss hatte ein Kurschner sein Geschaft, die Werkstatt lag im Hinterhof,
und das Treppenhaus roch immer nach rohem Fleisch und den Mitteln, die der Meister zum
Beizen brauchte. Von auBen war das dreieinhalbstdckige Haus mit dunkelbraunen,
glanzenden Klinkern verkleidet, innen war alles in irgendeinem Braunton lackiert oder
gestrichen. Die Wohnung von Gerd und Hilde bestand aus einem Allzweckraum, einem
Schlafzimmer und dahinter einem winzigen Badezimmer mit Toilette. Der Onkel und die
Tante hatten sich im Lazarett kennengelernt, wo man Gerd den rechten Unterschenkel
abgenommen hatte. Sie war Kdchin und leitete die Kantine.

Und diese Tante war eine wirklich begnadete Kochin mit dem Ehrgeiz, ihren Gasten immer
wieder Spezialitaten zum Imbiss zu Uberraschen. Tatsachlich richtete sich an jedem dieser
Samstage ein vielfaltiges Buffet an; dass eine der Schwagerinnen oder Nachbarinnen etwas
beisteuerte, hatte sie sich schon vor langer Zeit verbeten. Also sallen punktlich zur
Tagesschau die Erwachsenen auf dem Sofa oder auf Stihlen, die sie vom Esstisch
herangezogen hatten, wahrend Onkel Gerd auf seinem Sessel thronte. Neben sich das
Rauchtischchen mit dem gewaltigen Kristallaschenbecher und einem Zigarrenbesteck. Lief
der Fernseher, er war der einzige in der Verwandtschaft, der einen besaR, rauchte er Kette;
oft ziindete er sich eine neue Kippe an, wahrend die vorangegangene im Aschenbecher noch
nicht vergliht war. Wir Kinder lagerten auf Kissen oder einfach so auf dem FuBSboden,
moglichst dicht an der Mattscheibe. Wahrenddessen rihrte Tante Hilde die letzten
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Mayonnaisen an, schnitt noch dieses oder jenes und arbeitete an den Salaten.

Dann rief sie: Das Buffet ist eréffnet! Fast immer zeitgleich mit dem Gong der Tagesschau,
und Gerd stohnte: Muss das denn ausgerechnet jetzt sein? Missen sich ja nicht alle gleich
drauf stirzen, schmollte die Tante. Aber da hatten wir Kinder uns schon tber die kleinen
panierten Schnitzel, den Gefligelsalat, die Wurstchen im Schlafrock oder was sie sonst noch
gezaubert hatte, hergemacht. Das Verhaltnis des Ehepaars ist schwer zu entschlisseln. Meist
scheucht er seine Frau mit klaffenden Befehlen umher oder beleidigt sie vor den anderen.
Tante Mechthild sieht immer ein wenig beleidigt aus und redet so gut wie gar nicht mit ihm.
Sie haben keine Kinder, und Onkel Gerd hat bei Familienfeiern am Tisch ein paar Mal in
verachtlichem Ton gesagt: Die kann ja keine kriegen. Aber mein Vater hat einmal zu meiner
Mutter gesagt, es liege an Gerds Kriegsverletzung, dem fehle da etwas. Dann fangt die
Samstagabendunterhaltung an, und wir alle mussen ruhig sein, weil der Onkel ernst und
konzentriert das Geschehen auf dem Bildschirm verfolgt.

Als ich noch klein war, konnte ich einfach nicht wegsehen, wenn der Stumpf aus seiner
Turnhose rausschaute. Aber erst mit finf oder sechs traute ich mich zu fragen, ob ich
anfassen durfte. Klar, lachte Onkel Gerd, kratz mich mal, juckt wieder wie verrickt. Ich
konnte die Narben fuhlen, die sternférmig aufeinander zu laufenden Nahte, mit denen die
Haut nach der Amputation zusammengenaht worden waren. Lass das sein, schimpfte mein
Vater, und sagte noch: Mensch, Gerd, muss das sein. Hermann, der acht Jahre jungere
Bruder, war ein vollig anderer Typ als Gerd und mein Vater: lang aufgeschossenen, an die
zwei Meter grol3, sehr dinn und mit einem langlichen Gesicht. Seine Brider hatten dagegen
Quadratschadel, so nannte meine Mutter das. Und wéahrend die beiden Alteren volles, dichtes
Haar hatten, konnte man bei Hermann schon den Ansatz einer Glatze sehen, und die
Geheimratsecken waren tief eingeschnitten. Dieser Onkel war sehr schweigsam und
unzuganglich. Er redete kein Wort mit uns Kindern. Oft schien es, als nehme er uns gar nicht
wahr. Na, neckte ihn Gerd nicht selten, immer noch keine Frau? Du doch nicht vom anderen
Ufer sein? Dann stand Hermann wortlos auf und ging.

Nur bei einer Gelegenheit, da erlebten wir Hermann ganz anders. Das Fernsehen zeigte eine
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Live-Ubertragung, es war das Endspiel um den Europapokal zwischen Real Madrid und
Eintracht Frankfurt. Onkel Gerd hatte eingeladen und ausdricklich angeordnet, dass sich die
Frauen bitte woanders treffen sollten, die Manner wollten unter sich sein. Er hatte die
Vorhange zugezogen, damit das Fernsehbild gut zu sehen ware. Die Bruder und Herr
Kneissel, der noch vor dem Anpfiff angab, er habe es nicht so mit dem FuBball, er sei ja
gebildet und bevorzuge Schach, saBen kaum einen Meter entfernt vom Apparat, mein Bruder
und ich und Rainer, der Sohn der Kneissels, lagen auf dem Teppich davor, sodass wir nach
oben gucken mussten, um das Spiel verfolgen zu kénnen. Ich bin far Frankfurt, sagte Gerd,
wahrend unser Vater meinte, er mége FulSball so sehr, dass er sich vor allem eine schone
Partie winsche und der Bessere gewinnen moége. Vollig unerwartet fuhr Hermann aus der
Haut und brullte: ScheiRe, das ist doch Scheille! Naturlich muss Real gewinnen! Das ist der
Club des Caudillo, der stand immer auf unserer Seite! Die anderen sahen betreten zu Boden
und starrten schweigend vor sich hin.

Natdrlich mussten der Rainer, mein Bruder und ich alle halbe Stunde runter zum Hahnchen
frisches Bier holen. Auch diese Kneipe an der nachsten Strallenecke hatte einen Bierschalter,
man musste aber nicht klingeln, sondern klopfte einfach mit einer Minze an das Glas, dann
kam nach einer Weile jemand und stellte ungefragt vier Flaschen Helles hin. Wir waren
mittlerweile auf den Geschmack gekommen und bestellten Cola, nur Rainer nicht, dem die
Eltern das verboten hatten, der nahm eine Limo. In der Halbzeit schickte uns Onkel Hermann
Schnaps holen. Weil der Wirt uns einfach so keinen verkaufen wurde, nahm er den Skatblock
vom Rauchtisch und schrieb mit Bleistift auf die Rlckseite: Manfred, gib den Jungs eine
Flasche Doppelkorn. Madrid gewann 7:2, und Onkel Hermann hatte die Mannschaft in Weil§
die ganze Zeit Uber lautstark angefeuert und jubelte nach dem Schlusspfiff als habe er
personlich mitgespielt. An der Diskussion Uber Politik, bei der mein Vater das Wort fuhrte,
beteiligte er sich nicht. Es ging um Adenauer und um die Bundeswehr. Der Krieg hatte
meinen Vater zu einem linken Pazifisten gemacht, der sich furchtbar dartber aufregen
konnte, dass die Nazis in Deutschland wieder so viel zu sagen hatten. Onkel Gerd hing es
dagegen vor allem um die Hohe seiner Besoldung und der Rente.

Dann kam der Tag der Konfirmation meines Bruders, und unser Vater hatte den Saal im
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Hahnchen angemietet. Manfred, der Wirt, hatte die Tische zum U stellen und weil} eindecken
lassen. Alles war sehr feierlich, die Gaste hatten sich wirdevoll angezogen und selbst Onkel
Gerhard kam im dunkelblauen Anzug und trug eine gepunktete Krawatte zum weien
Oberhemd. Die Einsegnung fand gleich gegenutber in der Martinskirche statt, sodass wir
vermutlich die erste Konfirmationsgesellschaft waren, die mit den Feierlichkeiten beginnen
konnte. Tante Hilde hatte es sich nehmen lassen, das Festtagsmahl hochstpersonlich in der
Klche der Gastwirtschaft zu kochen, unterstutzt von den beiden Helfern, die auch sonst dort
arbeiteten, sowie meiner Mutter und Frau Kneissel. Es gab eine Rinderkraftbrihe mit
Markkl6Bchen und Eierstich, dreierlei Braten, also Rind, Schwein und Zunge, mit einer
braunen Sof3e, verschiedenen Gemusen und Kartoffelkroketten sowie Bayerisch Creme mit
Himbeeren zum Nachtisch.

Kurz bevor dieser Nachtisch serviert wurde, meldete sich Onkel Gerd zu Wort. Ihr wisst, ich
bin kein Mann der langen Rede. AuRerdem sind mir Konfirmationen, Kommunionen,
Trauungen und der ganze kirchliche Quatsch scheiegal. Ich sah, dass Pastor Willenweber,
der bei uns zu Gast war, weil er es da nicht so weit zurlick ins Pfarrhaus hatte,
zusammenzuckte. Bernd, er sah meinen Bruder an, du bist ab heute ein Kerl, mehr gibt es
dazu nicht zu sagen. Ich will euch aber etwas anderes erzahlen. Genau jetzt in diesem
Moment, splre ich etwas in meinen Eingeweiden, im Darm, um genau zu sein. Gestern habe
ich vier Teller von der wunderbaren Erbsensuppe meiner Gattin verzehrt, und wie wir alle
wissen, fordern Hulsenfrichte gewisse Verdauungsvorgange. Vermutlich hat das Essen
inzwischen meinen Magen verlassen und ist auf dem Weg zum Ausgang. Bei dieser
Gelegenheit bildet es Gase. Mein Vater blickte seinen Bruder unglaubig an, wahrend Onkel
Hermann, das kannten wir von ihm Uberhaupt nicht, breit grinste. Wie gesagt: Exakt in
diesem Moment entsteht gerade eine gewaltige Gasblase, ich spure wie sie wachst und wie
sie druckt und drangt. Jetzt nahert sie sich dem Auspuff, ja. Und dann... Mit diesen Worten
entfuhr unserem lieben Onkel Gerhard, dem Bruder unseres Vaters, dem Mann mit dem
halben Bein, der uns Kinder oft verwohnte und immer Witze riss, ein dermafien gewaltiger
Furz, dass er Uber mindestens zehn Sekunden jedes andere Gerausch im Raum Ubertonte.

In das eingetretene Schweigen hinein fugte Gerd an: Und das, liebe Anwesende, war
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vermutlich der Furz meines Lebens, den ich hiermit meinem Neffen Bernd widme und zu
seiner heutigen Konfirmation schenke. Man konnte den rasselnden Atem des asthmakranken
Herrn Lindner von nebenan horen und das leise Klingeln des Colliers von Frau Miermann. Es
war meine Mutter, die mit einem schrillen, langgezogenen Igitt! die Stille brach. Alle redeten
durcheinander, mein Vater schimpfte, Onkel Hermann lachte schallend, Tante Hilde weinte
horbar, der Pastor schlug mit dem Messer an sein Glas, als wolle er eine Rede halten,
irgendwer sprang auf und riss Geschirr zu Boden. Das Chaos brach aus. Ich sah die ganze
Zeit Uber immer nur auf Onkel Gerd, der sich das Geschehen mit einem feinen Lacheln
ansah, dabei seine Krawatte lockerte und den obersten Hemdenknopf 6ffnete. Langsam legte
sich der Sturm, einige Gaste waren gefluchtet, und eigentlich blieb nach diesem Vorfall nur
die Gruppe ubrig, die sich sonst sonntags im Garten von Gerhard und Mechthild traf. Nur
Pastor Wullenweber, der war geblieben und hoffte auf eine doppelte Portion von der Bayrisch
Creme.



