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Der letzte Brief, den Thibaud aus Kalifornien schrieb, ging nicht an uns. Wir hatten schon
mehr als ein halbes Jahr nichts mehr von ihm gehört, und keiner von uns hatte eine Adresse
oder eine Telefonnummer von ihm. Wir waren sicher, dass er sein Glück bei Deborah
gefunden hatte und wir ihn nie wiedersehen würden. Dann waren wir alle bei der
Geburtstagsparty von Olivia, die sehr geheimnisvoll tat. Es werde jemand erscheinen, mit
dem wir nicht gerechnet hätten. Alle dachten insgeheim, dass es sich nur um Thibaud
handeln könne. Auch ich war ein wenig enttäuscht, als uns Olivia gegen Mitternacht eine
schmale Frau unbestimmbaren Alters als Ehrengast vorstellte und sagte: „Das ist Gulla.
Einige von euch werden Sie noch kennen.“ Ich erinnerte mich an diesen merkwürdigen
Urlaub in Dänemark und an die Affäre, die Thibaud mit dem knabenhaften Mädchen hatte.
Sie bat um unsere Aufmerksamkeit: „Thibaud hat mir geschrieben. Ich denke, es ist in
Ordnung, dass ich euch seinen Brief vorlese, obwohl er persönlich an mich gerichtet ist.“

Und sie begann. Thibaud hatte folgendes geschrieben: „Meine liebe Gulla, die du nie ganz
aus meinen Träumen verschwunden bist. Vermutlich hast du von der Gruppe gehört, dass ich
jetzt in Kalifornien mit einer Frau zusammenlebe. Vielleicht auch nicht. Deshalb erspare ich
mir die ganze Geschichte, sondern will nur erzählen, warum ich bald zurückkehren werde.
Denn das hat mit dir zu tun. Und weniger damit, dass sich die Situation hier so verändert,
dass ohnehin bald kein Platz mehr für mich da ist. Deborah hat sich ganz offensichtlich das
Leben eingerichtet, das sie sich vorgestellt hat. Wir leben in ihrer Heimatstadt, wo jeder sie
kennt. In ihrem großen Freundeskreis bin ich ein Fremdkörper. Natürlich ist man nett zu mir,
bindet mich in verschiedene Aktivitäten ein und redet auch mit mir. Aber für die Leute dort
bin ich nur der Mann von Deborah. Ich bezweifele, dass die meisten überhaupt meinen
Namen wissen. So sitze ich Tag für Tag in unserem Haus über dem Pazifikstrand und denke
und schreibe, während Deborah ihren Laden führt. Das ist ihr wichtig. Die Distanz zwischen
uns wird immer größer. Wir gehen nach wie vor liebevoll miteinander um, streiten selten und
schlafen oft miteinander. Aber das hier ist nicht mehr mein Leben.

Jetzt fragst du sich sicher, was das mit dir zu tun hat. Gulla, ich werde dich jetzt
missbrauchen, denn du fungierst als Utopie. Sitze ich auf der Veranda, dann stelle ich mir oft
vor, wie es gewesen wäre, wenn wir wirklich zueinander gefunden hätten, also ein Paar
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geworden wären. Dann male ich mir ein gemeinsames Leben aus, das voller Erlebnisse
gewesen wäre, voller Neugier, Lernen und Gesprächen. Ich kenne dich nicht gut genug, aber
du erschienst mir in den paar Wochen damals als die klügste Frau, die ich je getroffen hatte.
Aus der kalifornischen Perspektive und mit dem Abstand von über fünfzehn Jahren sehe ich
dich als die ideale Gefährtin. Ich gestehe: In dieser Hinsicht bist du für mich nicht mehr als
eine Projektionsfläche. Und dafür möchte ich mich bei dir entschuldigen.
Dass du eine ideale Geliebte für mich wärst, steht fest. Das haben die Tage und Nächte in
jenem Sommer bewiesen. Es hat gepasst. Es hat mir gepasst und, wie ich glaube, dir auch.
Dein Körper ist meine persönliche Statue. Ich kann noch heute jedes Detail beschreiben. Dein
erstaunlich rundes Gesicht, in dem Augen, Nase und Mund stehen wie mit dem Pinsel gemalt.
Die Konstruktion deiner Schultern, die Muskeln deiner Oberarme. Wie deine Schulterblätter
mich an Engelsflügel erinnerten. Deine flachen Brüste, die ich kaum so nennen würde. Wenn
ich eine Hand darauf legte, spürte ich die harten Brustwarzen in meiner Handfläche. Deine
harten Hüftknochen, zwischen denen sich eine konkave Ebene bildete, wenn du auf dem
Rücken lagst. Der dichte rabenschwarze Busch. Nein, ich will nicht über Details deines
Geschlechts schreiben, aber ich könnte es aus dem Gedächtnis zeichnen, jede Falte, jede
Wölbung.

Ich weiß, es gibt keinen Weg zurück. Mir ist klar, dass du kaum noch weißt, wer ich bin. Ich
nehme an, dass du viele Männer gehabt hast, dass ich nur einer davon war, sicher nicht
einmal der wichtigste. Aber trotzdem wirst du der Grund für meine Rückkehr sein. Verzeih
mir das. Ich küsse dich – Thibaud.“

Wir schwiegen. Gulla stand da mitten im Raum. Sehr aufrecht und sehr entschlossen. „Ich
werden ihn suchen und nach Hause bringen,“ sagte sie, „Gleich jetzt.“


