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Manchmal denke ich dartber nach, was aus meinem Vater geworden ware, hatte es den
Zweiten Weltkrieg nicht gegeben. Als er 1947 nach mehr als flnf Jahren
Kriegsgefangenschaft in den USA und in England nach Deutschland zurlickkehrte, lag seine
Zukunft vor ihm wie ein weites, leeres Feld. Was fur die Nation eine Stunde Null nach der
totalen Zerstérung war, muss ihm vorgekommen sein wie eine Zeit der unbegrenzten
Moglichkeiten. Denn sein Klassenhintergrund spielte keine Rolle mehr. Er konnte alles
werden, und so verstand er sich als Aufsteiger, als einer, der seine Vergangenheit als
Arbeiterkind hinter sich lassen und zum Burger der Mittelschicht werden konnte. [Lesezeit ca.
7 min]

Martin wurde im Oktober 1923 geboren. Nach dem Besuch der
Volksschule begann er im Frahjahr 1938 eine Maurerlehre. Schon sein leiblicher und sein
Stiefvater waren Arbeiter; der Besuch einer hoheren Schule kam also nicht in Frage. Als
Deutschland im September 1939 Polen uberfiel und klar war, dass es einen Krieg geben wird,
meldete er sich freiwillig zur Wehrmacht. Seine Uberlegung: Besser als Unteroffizier mit
Aufstiegschancen zum Militar zu gehen, denn als Schitze Arsch verheizt zu werden. Da hatte
er die Lehre noch nicht abgeschlossen. Ein Jahr dauerte die Ausbildung zum Panzergrenadier,
und Martin kam anschlieend zum Afrikakorps nach Libyen.

Mein Vater war stolz darauf, nie einen Schuss auf einen gegnerischen Soldaten abgefeuert zu
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haben, nie in Gefahr geraten zu sein, einen Menschen zu téten. Denn bei der allerersten
Begegnung seiner Einheit mit den britischen Truppen wurde er gefangengenommen. Seine
Zeit in Nordafrika dauerte nur wenig mehr als ein Jahr. Uber Australien gelangte er in das
grolte Kriegsgefangenenlager in den USA. Rund 30000 deutsche Soldaten waren bei McLean,
Texas, interniert.

Martin nutzte die Zeit, lernte die englische Sprache so perfekt, dass er verschiedene Dialekte
nachahmen konnte und als Dolmetscher eingesetzt wurde. Er las an Literatur, was die
Lagerbibliothek hergab, und studierte aus Buchern Physik, Chemie und Bauingenieurwesen.
Uber die Arbeitseinsatze der Prisoners of War hat er nicht berichtet, aber dariiber, dass er mit
Kameraden beinahe taglich Schach oder Poker spielte. Man muss sich seine Zeit in Amerika
als eine gluckliche Zeit vorstellen. Gleichzeitig aber als eine verlorene Jugend, denn Martin
verbrachte die Jahre von seinem 19. bis zu seinem 24. Lebensjahr ganz anders als man sich
eine gluckliche Jugend vorstellt.

Mein Vater besal8 drei Anzlge: einen hellgrauen, einen dunkelgrauen und einen dunkelblauen
fur festliche Anlasse. War, zum Beispiel bei einer Beerdigung, ein schwarzer Anzug
angemessen, musste er sich einen leihen. In den Funfzigerjahren gab es Uberall noch solche
formelle Kleidung beim Kostlimverleih: Anztige, Smokings, und Fracks fur die Herren,
Abendkleider und Roben fur die Damen. Die drei Anzuge trug er bei der Arbeit im Blro. Vor
Ort auf Baustellen kleidete er sich wie die Arbeiter dort und unterschied sich nur dadurch von
ihnen, dass er einen grauen Kittel anhatte, immer mit Druckbleistiften in der Brusttasche.

Weihnachten 1947 fand Martin die Stiefmutter wieder, die von Stettin aus nach Nordfriesland
geflohen war. Auf demselben Bauernhof waren auch meine Mutter und ihre Mutter nach der
Flucht untergebracht. Martin und Charlotte verliebten sich ineinander, und sie wurde bald
darauf schwanger. Er hatte eine Stelle als Maurer in Kiel gefunden. Da tauchte der
Bauunternehmer Grunzig auf, der Arbeiter mit dem Versprechen nach Dusseldorf lockte, sie
und ihre Familien bekamen eine Wohnung in dem Haus, das als erstes wieder aufgebaut
ware. Anfang 1949 holte Martin seine Frau und den kaum drei Monate alten Hans-Joachim in
die Stadt am Rhein.
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Im Sommer trug mein Vater bei entsprechendem Wetter gern kurze Hosen, kurzarmlige
Hemden und Sandalen. Uberhaupt kleidete er sich in der Freizeit eher leger. Wahrend die
Heimkehrer, die als Beamte und Angestellte tatig waren, auch sonst nie in Hemdsarmeln vor
die TUr gingen und selbst zuhause zur Anzughose ein Oberhemd, wenn auch ohne Schlips,
anhatten, besall mein Vater auch Hosen ohne Bugelfalten, und wenn er nicht schon im Juni
1967 gestorben ware, hatte er sicher auch Jeans getragen. Meine Mutter habe ich nie in
Hosen gesehen. Sommer wie Winter ging sie im Kleid oder in Rock und Bluse, gern mit
Strickjacke dazu. Zuhause trug sie meistens Kittelschirzen wie wohl alle Hausfrauen damals.

Martin wusste, er konnte alles werden. Er war klug, wissbegierig und ehrgeizig. Das Lernen
fiel ihm leicht, und in Gesellschaft war er ein charmanter Unterhalter, einer, der besonders
den Frauen gefiel. Er hatte funf Jugendjahre nachzuholen, und Sex war ihm wichtig. Wichtiger
vermutlich als seiner Ehefrau. Neben seinen drei Kinder mit Charlotte zeugte er drei
uneheliche Nachkommen. Martin genoss das Leben, als und trank gern und viel und rauchte
unmaBig. Damals gab es beinahe jeden Monat ein Richtfest zu feiern, und Martin lieR keins
davon aus. Gleichzeitig aber absolvierte er ein Fernstudium zum Bauingenieur.

Was wir Kinder anzogen, bestimmten die Eltern. Naturlich bekamen alle Jungs Lederhosen,
die im Sommer ohne Unterhose getragen wurden und die alles aushielten, was Kleidung beim
Spiel auf der Stral3e, in den Hauserruinen und im Gestripp und im Wasser der Dussel
zustolRen konnte. Mein Bruder und ich bekamen Anzlge mit kurzen Hosen fur Sonntage und
Festlichkeiten. Waren wir aus den Hosen und Hemden herausgewachsen oder war ein
Kleidungsstuck so beschadigt oder verschlissen, dass es sich nicht mehr nahen oder flicken
lieB, fuhren wir mit den Eltern in die Stadt - so hie8 es, obwohl die Schadowstralse mit ihren
Kaufhausern und Bekleidungsgeschaften nur vier Stralenbahnstationen entfernt lag.

In der CorneliusstralRe hatten wir eine Untermieterin, eine junge Frau namens Resi, die in
einer Bar als Schonheitstanzerin arbeitete, sich also vor Gasten auszog. Die war mit einem
der Juniorchefs einer Altbierbrauerei liiert, und Gber Resi lernte Martin 1953 Erhard kennen,
den lebenslustigen Braumeister, der ein Jahr zuvor noch als Prinz Karneval amtiert hatte. Da
hatte Martin sein Fernstudium erfolgreich absolviert und durfte sich Bauingenieur nennen,
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arbeitet aber noch als Maurerpolier an der Wiederherstellung zerstérter Hauser und ein paar
Mal auch an Neubauten. Erhard machte ihm ein Angebot. Martin konnen festangestellter
Baumeister sein und sich um den Wiederaufbau, die Sanierung und Restaurierung der
Gaststatten kimmern, die der Brauerei gehorten.

Anlaufstellen waren der Kaufhof, Karstadt, C&A, Hettlage, Peek & Cloppenburg und die
kleineren Bekleidungshauser. Anziehsachen zu kaufen, war flr mich eine Tortur. Wir
sprachen ubrigens immer von Anziehsachen, nicht von Kleidung oder gar Klamotten. Multti
suchte die Stucke aus und half uns, sie in den engen Umkleiden anzuprobieren. Dann
entschied sie, denn Vati hielt sich raus. Am schlimmsten aber war der Kauf neuer Schuhe. Ich
hatte mich als Kind lange geweigert, Uberhaupt Schuhe zu tragen, und neues Schuhwerk war
Uber Wochen, wenn nicht Monate ein Qual, das Blasen und Hihneraugen erzeugte. Erst wenn
die Schuhe eingetragen waren, konnte ich es aushalten. Ein Mitspracherecht hatten wir beim
Kleiderkauf nicht.

Und dann bekam Martin einen Dienstwagen. Irgendwann im Frihjahr Gbernahm er einen gelb
und weil3 lackierten Opel Olympia Rekord. Das Autofahren hatte er schon in der englischen
Kriegsgefangenschaft gelernt, die er auf einem groen Bauernhof bei Coakley Cley verbracht
hatte, erlernt. Jeden Samstag wurde das Auto in der Wagenhalle der Brauerei gewaschen. Wir
Sohne halfen. Im Autoradio liefen die Fuballibertragungen. Er trug Gummistiefel und einen
grauen Kittel.

Spater durften mein Bruder und ich uns einzelne Kleidungssticke wunschen. Naturlich wollte
mein Bruder unbedingt eine Bluejeans haben, eine Nietenhose, wie die Eltern noch sagten.
Ich wollte mich nur auf meinen Schulkameraden abheben und entschied mich far
ungewohnliche Hemden. Mit elf war es ein hellblaues Military-Hemd mit Schulterklappen und
zwei Brusttaschen. Dann ein bunt kariertes Madras-Hemd, das mit Naturfarben bearbeitet
war und sich deshalb nach jeder Wasche ein bisschen veranderte. Auch Nikki-Pullover und
hellen Rollkragenpullis mochte ich gern.

Als nachstes kam ein beigefarbiger Peugeot 403. Das sei praktisch der franzosische
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Mercedes, sagte der Vater oft. Auf Fahrten mit der Familie gab er den Herrenfahrer. Er hatte
eine beige Strickjacke mit tabakfarbenen Ledereinsatzen und Flicken auf den Ellenbogen
angeschafft und eine dazu passende helle Schiebermutze. AuBerdem trug er gehakelte
Handschuhe ohne Fingerspitzen und mit Lochern Uber den Kndcheln. Martin fuhr gerne Auto.
Als er 1965 einen Ford Taunus 20m TS mit 90 PS bekam, sagte er jedem, der es horen wollte:
Den 20m brauche ich fur die Familie, das TS ist mein Hobby.

Martin machte Karriere. Nicht allein mit seiner Arbeit als Bauingenieur, sondern als
Sonderbotschafter der Brauerei, der haufig Gastwirtschaften in der Diaspora besuchte, also
Gegenden, in den kaum irgendwo Altbier ausgeschenkt wurde. Auch der Kontakt zu anderen
Brauereien, die in sein Arbeitsgebiet fielen, zahlte zu seinen Aufgaben. Wenn er in den
Schulferien auf Dienstreisen ging, nahm der uns oft mit. Ich war mit ihm in Minchen und
Freiburg, wo wir in namhaften Hotels untergebracht waren und abends mit den Partnern fein
essen gingen. Uberhaupt aR die Familie haufig auswarts, weil Martin mit so vielen Wirten eng
befreundet waren und die uns regelmafig einluden. Da gab es einen Jugoslawen, bei dem wir
oft speisten, eines der ersten italienischen Restaurants der Stadt und naturlich die
gutburgerlichen Gasthauser. Und in der Spargelzeit besuchten wir an jedem Wochenende
einen der Gasthofe in der Umgebung, in der Spargel aus regionalem Anbau serviert wurde.

Der Vater wurde magenkrank und litt nicht selten unter starken Schmerzen, nahm etliche
Medikamente und besuchte verschiedene Arzte. Aber vom Rauchen, das die Krankheit
verschlimmerte, konnte er nicht lassen. Immer hatte er Ernte 23 geraucht, regelmaBig mehr
als eine Packung am Tag. Die Mutter machte ihm Vorhaltungen, also stieg er auf Zigarren
um, denn die rauche man ja nicht auf Lunge. Gerade in den ersten sechs, sieben Jahren
seiner Tatigkeit fur die Brauerei fand beinahe wochentlich irgendwo die Eréffnung einer
renovierten oder neu erbauten Gaststatte statt. Und da musste der Herr Baumeister naturlich
anwesend sein. Mutter ging nur ganz selten mit, wohl nur, um aufzupassen, dass es ihr Mann
nicht mit dem Essen und dem Alkohol Ubertrieb.

Wir waren 1962 umgezogen. Im Auftrag der Brauerei hatte Martin ein Eckhaus gleich
gegenuber entworfen mit dem offiziellen Brauereiausschank im Erdgeschoss. Es blieb das
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einzige Wohnhaus, das er plante und baute. Ob er damit zufrieden war, immer nur Kneipen
zu renovieren, ist nicht bekannt. In der Ruckschau wirkt er zufrieden mit seinem Aufstieg ins
kleinburgerliche Milieu. Der Krieg hatte ihm alle Chancen eroffnet, die Arbeiterklasse zu
verlassen, und er hatte eine davon genutzt. Aber offenbar wollte er mehr, wollte er
irgendwann zu den Besitzenden gehoren. Und auch dafur bekam er die Gelegenheit. Da gab
es in einem dorflichen Vorort ein Grundstick, das laut Flachennutzungsplan eine
Genehmigung fur die Bebauung mit einem sechs- oder siebenstdckigen Block samt
Ladengeschaften versehen war. Martin hatte sich mit einem Drittel beteiligen konnen. Er
hatte entsprechende Kredite aufnehmen mussen, und sein Chef hat zugesagt, fur die
geliehenen Summen zu bargen.

Heute steht an dieser Stelle der vorgesehene Wohnblock mit insgesamt 58 Wohnungen und
sechs Laden. Der Wert der Immobilie wird auf sechs bis acht Millionen geschatzt. Die Mutter
aber war dagegen; ihr Mann solle doch bitte keinen Schulden machen, wer wisse denn, was
in der Zukunft kommt. Charlotte war der Aufstiegsehrgeiz ihres Ehemannes fremd. Sie
stammte aus der Familie eines Tagel6hners mit acht Kindern, der zur Belohnung fur seine
Tapferkeit nach dem ersten Weltkrieg die Stelle eines Gartners in einer psychiatrischen
Anstalt bekommen hatte. Das war ihre Vorstellung von einem Aufstieg. Darunter, dass der
Vater so viel arbeitete und so wenig Zeit fur sie und die Kinder hatte, litt sie sehr und
flichtete in wechselnde Krankheiten.

Am 10. Juni 1967 starb Martin in einer Gewitternacht im Anschluss an seine zweite
Magenoperation. Er verblutete, weil wahrend des Eingriffs immer wieder Adern platzten und
die Arzte die Blutungen nicht stoppen konnten. Spater flihrte der Operateur die
GefaBschwache auf die Folgen einer Malariainfektion im Krieg sowie den ungesunden
Lebenswandel mit andauerndem Tabak- und Alkoholmissbrauch zurtck.



