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Monsignore Berenrath steht am Rand der Scheibe, die seine Welt ist. Blickt Gber die Kante in
die Holle. Die ist nicht heilst und schmutzig, die ist kalt und tot. Riesenhafte Maschinenwesen
graben sich tiefer und tiefer. Zehn Meter jenseits des Bruchs stand das Gotteshaus, in dem
gefirmt wurd, wo er lange Jahre als Messdiener wirkte und dessen Pfarrer er spater wurde.
Zuerst zogen die Mieter fort, die wenigsten blieben in der Gegend. Dann verlieRen die
Familien ihre Eigenheime, um hochsubventionierte, protzige Villen im neuen Ort zu beziehen,
die sich nur an der Farbe der Dachziegel und der Fassade unterschieden. Nur die Bauern
blieben noch in Otzenrath: die Dykens, die Hulsendonks und die GroRfamilie Schwer, auf
deren jahrhundertealtem Hof vier Generationen unter einem Dach lebten. Die allein flllten
seine Kirche, wenn er sonntags die Messe las. Manchmal kamen alte Otzenrather in den
Gottesdienst. Spater unternahmen immer mehr Fremde Ausfllige ins Geisterdorf, um sich ein
bisschen zu gruseln angesichts der leerstehenden, véllig intakten Hauser. Das Fernsehen
berichtete vom standhaften Pfarrer, und so besuchten immer mehr Katholiken aus dem Land
das Dorf und seine Kirche. Aber irgendwann blieben auch die Touristen weg; man hatte die
ZufahrtstraBBe von der Autobahnausfahrt weggebaggert und so gelangten die Fremden nur
noch uber verschlungene Feldwege nach Otzenrath.

Bauer Hulsdonk gab als erstes die Landwirtschaft auf und zog mit seiner Frau in die
GroRstadt, wo seine Kinder lebten. Die Jungbauer Dyken Ubernahm wenig spater einen
grollen Bio-Hof im Frankischen. Und dann zogen auch die Schwers weg. lhnen hatte man
einen neuen, gigantischen Betrieb weit jenseits der Abraumhalden errichtet, denn sie galten
dem Betreiber und den Landespolitiker als Vorzeigelandwirte. So blieb der Pfarrer allein
zuruck im Ort. Abgesehen von Willi, der sich im ehemaligen Kalberstall des Guts Dyken
eingerichtet hatte. Aber der ging nicht in die Kirche, sodass Berenrath die Messe regelmaRig
fur sich selbst las. Willi war erst gekommen als alle Einwohner schon weg waren. Er fledderte
die Hauser, hatte es auf M6bel abgesehen, auf Einrichtungsgegenstande, auf Bilder und
Vasen, Wasche und was die ehemaligen Bewohner sonst so hinterlassen hatte. Systematisch
durchstoberte er die Keller und Dachbdden und schaffte alles, was es ihm wert schien, in sein
provisorisches Heim. Einmal im Monat kam ein polnischer Antquitatenhandler mit seinem
Lieferwagen und kaufte dem Willi die wirklich wertvollen Sticke ab.
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An einem milden Herbstabend des Jahres, in dem die Verbindungsstralse unterbrochen
wurde, beschloss Michael Berenrath, seinen letzten verbliebenen Nachbarn zu besuchen.
Eine der letzten StraBenlaternen, die nicht dem Vandalismus der Jahre zum Opfer gefallen
war, leuchtete Uber dem Tor zum Gutshof. Der Priester schritt hindurch und sah das Licht im
Kalberstall. Er klopfte, und Willi 6ffnete als habe er auf ihn gewartet: ,Kommen Sie rein.
Kaffee?” Der Raum, in dem der Sammler schlief und aRB, war vollgestopft mit Zeug, das
meiste davon kaum identifizierbar, vesrtreut bis in die letzten Winkel des Stalls. Auf einer
antiken Kommode war ein Zweiplattenkocher untergebracht, eine Meklschissel unter dem
Schlauchanschluss diente als Spule. Mitten im Raum stand ein Tisch fur sechzehn Personen,
drum herum Stiihle verschiedener Art. Uber dem Kocher und Uber dem Tisch beleuchteten
nackte Gluhbirnen den Stall. Eine Matratze diente Willi als Schlafstatte. Der Hausherr
bereitete starken Kaffee nach turkischer Art. Er stellte Michael eine Tasse davon hin und sich
selbst auch. Offnete die Kommode und holte eine Flasche vom feinsten Cognac hervor. ,Auch
einen Hennessey, Herr Pfarrer?” Der Gast nickte, und Willi nahm zwei kleine Schwenker im
FUnzigerjahre-Design vom Bord Uber dem Kocher. ,,Bei Schwers gefunden. Zwei volle Kisten
hatten die von dem Stoff im Gewdlbe.”

Schweigend schlurften die Manner den Mokka. Dann nahm Willi sein Glas und prostete dem
Priester zu. Sie leerten ihre Cognacschwenker, und der Gastgeber schenkte nach. ,Ich bin
gekommen*“, sagte Michael Berenrath, ,,weil ich Sie in meiner Kirche vermisse. Jetzt wo wir
die Letzten vor Ort sind.” Sein Gegenuber lachte lautlos auf: ,Ich in die Kirche? Niemals.” Sie
tranken erneut, und Willi gab noch eine Runde aus. ,Warum sind sie in das Dorf gekommen,
Herr...?" - ,Sag Willi zu mir, Gottesmann.” Er reichte dem Geistlichen die Hand: ,Ich heiSe
Michael.” Sie stieBen mit dem Cognac an. Sie schwiegen eine Weile, und dann begann Willi,
unterbrochen von langen Pausen, seine Lebensgeschichte zu erzahlen.

Ein Kriegskind sei er. Habe im Winter 44/45 die Eltern auf der Flucht von Stettin aus verloren
und sich als Zehnjahriger durchgeschlagen. Einfach auf Zuge aufgesprungen, die nach
Westen fuhren. Immer unauffallig. Auf halber Strecke zwischen Berlin und dem Ruhrgebiet
habe ihn dann ein Bahnbeamter angesprochen. Ein gemutlicher Kerl mit weiBem Schnurrbart,
der aussah als lachele er standig. Und dem habe Willi dann erzahlt, was ihm widerfahren sei.
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Hermann Dahlke habe der geheilden, erfuhr der Junge spater. Er konne Willi mitnehmen. Er
habe ohnehin zwei Kinder im selben Alter, da komme es auf einen Esser mehr oder weniger
nicht an. In Essen habe der Bahner gewohnt, in einem Hauschen, das vallig unzerstort
geblieben sei, in Borbeck. Der Sohn sei fast auf den Tag genauso alt gewesen wie er, die
Tochter zwei Jahre alter. Luise hiel§ die Mutter, und die sei eine strenge, humorlose Frau
gewesen. Er habe sie nicht gemocht. Weil der Stiefvater aber standig unterwegs gewesen sei,
habe er mit ihr auskommen mussen. Und das habe einfach nicht hingehauen. Also sei er
standig ausgerissen. Immer wieder auf Zuge aufgesprungen und gefahren, gefahren,
gefahren. Bis ans Schwarze Meer sei er so gekommen in den Jahren bis 1947, nach Bergen in
Norwegen, nach Valencia und auch Berlin. Irgendwann sei er immer geschnappt und nach
Hause gebracht worden, wo eine Tracht Prigel auf ihn wartete.

Dann habe die Stiefmutter ihrem Mann gesagt, so ginge das nicht weiter, und mit 14 Jahren
sei er dann in ein Erziehungsheim gekommen, ein katholisches, dessen dusterer Park mit
hohen Gittern umgeben gewesen sei. Es sei dort gar nicht so schlecht gewesen, erzahlte
Willi, aber schnell stellte sich heraus, dass die Jungen dort unter den Zudringlichkeiten zweier
Erzieher zu leiden hatten. Die hatten befohlen, dass sich alle nackt ausziehen und drauen im
kalten Regen herumzuhupfen hatten. Das diene der Abhartung. AuBerdem habe der eine
Aufseher, von dem es hiel3, er sei Priester gewesen, regelmaliig Korperkontrolle angeordnet.
Dabei mussten die Insassen einer nach dem anderen unbekleidet in sein Buro kommen, wo
er sie abtastete. Als der andere eines Nacht zu Willi ins Bett gekrochen sei, habe er gewusst,
dass er abhauen musse.

Natdrlich gelang es ihm. Per Anhalter schaffte er es quer durchs Land bis nach Wattenscheid.
Unterwegs ernarhte er sich durch Diebstahle. Erst nur Lebensmittel, spater dann auch
Bargeld und Wertsachen. Immer nur so viel wie er gebraucht habe, betonte Willi. In
Wattenscheid wollte er einer alteren Frau die Borse ziehen, aber die habe aufgepasst und ihn
erwischt. Er habe furchtbar weinen mussen, und die Frau habe ihn mit zu sich nach Hause
genommen. Das sei Tante Kathchen gewesen, eine hagere Person von fast siebzig Jahren, mit
harten Gesichtszigen und einer knarzigen Stimme, die ununterbrochen Zigaretten rauchte
und einmal pro Stunde einen Schnaps trank. Sie sei Mitglied der KPD gewesen und habe von
ihrer Zeit in Moskau erzahlt, vom Kommunismus und den groBen Kommunisten. Er habe bei
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ihr wohnen kénnen, und sie habe versucht, ihm eine Lehrstelle zu beschaffen. Aber nach
einige gescheitereten Versuchen habe sie eingesehen, dass Willi frei sein musse.

Er habe sich dann auf Einbruchdiebstahl verlegt, und Tante Kathchen habe nur verlangt, er
dirfe nur die Reichen beklauen. Daran habe er sich gehalten und grundsatzlich nur Villen und
Wohnungen in teuren Neubauhausern ausgeraumt.

Dann sei Tante Kathchen mit 82 Jahren plotzlich gestorben. Er habe sie zu Grabe getragen
und beschlossen, auf Reisen zu gehen. Zwanzigtausend Mark habe sie ihm hinterlassen, und
von dem Geld habe er sich sieben Jahre lang ernahren kénnen, wahrend er kreuz und quer
durch Europa, Vorderasien und Nordafrika auf Achse gewesen sei. Dann habe er einen
Handel mit Kram begonnen, kunsthandwerkliche Gegenstande aus Marokko, aus der Turkei
und anderen Landern. Sein ehemaliger Hehler habe einen Laden in Dusseldorf erdffnet, Willi
habe die Ware beschafft und seinen Anteil bekommen. Das Geschaft sei von Anfang der
Sechzigerjahre bis Mitte der Neunzigerjahre bombig gelaufen. Er habe ein tolles Leben
geflhrt: standig unterwegs, standig beste Hotels, gutes Essen und Trinken, Frauen. Keine
Sorgen. Aber auch nichts gespart, nichts zurlckgelegt. Dann sei sein Partner von einem Tag
auf den anderen verschwunden. Er habe vor dem leergeraumten, verschlossenen Laden
gestanden. Aus sei es gewesen mit dem schénen Leben. Obdachlos sei er geworden und
habe wieder mit den Einbrichen angefangen. Im Jahre 2002 sei er geschnappt worden.
Siebzehn Falle habe man ihm nachweisen kdnnen. Fir drei volle Jahre sei er eingefahren. Im
Knast habe er den Bericht Uber Otzenrath gesehen und sei einfach hergekommen.

Da war die erste Flasche Hennessey geleert, und Monsignore Berenrath sah sich
auBerstande, ein Gesprach zu fuhren. ,Soll ich dich nach Hause bringen?“, fragte Willi. Und
so wankten die beiden letzten verbliebenen Dorfbewohner die verlassene HauptstralRe hinab
zur Kirche und dem Pfarrhaus daneben. ,Morgen kommst du zu mir, Willi, ich koch uns was*,
sagte der Priester zum Abschied. Und von dieser Stunde an bis zum Tag, an dem das
Gotteshaus abgerissen wurde, trafen sich die beiden Manner beinahe jeden Abend zum
Essen, zum Trinken und zum Reden. Als auch das Pfarrhaus gefallen war, zog Michael zu Willi
in den Kalberstall. Niemanden schien zu interessieren, dass Pfarrer Berenrath sein Amt in der
Betonkirche von Neu-Otzenrath nicht antrat. Niemand schien ihn zu vermissen. Willi und er
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arbeiteten zusammen, dehnten ihren Wirkungskreis auf die anderen Dorfer aus, die vom
Tagebau angenagt wurden. Zogen nach Spenrath als Otzenrath ausradiert war, spater ans
andere Loch nach Stettenbach und dann nach Elz. Uberall waren sie die Letzten vor Ort.



