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Auf einmal war alles zu grof8 und unubersichtlich. Erik hatte am Tag von Olivers Beerdigung
die grundsatzliche Orientierung verloren in seinem Raum-Zeit-Kontinuum. Er erwachte
Stunden friher oder spater als all die Jahre, konnte kaum noch langer an einem Platz sitzen
und legte Wege in der Wohnung zurlick, die sich von den gewohnten Pfaden unterschieden.
Sein Leben geriet zunehmen aus den Fugen. Und je chaotischer die Dinge wurden, desto
weniger trauerte er um seinen Mann. Erik wurde watend. Er begann mit dem toten Olli zu
reden, ihm Vorwdrfe zu machen, dass er ihn allein zurlickgelassen hatte. Standig gingen
Dinge zu Bruch. Alle Akkus waren auf einmal leer, und nachdem der Kuhlschrank seinen Geist
aufgegeben hatte, stellte bald auch die Spulmaschine ihren Dienst ein. Oliver hatte solche
Probleme mit links geregelt. Der wusste, wo Garantieunterlagen abgeheftet waren, und hatte
ein Telefonverzeichnis ausschlielSlich fir Handwerker, Notdienste und Hersteller. Erik wusste
davon nichts und stand dem Desaster hilflos gegenuber.

Wie konnte man die Liste der Sender am Fernseher andern? Wie oft und mit wie viel Wasser
mussten die Sansevierien gegossen werden? Bekamen die Fische einmal oder zweimal am
Tag Futter? Nur mit dem Hund, da kannte sich Erik hundertprozentig aus. Aber auch Dolly
war nach dem Tod ihres Herrchens aus dem Leim. Drei Tage lang hatte die MUnsterlander-
Hlndin gar nicht gefressen, dann nur wenig. Inzwischen nahm sie nur noch eine bestimmte
Sorte Trockenfutter zu sich, die sie zu Ollis Lebzeiten verschmaht hatte. Am schlimmsten
aber, dass sie sich auf den Uber viele Jahre eingelbten Spazierstrecken zu verirren begann.
Erik konnte sie kaum noch ableinen, weil er furchten musste, sie fande ihn nach einem ihrer
ublichen Ausflige nicht wieder. Also beschloss er, seiner Dolly eine Stutze, ein Leuchtturm zu
sein wie es Oliver Uber zwanzig Jahre lang fur ihn gewesen war.

Zuerst meldete er sich in einer Hundeschule an. Und nach den ersten Lektionen begann er,
taglich zweimal eine halbe Stunde lang mit der Hindin zu Uben. Disziplin hieB das
Zauberwort. Nach anfanglichem Widerstand schien es so, als gefiele es Dolly, enger an die
Kandare genommen zu werden. AuBerdem stellte Erik ihre Erndahrung auf Rohfutter um. Er
selbst ging wieder regelmaRig ins Fitness-Studio und achtete streng auf seine Erndahrung. Die
ubliche Flasche Rotwein am Abend reduzierte er auf hochstens zwei Glaser. SuBigkeiten
verbannte er ganz aus dem Haus. Dafur fing er das Rauchen wieder an, beschrankte sich
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aber auf hochstens zwei Zigaretten am Abend. Und dann liel er sich von seiner
Lieblingsfrisorin Susi einen vollig neuen Kopf machen. Sie schnitt ihm das Haar raspelkurz
und verzichtete auf seinen Wunsch auf eine Tonung, sodass er nicht mehr wie ein auf jung
getrimmter Mittvierziger wirkte, sondern seinem wahren Alter entsprechend wie Anfang
FUnfzig aussah. Und als er sich endlich aufgerafft hatte, Ollis Kleiderschrank zu leeren, um die
Sachen bei der Caritas abzugeben, da entsorgte er gleich die Halfte seiner Garderobe mit.

Nur bei Nacht, da war Erik immer noch ein hilfloses Blndel alleingelassener Mensch. Wenn er
im viel zu breiten Bett lag, das sie als erstes gemeinsames Mdobelstlck vor fast zwanzig
Jahren angeschafft hatten, dann wusste er im halbwachen Zustand weder, wie spat es war,
noch wo genau er sich befand. Also wechselte er auf das schmale Schlafsofa im
Gastezimmer. Er legte ein Kissen ans Fulende, und Dolly gewdhnte sich schnell an, jede
Nacht in seiner Nahe zu schlafen. Bald betrat er das Schlafzimmer gar nicht mehr. Wann
immer er an der geschlossenen Tur vorbeiging, machte er sich Vorwurfe. Als ob er alle
Spuren des Zusammenlebens mit Olli verwischen wollte, kam es ihm vor. Inzwischen hatte er
sich auch mit allen Unterlagen zu allen méglichen Dingen des gemeinsamen Haushalts
vertraut gemacht, hatte kein Problem damit, den Hausmeister anzurufen, wenn die Heizung
streikte, oder sich Ersatz fur defekte Gluhlampen zu besorgen.

Die grundsatzliche Veranderung aber ldste ein Fundstick aus, das Dolly entdeckt hatte.
Nachdem er die Tur zum Arbeitszimmer in der Nacht versehentlich offengelassen hatte, fand
er am nachsten Morgen ein Buchlein mit kraftigen Kauspuren auf dem Teppich im
Wohnraum, ein in starkes, dunkelrotes Leder gehullter Band im Format DIN A5, verschlossen
mit einem Riemen und gesichert mit einem winzigen Schloss, das er mit einer gebogenen
Blroklammer problemlos 6ffnen konnte. Die Hundin hatte Olivers Tagebuch der letzten Jahre
ans Licht gezerrt. Beim Morgenkaffee begann Erik darin zu lesen. Den ganzen Tag sal$ er
tranenuberstromt mit dem Blchlein am Esstisch und las, was sein Mann tber das
gemeinsame Leben und Uber ihn geschrieben hatte. Poetische Passagen Uber Details ihres
Liebenslebens wechselten sich ab mit nlichternen Aufzeichnungen das Eigenheim und die
Finanzen betreffend sowie langen Strecken, in denen Olli sich Uber das Verhalten seines
Partner auslieR.
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Erik musste erkennen, dass ihn Olli schon lange oder sogar schon immer fir einen Faulpelz
gehalten hatte, der seine Tapsigkeit, seine Hilflosigkeit in Alltagsdingen und seine
grundsatzliche Naivitat nur vorschutzte, um sich vor unangenehmen Aufgaben zu drucken.
Immer wieder beklagte sich sein Mann in diesem Tagebuch darliber, dass er Erik vor sich
selbst schitzen musse, und in der Zeit als Oliver schon wusste, dass er sterben wurde,
machte er sich schreckliche Sorgen und fragte sich immer wieder, was aus seinem Geliebten
werden wurde, wenn er einmal nicht mehr da ware. Nachdem er alles gelesen hatte, war
seine Liebe zu Olli groBer als je zuvor. Und er wusste, er habe ein Vermachtnis zu erflllen
und schwor seinem toten Gatten, von nun an die Dinge anzupacken, sich um den Alltag zu
kimmern, zu lernen, was er nicht konnte, und endlich erwachsen zu werden.

Drei Jahre spater, Dolly war inzwischen auch tot, lebte er bereits in Hamburg, der Stadt, in die
es ihn seit fruhester Jugend gezogen hatte. Alles hatte er alleine geregelt: den Verkauf des
Hauses, die Auflosung des Hausstandes, die damit verbundenen juristischen und finanziellen
Dinge sowie den Umzug. Ohne fremde Hilfe hatte er sich in seinem gelernten Beruf als
Speditionskaufmann, den er Uber funfzehn Jahren nicht mehr ausgeubt hatte, beworben und
tatsachlich eine Stelle gefunden. Die neue Wohnung hatte er selbst renoviert, nebenbei den
FUhrerschein gemacht und einen gebrauchten Kleinwagen angeschafft. Irgendwann hatte er
begonnen, fur sich zu kochen und nicht mehr jeden Tag auswarts essen zu gehen. Dann
begegnete er seiner Frisorin Susi, die der Liebe wegen einer Kollegin nach Hamburg gefolgt
war, und sie wurden dicke Freunde, die nach und nach einen groBen Bekanntenkreis um sich
scharten. Kurz nach seinem sechzigsten Geburtstag ibernahm er die Initiative und grindete
eine WG, indem er auf Risiko ein herrliches Stadthaus an der Grenze zu Barmbek mietete und
dann sieben Freundinnen und Freunde Uberzeugen konnte, ebenfalls dort einzuziehen.

Und je selbstbewusster, selbststandiger, souveraner und lebenskllger Erik wurde, desto
starker und positiver wurde seine Erinnerung an Oliver, der immer die Liebe seines Lebens
bleiben wirde. Gemeinsam mit den WG-Bewohner gab er deshalb jedes Jahr an Ollis
Todestag ein rauschendes Fest, den Mann zu ehren, der sich so viel Sorgen um ihn gemacht
hatte.



