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Auf einmal war alles zu groß und unübersichtlich. Erik hatte am Tag von Olivers Beerdigung
die grundsätzliche Orientierung verloren in seinem Raum-Zeit-Kontinuum. Er erwachte
Stunden früher oder später als all die Jahre, konnte kaum noch länger an einem Platz sitzen
und legte Wege in der Wohnung zurück, die sich von den gewohnten Pfaden unterschieden.
Sein Leben geriet zunehmen aus den Fugen. Und je chaotischer die Dinge wurden, desto
weniger trauerte er um seinen Mann. Erik wurde wütend. Er begann mit dem toten Olli zu
reden, ihm Vorwürfe zu machen, dass er ihn allein zurückgelassen hatte. Ständig gingen
Dinge zu Bruch. Alle Akkus waren auf einmal leer, und nachdem der Kühlschrank seinen Geist
aufgegeben hatte, stellte bald auch die Spülmaschine ihren Dienst ein. Oliver hätte solche
Probleme mit links geregelt. Der wusste, wo Garantieunterlagen abgeheftet waren, und hatte
ein Telefonverzeichnis ausschließlich für Handwerker, Notdienste und Hersteller. Erik wusste
davon nichts und stand dem Desaster hilflos gegenüber.

Wie konnte man die Liste der Sender am Fernseher ändern? Wie oft und mit wie viel Wasser
mussten die Sansevierien gegossen werden? Bekamen die Fische einmal oder zweimal am
Tag Futter? Nur mit dem Hund, da kannte sich Erik hundertprozentig aus. Aber auch Dolly
war nach dem Tod ihres Herrchens aus dem Leim. Drei Tage lang hatte die Münsterländer-
Hündin gar nicht gefressen, dann nur wenig. Inzwischen nahm sie nur noch eine bestimmte
Sorte Trockenfutter zu sich, die sie zu Ollis Lebzeiten verschmäht hatte. Am schlimmsten
aber, dass sie sich auf den über viele Jahre eingeübten Spazierstrecken zu verirren begann.
Erik konnte sie kaum noch ableinen, weil er fürchten musste, sie fände ihn nach einem ihrer
üblichen Ausflüge nicht wieder. Also beschloss er, seiner Dolly eine Stütze, ein Leuchtturm zu
sein wie es Oliver über zwanzig Jahre lang für ihn gewesen war.

Zuerst meldete er sich in einer Hundeschule an. Und nach den ersten Lektionen begann er,
täglich zweimal eine halbe Stunde lang mit der Hündin zu üben. Disziplin hieß das
Zauberwort. Nach anfänglichem Widerstand schien es so, als gefiele es Dolly, enger an die
Kandare genommen zu werden. Außerdem stellte Erik ihre Ernährung auf Rohfutter um. Er
selbst ging wieder regelmäßig ins Fitness-Studio und achtete streng auf seine Ernährung. Die
übliche Flasche Rotwein am Abend reduzierte er auf höchstens zwei Gläser. Süßigkeiten
verbannte er ganz aus dem Haus. Dafür fing er das Rauchen wieder an, beschränkte sich
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aber auf höchstens zwei Zigaretten am Abend. Und dann ließ er sich von seiner
Lieblingsfrisörin Susi einen völlig neuen Kopf machen. Sie schnitt ihm das Haar raspelkurz
und verzichtete auf seinen Wunsch auf eine Tönung, sodass er nicht mehr wie ein auf jung
getrimmter Mittvierziger wirkte, sondern seinem wahren Alter entsprechend wie Anfang
Fünfzig aussah. Und als er sich endlich aufgerafft hatte, Ollis Kleiderschrank zu leeren, um die
Sachen bei der Caritas abzugeben, da entsorgte er gleich die Hälfte seiner Garderobe mit.

Nur bei Nacht, da war Erik immer noch ein hilfloses Bündel alleingelassener Mensch. Wenn er
im viel zu breiten Bett lag, das sie als erstes gemeinsames Möbelstück vor fast zwanzig
Jahren angeschafft hatten, dann wusste er im halbwachen Zustand weder, wie spät es war,
noch wo genau er sich befand. Also wechselte er auf das schmale Schlafsofa im
Gästezimmer. Er legte ein Kissen ans Fußende, und Dolly gewöhnte sich schnell an, jede
Nacht in seiner Nähe zu schlafen. Bald betrat er das Schlafzimmer gar nicht mehr. Wann
immer er an der geschlossenen Tür vorbeiging, machte er sich Vorwürfe. Als ob er alle
Spuren des Zusammenlebens mit Olli verwischen wollte, kam es ihm vor. Inzwischen hatte er
sich auch mit allen Unterlagen zu allen möglichen Dingen des gemeinsamen Haushalts
vertraut gemacht, hatte kein Problem damit, den Hausmeister anzurufen, wenn die Heizung
streikte, oder sich Ersatz für defekte Glühlampen zu besorgen.

Die grundsätzliche Veränderung aber löste ein Fundstück aus, das Dolly entdeckt hatte.
Nachdem er die Tür zum Arbeitszimmer in der Nacht versehentlich offengelassen hatte, fand
er am nächsten Morgen ein Büchlein mit kräftigen Kauspuren auf dem Teppich im
Wohnraum, ein in starkes, dunkelrotes Leder gehüllter Band im Format DIN A5, verschlossen
mit einem Riemen und gesichert mit einem winzigen Schloss, das er mit einer gebogenen
Büroklammer problemlos öffnen konnte. Die Hündin hatte Olivers Tagebuch der letzten Jahre
ans Licht gezerrt. Beim Morgenkaffee begann Erik darin zu lesen. Den ganzen Tag saß er
tränenüberströmt mit dem Büchlein am Esstisch und las, was sein Mann über das
gemeinsame Leben und über ihn geschrieben hatte. Poetische Passagen über Details ihres
Liebenslebens wechselten sich ab mit nüchternen Aufzeichnungen das Eigenheim und die
Finanzen betreffend sowie langen Strecken, in denen Olli sich über das Verhalten seines
Partner ausließ.
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Erik musste erkennen, dass ihn Olli schon lange oder sogar schon immer für einen Faulpelz
gehalten hatte, der seine Tapsigkeit, seine Hilflosigkeit in Alltagsdingen und seine
grundsätzliche Naivität nur vorschützte, um sich vor unangenehmen Aufgaben zu drücken.
Immer wieder beklagte sich sein Mann in diesem Tagebuch darüber, dass er Erik vor sich
selbst schützen müsse, und in der Zeit als Oliver schon wusste, dass er sterben würde,
machte er sich schreckliche Sorgen und fragte sich immer wieder, was aus seinem Geliebten
werden würde, wenn er einmal nicht mehr da wäre. Nachdem er alles gelesen hatte, war
seine Liebe zu Olli größer als je zuvor. Und er wusste, er habe ein Vermächtnis zu erfüllen
und schwor seinem toten Gatten, von nun an die Dinge anzupacken, sich um den Alltag zu
kümmern, zu lernen, was er nicht konnte, und endlich erwachsen zu werden.

Drei Jahre später, Dolly war inzwischen auch tot, lebte er bereits in Hamburg, der Stadt, in die
es ihn seit frühester Jugend gezogen hatte. Alles hatte er alleine geregelt: den Verkauf des
Hauses, die Auflösung des Hausstandes, die damit verbundenen juristischen und finanziellen
Dinge sowie den Umzug. Ohne fremde Hilfe hatte er sich in seinem gelernten Beruf als
Speditionskaufmann, den er über fünfzehn Jahren nicht mehr ausgeübt hatte, beworben und
tatsächlich eine Stelle gefunden. Die neue Wohnung hatte er selbst renoviert, nebenbei den
Führerschein gemacht und einen gebrauchten Kleinwagen angeschafft. Irgendwann hatte er
begonnen, für sich zu kochen und nicht mehr jeden Tag auswärts essen zu gehen. Dann
begegnete er seiner Frisörin Susi, die der Liebe wegen einer Kollegin nach Hamburg gefolgt
war, und sie wurden dicke Freunde, die nach und nach einen großen Bekanntenkreis um sich
scharten. Kurz nach seinem sechzigsten Geburtstag übernahm er die Initiative und gründete
eine WG, indem er auf Risiko ein herrliches Stadthaus an der Grenze zu Barmbek mietete und
dann sieben Freundinnen und Freunde überzeugen konnte, ebenfalls dort einzuziehen.

Und je selbstbewusster, selbstständiger, souveräner und lebensklüger Erik wurde, desto
stärker und positiver wurde seine Erinnerung an Oliver, der immer die Liebe seines Lebens
bleiben würde. Gemeinsam mit den WG-Bewohner gab er deshalb jedes Jahr an Ollis
Todestag ein rauschendes Fest, den Mann zu ehren, der sich so viel Sorgen um ihn gemacht
hatte.


