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Der Wecker schellt um 5 Uhr 35. Ester erwacht und
steht ohne Zögern auf. Sie trägt ein übergroßes T-Shirt mit Hello Kitty auf der Vorderseite.
Die Morgenroutine: Duschen, Kaffee und Müsli. Dann rüber ins Werksschwimmbad, zehn
Bahnen. Sie wohnt im Verwaltungsgebäude und fährt nur am Wochenende nach Hause.
Anziehen und Make-up. Pünktlich um sieben landet der Helikopter auf dem Parkdeck. Meeting
mit dem Vorstand um acht. Als Betriebsratsvorsitzende nimmt Ester Castaño-Kröner
regelmäßig an diesen Sitzungen teil. Gerade jetzt in der Krise ist das wichtig. Das
Management hat die Schließung von drei Fabriken und die Entlassung von mehr als 5000
Mitarbeitenden angekündigt. [Lesezeit ca. 18 min]

Wir sehen die Familie am Strand, aufgereiht wie die Orgelpfeifen. Ihr Mann überragt Ester um
gut zwei Köpfe. Hager ist er, dünn, leptosom. Mit weißblondem Haar und hellen Wimpern. Er
hat den Fotoapparat aufgebaut, den Selbstauslöser gestartet und ist dann schnell zu Ester
und den Söhnen gelaufen. Ganz außen sehen wir Ester im schwarzen Einteiler, den sie mit
ihren Rundungen perfekt ausfüllt. Sie hat das leicht krause, schwarze Haar im Nacken
zusammengebunden. Rechts neben ihr steht Miguel, mit vierzehn Jahren der ältere der
beiden Jungs. Die Söhne haben gegensätzliche Merkmale von ihren Eltern geerbt. Der
dreizehnjährige Jorge ist jetzt schon größer als sein älterer Bruder, ziemlich stämmig und mit
fast weißen Haaren wie sein Vater. Miguel ist dagegen spindeldürr, aber dunkelhaarig.
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Roland ist ein ruhiger Typ und als Rentner gerne Hausmann. Bei den hohen Bezügen, die
Ester erhält, muss er nichts hinzuverdienen und kann sich um die zwei Söhne, das Haus und
den Garten kümmern. Das beruhigt die Betriebsratsvorsitzende, und ihr Heim am Rande der
Kleinstadt ist ein sicherer Hafen, in dem sie jetzt, wo es dem Unternehmen so schlecht geht,
zur Ruhe kommen kann.

Miguel Castaño, ihr Vater, kam 1964 nach Deutschland. Als seine Frau Maria ihre erste und
einzige Tochter geboren hatte, holte er beide nach. Esters Urgroßvater Bieto Castro hat im
Bürgerkrieg auf Seiten der Republik gekämpft und unter Franco acht Jahre im Gefängnis
gesessen. Auch Miguel litt unter kleineren und größeren Repressalien der Diktatur. Als
gelernter Maschinenschlosser fand er problemlos eine Stelle in der Autofabrik. Im selben
Betrieb absolvierte Ester ihre Lehre als Industriemechanikerin. Nach dem Abschluss arbeitete
sie am Band.

Wir sehen einen Konferenzraum, am Tisch sieben Personen, darunter die
Betriebsratsvorsitzende. Ein großgewachsener Mann im dreiteiligen Anzug steht am Kopfende
und führt durch eine Präsentation, die auf das Whiteboard projiziert wird. 1,8 Milliarden will
der Vorstand im nächsten Jahr einsparen. Natürlich auf Kosten der Arbeitenden. Noch im
Vorjahr hat man 4,2 Milliarden an Dividenden an die Aktionäre ausgeschüttet. Ester Castaño-
Kröner ist wütend. Bei den Managern gilt sie als angenehme und pragmatische
Verhandlungspartnerin, niemand ahnt, wie sehr sie den menschenfeindlichen Kapitalismus
hasst.

Jedes Jahr fährt die Familie nach Galicien, wo Esters Verwandte in der Nähe von La Coruña
leben. In der ersten Woche treffen sie die Großeltern, alle Tanten und Onkel, Cousins und
Cousinen und Menschen, von denen Ester nicht weiß, auf welche Weise sie mit ihnen
verwandt ist. Immer sind die Tische voller Speisen und Getränke. Alle reden, man lacht und
weint auch manchmal. Gegessen wird ununterbrochen, und nach dieser Woche ist die Familie
Kröner urlaubsreif.

Sie heiratet jung und bekommt die beiden Söhne im Abstand von anderthalb Jahren. Sie wird
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SPD-Mitglied wie ihr Mann. Mit zweiundzwanzig schlägt sie den zweiten Bildungsweg ein und
meldet sich an der Abendschule an. Zu der Zeit ist Roland noch als freier Handelsvertreter
unterwegs, kommt unter der Woche fast nie nachhause und ist manchmal drei Wochen am
Stück unterwegs. Ester arbeitet Wechselschichten in der Autofabrik, sodass sie alle zwei
Wochen nach Feierabend sofort Unterricht hat. Die Schwiegermutter entlastet sie bei der
Kinderbetreuung und im Haushalt. Natürlich ist sie auch der Gewerkschaft beigetreten und
nimmt an den Versammlungen der Werksgruppe teil.

Die Betriebsratsvorsitzende ergreift das Wort und spricht aus, was ihre Kolleginnen und
Kollegen längst wissen und was inzwischen auch die Medien als Ursache der Krise
ausmachen: schwere Managementfehler. Der seit drei Jahren amtierende
Vorstandsvorsitzende hat ganz aufs Luxussegment gesetzt und die Modellpalette zulasten
der Kleinwagen und Mittelklasseautos ausgedünnt. Große Fahrzeuge, so hat er argumentiert,
bringen eine bessere Rendite. Dadurch hat das Unternehmen in verschiedenen Märkten seine
führende Rolle eingebüßt. In die Entwicklung der großen, teure Autos hat die Firmenleitung
viele Milliarden gesteckt, die neuen Modelle kamen zu spät, waren zu teuer und erwiesen sich
durchgehend als Flops. Dabei hatte ein Grünen-Politiker einige Jahre zuvor noch gesagt, dass
der Konzern im Markt scheitern werde, wenn er 2025 kein E-Mobil für unter 20.000 Euro
anbieten kann.

Ester studiert Jura und Betriebswirtschaft. Schließt die Studiengänge an der Fernuni in
Rekordzeit und mit Auszeichnung ab. Dann stirbt die Schwiegermutter. Inzwischen ist Ester
Vorarbeiterin in der Endmontage, immer noch hat sie zweimal im Monat Nachtschicht. Roland
bemüht sich um einen Job, bei dem er nicht mehr reisen muss, findet aber keine passende
Stelle. Die Hypothek auf dem Einfamilienhaus frisst große Teile ihres Lohns auf. Dann stellt
ein örtliches Logistikunternehmen ihren Mann als Disponenten ein. Die finanzielle Situation
entspannt sich.

Der Aufsichtsrat beschließt die Entlassung des Vorstandsvorsitzenden, der insgesamt 3,8
Millionen als Abfindung kassiert. Neuer Firmenchef wird ein Norweger, der als harter Hund
gilt und vor allem als jemand, der die Lieferanten bis aufs Blut auspresst. Gespart wird bei
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den Kosten für Zulieferteile. Außerdem leitet er die Kooperation mit einem kleineren
südkoreanischen Hersteller ein mit dem Ziel, gemeinsam preiswerte Familien- und Stadtautos
zu entwickeln. 2026 sollen die ersten Modelle auf den Markt kommen.

In beiden Fächern hat sie nun den Bachelor, ein Masterstudiengang in BWL wäre der richtige
Weg, aber die finanziellen Verhältnisse der Familie erlauben es nicht, dass Ester weiter
studiert. Sie bewirbt sich firmenintern um eine leitende Stelle in der Produktionsplanung. Weil
sich intern niemand sonst auf die Ausschreibung meldet, wird sie kommissarische Leiterin der
Robotereinsatzplanung. Nie wieder Schichtdienst, jubelt sie. Und das Gehalt ist auch ein
wenig höher als beim Job am Band.

Weil die Luxuskarossen sich schlecht verkaufen und die kleineren Modelle noch nicht
produktionsreif sind, gerät das Unternehmen in den Fokus von Shortsellern. Massenhafte
Leerverkäufe lassen den Kurs sinken. In zwei der fünf Werke in Europa wird Kurzarbeit
angeordnet. Der einst größte Autohersteller des Kontinents kündigt sein millionenschweres
Sponsoring des Fußballbundesligisten. Die Zuschüsse zum Kantinenessen werden halbiert
und die Rabatte, mit denen Neuwagen an Mitarbeitende verkauft werden, drastisch reduziert.

Vor sechzehn Jahren, als die Mitarbeiterrabatte besonders hoch waren, haben die Kröners
einen praktischen Familienkombi angeschafft. In der Zeit der Kurzarbeit hat Ester zwei
zusätzliche Wochen unbezahlten Urlaub genommen, und sie haben sich auf die Reise nach
Spanien gemacht. Frankreich wollten sie kennenlernen, also fahren sie über Nebenstraßen
von Ort zu Ort und übernachten in preiswerten Hotels und Herbergen. An der Atlantikküste
bei Arcachon bleiben sie ein paar Tage bevor sie Richtung La Coruña aufbrechen. Nie wieder
hat Ester einen Wagen mit Rabatt gekauft, und vom Dienstwagen mit Fahrer, der ihr zusteht,
macht sie nur im äußersten Notfall Gebrauch. Dafür fliegt sie gern. Im Gegensatz zu den
Vorständen hat sie immer der Versuchung widerstanden, einen Firmenjet für private Zwecke
zu ordern.

Auf Drängen etlicher Kollegen kandidiert Ester für den Gesamtbetriebsrat und wird mit
großem Stimmenanteil gewählt. Entsprechend der Gesetzgebung wird sie freigestellt und
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entsprechend des geltenden Tarifvertrags bezahlt. Roland kündigt seinen Job und wird
Hausmann. Unter den Gewerkschaftern gilt Ester Castaño-Kröner als gemäßigt, und den
Respekt der männlichen Kollegen muss sie sich erkämpfen. Zu dieser Zeit beginnt sie damit,
die Klassiker der Gewerkschaftsbewegung und des Sozialismus zu lesen. Sie diskutiert oft
und heftig mit ihrem Mann, der sich wie viele Sozialdemokraten zum Kapitalismus bekennt
und meint, dieses Wirtschaftssystem könne reformiert und menschenfreundlich gemacht
werden.

Esters kurzer Vortrag erntet das Schweigen der Vorstandsrunde. Mit Pauschalkritik käme man
doch nicht weiter, wirft der Finanzvorstand ein, und die Personalchefin nickt dazu. Man sei
schließlich zusammengekommen, so der Vorsitzende, um einen umfassenden Sparvorschlag
zu beschließen, der dann dem Aufsichtsrat vorgelegt würde, und an Personalkürzungen führe
nun mal kein Weg vorbei. Dass sie dem Konzept auf keinen Fall zustimmen werde, sagt Ester,
und kündigt Kampfmaßnahmen an. Der versammelte Vorstand ist empört.

Miguel Castaño, ihr Vater, war Sozialist, seit er denken konnte, und blieb es auch, nachdem
er nach Deutschland gekommen war. Hätte es eine kommunistische Partei gegeben, sagte er
einmal, wäre er ihr beigetreten, denn die Sozen erschienen ihm zu brav, zu systemkonform.
Er hatte seiner Tochter immer wieder erklärt, dass die Welt erst dann gerecht und friedlich
werden könnte, wenn das Land den Bauern und die Fabriken den Arbeitern gehören. Ester
hatte im Studium die Mechanik der Gewinnerzielung in- und auswendig gelernt und hasst
dieses System, das die Reichen reicher und die Armen ärmer macht.

Draußen warten die Medienvertreter. Während der Vorstandsvorsitzenden einem Journalisten
des Privatfernsehens versichert, es herrsche Einigkeit über den zukünftigen Kurs des
Unternehmens, spricht Ester in das Mikrofon der Reporterin eines öffentlich-rechtlichen
Senders. Sie werde dem Gesamtbetriebsrat vorschlagen, eine Urabstimmung zu organisieren
über die Frage, ob gestreikt werden soll. Die organisierte Mitarbeiterschaft werde die
Sparpläne des Managements nicht hinnehmen.

Zuhause erklärt sie Roland, dass die Firma nie in diese großen Schwierigkeiten gekommen
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wäre, hätte der Vorstand auf die Arbeiterinnen und Arbeiter gehört. Nicht nur die
gewerkschaftlich organisierten Leute hätten schwere Zweifel an der neuen Modellpolitik
geäußert. Die Mitarbeitenden waren sich einig, dass der Erhalt der Marktposition durch eine
breite Modellpalette wichtiger sei als hohe Renditen. Und im privaten und vertraulichen
Gespräch mit dem entlassenen Vorstandsvorsitzenden hatte Ester gesagt, ein Unternehmen
könne sich nicht nur als Profitmaschine für die Aktionäre verstehen, sondern habe eine
soziale Verpflichtung gegenüber der Belegschaft. Und der ehemalige Chef hatte ihr
zugestimmt.

Vor der letzten Betriebsratswahl war es zu internen Konflikten gekommen. Gegen den
bisherigen Betriebsratsvorsitzenden hatte es Korruptionsvorwürfe gegeben. Als polizeiliche
Ermittlungen gegen ihn eingeleitet wurden, war er zurückgetreten, hatte aber als Nachfolger
einen seiner alten Kumpel vorgeschlagen. Ester war empört und hatte sich als
Kampfkandidatin aufstellen lassen. Dass sie mit mehr als 70 Prozent gewählt wurde, galt als
Sensation und machte die Medien auf sie aufmerksam. Bald saß sie bei Maischberger und
Lanz und galt als Vorzeigegewerkschafterin, ja, als politisches Talent, das es noch weit
bringen würde.

Ester hatte sich beim ersten Zusammentreffen mit Roland heftig in ihn verliebt. Da war sie
siebzehn und ging jeden Samstag ins Jugendzentrum, wo die gute Musik lief und die Cola
billig war. Äußerlich war er gar nicht ihr Typ, aber seine lässige, ruhige Art gefiel ihr. Und sein
trockener Humor. Auch Roland war angetan von der spanischen Schönheit. Bei der
Silvesterfeier 1986 wurden sie ein Paar, und ein halbes Jahr später war Ester zum ersten Mal
schwanger. Sie waren sich einig, schnell zu heiraten, und ihre Eltern stimmten zu. Roland war
Vollwaise, bei einer Tante aufgewachsen, und hatte schon mit zweiundzwanzig eine eigene
Wohnung.

Eine Mail liest sie noch im Hubschrauber. Die Kollegen der Lackiererei in Osnabrück haben
den Betrieb besetzt und den Werkschef in seinem Büro eingesperrt. Ein wilder Streik, denkt
sie, ist das Letzte, was jetzt weiterhilft. Sie lässt sich sofort mit dem Helikopter dorthin
bringen, um mit den Leuten zu reden, sie zu überzeugen, die illegale Aktion zu beenden. Ihr
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Postfach füllt sich mit Anfragen von Medienvertretern, die um ihre Stellungnahme bitten. Vor
Ort warten schon die Kamerateams auf sie.

Wenn es nach ihr ginge, hatte sie Roland gesagt, als sie sich beim Abendbrot stritten, müsste
der ganze Konzern vergesellschaftet werden. Wäre ja auch kein Problem, jetzt, wo das
Bundesland mehr als fünfzig Prozent der Anteile hielte. Das, so ihr Ehemann, würde die Politik
niemals zulassen. Sie als Betriebsratsvorsitzende, fügte er an, trage Verantwortung und
müsse mäßigend auf die Belegschaften einwirken. Sonst käme es zum Chaos. Was denn ein
Streik nach den geltenden Gesetzen bringen könnte, hatte Ester gefragt. Und Roland hatte
darauf keine Antwort.

Wir sehen Esters jüngsten Sohn im grünen Dress auf dem Fußballplatz. Jorge spielte seit
seinem achten Lebensjahr in den Jugendmannschaften des Werksclubs. Seit er mit zwölf
Jahren vorzeitig in die U16 geholt wurde, gilt er als herausragendes Talent. Er träumt davon,
Profi zu werden, und bemüht sich sehr, schon jetzt wie ein Berufssportler zu leben. Außer der
Schule und dem Fußball ist ihm beinahe alles egal. Er hat keine Freunde, nur die Kameraden
in der Mannschaft. Ester und Roland unterstützen ihn, haben aber deutlichgemacht, dass die
Schule bis zum Abschluss der zehnten Klasse nicht unter dem Sport leiden dürfe. Jorge ist
großer Fan von Atlético Madrid, dem Arbeiterverein, für den schon der Großvater und der Ur-
Großvater waren, und er träumt davon, später für diesen Club in der Primera Division zu
spielen. Der Opa hatte ihm eingebläut, dass alle spanischen Vereine, die das Real im Namen
tragen, für sie als Republikaner nicht in Frage kämen.

Im Werk am Rand von Brüssel, das als eines der ersten geschlossen werden soll, sind die
Arbeiter ebenfalls in einen Streik getreten. Vor dem Werkstor brennen Barrikaden. Die Polizei
ist kurz davor, die Fabrik zu stürmen. Die Besetzer drohen damit, Werksgebäude in Brand zu
setzen, sollten die Ordnungskräfte angreifen. Ester sieht die Bilder von den Unruhen auf
einem Fernseher im Ü-Wagen des NDR. Deutsche und belgische Politiker halten Reden und
fordern dazu auf, friedlich und besonnen zu bleiben. Die Kollegen haben die
Betriebsratsvorsitzende ins Werk gelassen. In der Kantine wird erregt diskutiert. Einige
Arbeiter beschimpfen sie und sagen, sie würde gemeinsame Sache mit der
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Unternehmensführung machen. Ester streitet das empört ab. Später tritt sie mit einem
Sprecher der Belegschaft vor die Kameras.

Der ältere Sohn ist ein stiller Junge, ein Träumer, einer, der viel liest, der oft stundenlang in
seinem Zimmer Gitarre spielt und Comics zeichnet. Miguel ist kein schlechter Schüler, aber
nur gut in den Fächern, die ihn interessieren. Er soll das Abitur machen und studieren, finden
Roland und Ester. Die Uroma war es, die ihm von den keltischen Wurzeln der Galicier erzählt
hat und alte Mythen und Märchen aus der Zeit kannte, in der die Kelten das Land erobert
hatten und sich mit den Ureinwohnern mischten. Miguel hat eine Comicfigur entwickelt, die
er Boudicca nannte; so habe eine keltische Fürstin geheißen, hatte die Großmutter berichtet,
die ihm auch die galicische Sprache beibrachte.

Der Bundeskanzler ruft an. Der Kanzler der Bundesrepublik Deutschland ruft die
Betriebsratsvorsitzende des einst führenden Autokonzerns der Welt ab. Er duzt Ester, nennt
sie Genossin und gibt sich jovial. Was denn das los sein in den Werken. Das ginge ja nun gar
nicht. Wenn das Unternehmen den Bach runterginge, habe das schlimme Auswirkungen auf
die Wirtschaft des Landes. Ob sie da nicht was machen könne. Sie berichtet, dass sie bereits
mit den Anführern der wilden Streiks gesprochen und gefordert habe, die Ausstände sofort zu
beenden. Bisher ohne Erfolg. Was er als Kanzler da tun könne. Ja, sagt Ester, er müsse auf
das Management einwirken, ihre Sparpläne zurückzunehmen. Das könne er leider nicht, sagt
der Kanzler, da gäbe es keine Handhabe. Er verspricht aber, mit der belgischen Regierung
Kontakt aufzunehmen, damit die gewalttätigen Aktionen im Brüsseler Werk gestoppt werden.

Wir sehen Ester und Roland im Bett, dicht bei dicht unter einer gemeinsamen Decke. Sie hat
immer gern mit ihm geschlafen und tut es immer noch. Anfangs haben sie bei jeder
Gelegenheit Sex miteinander gehabt, sicher fünf- oder sechsmal in der Woche. Oft wild wie
die Raubkatzen, aber manchmal auch still wie die Echsen im heißen Sand. Jetzt nur noch,
wenn sie am Wochenende zuhause ist. Ester ist jetzt Ende fünfzig und einigermaßen gut
durch die Wechseljahre gekommen. Ihr Mann ist nur wenig gealtert. Nur seine Körperhaltung
ist noch schlechter geworden, und ab und zu quälen ihn Rückenschmerzen. Sie lieben sich
immer noch.
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Die DGB-Vorsitzende ruft an. Ihr Ton ist schneidend, und sie meint, Ester vorzuwerfen zu
müssen, sie habe wohl vergessen, was die Aufgabe der Gewerkschaften in diesen
schwierigen Zeiten sei. Fordert, dass Ester energisch gegen die wilden Streiks vorgeht. Ihr sei
klar, dass sie als Vorsitzende des Gesamtbetriebsrats keinen Einfluss auf den Aufstand in
Brüssel habe, sich darum zu kümmern, sei Aufgabe der Politik. Aber mit den Ausschreitungen
in Osnabrück sei sofort Schluss zu machen. Sie nennt Ester Kollegin, siezt sie aber. Die hört
sich alles an, schweigt eine Weile und erklärt dann, dass sie volles Verständnis für die Wut
der Arbeiter in der Lackiererei habe, die Kollegen vor Ort aber aufgefordert habe, ihre Aktion
sofort zu beenden. Das reiche nicht, antwortet die DGB-Frau, sie habe dem Bundeskanzler
versprochen, dass dort umgehend Ruhe einkehre. Außerdem unterstütze sie die Sparpläne
des Vorstands. Ester legt grußlos auf. Eine halbe später kündigt sie ihre Mitgliedschaft in der
IG Metall per Mail.

Ebenfalls per Mail geht wenig später die Kündigung des Konzerns ein. Sie habe sofort ihre
Wohnung in der Werksverwaltung zu räumen, außerdem stünden ihr Fahrdienst und sonstige
Dienstleistungen, die Betriebsratsvorsitzenden üblicherweise genießen, mit sofortiger
Wirkung nicht mehr zur Verfügung. Ester ruft Roland an. Sie brauche seine Hilfe. Was denn
los sei, fragt er besorgt und hört sich ihre Schilderung an. Sie solle sofort ein Taxi nehmen
und nach Hause kommen, schlägt er vor. Er werde ihren Anwalt verständigen.

Wir sehen ein brennendes Polizeifahrzeug vor dem Brüsseler Werk. Tausende Demonstranten
haben sich versammelt und bekunden ihre Solidarität mit den Werktätigen in der Fabrik. Der
Arbeiterrat hat dem Konzern ein Ultimatum gestellt und verlangt, der Vorstand solle erklären,
dass die Fabrik nicht geschlossen werde. Andernfalls werde man beginnen, die technischen
Einrichtungen in den Hallen zu zerstören. Die Polizei hat Wasserwerfer und Räumpanzer
aufgefahren. Auf dem Dach des Verwaltungsgebäudes weht die rote Fahne. Und dann gibt es
den ersten Toten. Aus einem Bus der Ordnungskräfte heraus wird ein junger Mann
erschossen, der mit einem Feuerlöscher in der Hand auf das Fahrzeug zugelaufen ist.
Gleichzeitig lösen die Polizeikräfte die Demonstration vor dem Werkstor mit Gewalt auf.
Molotow-Cocktails fliegen, und ein Bulldozer hebt das Werkstor aus den Angeln.
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Auf welcher Seite stehst du? hätte ihr Vater gefragt. Ester sitzt am Küchentisch mit Roland
und dem Anwalt zusammen. Auch der hat sich ihren Bericht angehört und Notizen gemacht.
Er werde umgehend Eilklage gegen ihre Entlassung einlegen und eine einstweilige Verfügung
erwirken. Kaum ist der Jurist weg, nimmt Roland seine Frau in den Arm. Lohnt sich das alles?
fragt er. Dann sehen sie im Fernsehen, dass auch die Kollegen in der Produktion im Saarland
die Arbeit niedergelegt und die Werksleitung davongejagt haben. Fast alle Abteilungsleiter
und Hallenmeister haben sich auf die Seite der Arbeiter gestellt. Sie haben einen Rat
gebildet. Der hat eine Presseerklärung abgegeben, dass die Belegschaft den Betrieb
übernommen hat und die Fertigung störungsfrei weiterläuft. Sie erklären das Werk für
enteignet.

Wir sehen Ester vier Jahre zuvor bei den Feierlichkeiten zum fünfundsiebzigsten Jubiläum des
Unternehmens. Sie trägt einen roten Hosenanzug, wie sie ohnehin fast immer in Rot
gekleidet ist. Dafür ist sie berühmt, das hat ihr die Beachtung der Medien eingetragen, die sie
die rote Ester nennen. Sie steht mit den Vorständen und dem Aufsichtsrat auf der Bühne vor
einem Kammerorchester und fühlt sich nicht wohl in dieser Situation. Später tanzt sie mit
Kollegen in der großen Kantine, wo eine Liveband spielt. Die Stimmung ist hervorragend,
allen Mitarbeitenden geht es gut. Der Konzern zahlt immer noch überdurchschnittlich und
gönnt der Belegschaft viele Sonderleistungen. Niemand kann sich vorstellen, dass es der
Firma schon bald schlecht gehen wird. Wo doch das erste Elektroauto des Unternehmens von
der Fachpresse mit Wohlwollen aufgenommen wurde.

Jetzt ruft der Ministerpräsident an. Der Ministerpräsident des Landes, das 51 Prozent der
Aktien des Konzerns hält, ruft die Betriebsratsvorsitzende an. Er ist in derselben Partei, und
sie kennen sich von diversen öffentlichen Anlässen. Der Mann, Offizier der Reserve, ein
schneidiger Typ und gerüchteweise regelmäßig in außereheliche Affären verwickelt, hat ein-,
zweimal heftig mit Ester geflirtet. Die Versuche hat sie jeweils recht schnell unterbunden. Der
Ministerpräsident ist ihr ausgesprochen unsympathisch. Er bellt am Telefon, was denn da los
sei im Hauptwerk, in Osnabrück und im Saarland. Da müsse sie doch einschreiten. Ob ihr
nicht klar sei, dass die Krise des Konzerns zulasten seines – er sagt tatsächlich seines –
Landes gehe und dass darunter die gesamte Bevölkerung zu leiden habe. Sie wolle doch
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sicher auch, dass es allen Bürgern gut gehe. Nein, sagt Ester sehr klar, nicht allen, vor allem
nicht den Investoren, also den ohnehin reichen Leuten, die noch im vergangenen Jahr 4,2
Milliarden Dividende eingestrichen haben, als großen Teilen der Belegschaft schon klar war,
dass die massiven Managementfehler zu einer schweren Krise führen würde. Sie wolle, und
dies nicht nur in ihrer Eigenschaft als Betriebsrätin, dass es vor allem den Arbeitern und ihren
Familien gut geht. Sie hört den Ministerpräsidenten schnaufen und kann sich sein
verbissenes Gesicht mit den zusammengepressten Kiefern und den mahlenden
Wangenmuskeln gut vorstellen. Die einzige Lösung sei ihrer Ansicht nach, dass der
Ministerpräsident anordne, die Anteile des Landes drastisch zu erhöhen. Und zwar so sehr,
dass die Landesregierung den Aufsichtsrat beherrscht, den Vorstand rauswirft und die
Sparpläne zurücknimmt. Sie wollen, dass wir den Konzern vergesellschaften? blafft der Mann.
Sind Sie Kommunistin? Stehen Sie überhaupt auf dem Boden des Grundgesetzes? Genau
dort, antwortet Ester, und zitiert den Artikel 14, in dem die Enteignung zum Wohl der
Allgemeinheit zulässig ist. Der Ministerpräsident legt grußlos auf.

Wir sehen Ester und Roland vor Jahren beim Notar, wo sie den Kaufvertrag für ihr Häuschen
unterschreiben. Noch nie hat jemand in ihrer Familie ein Haus besessen. Der Bausparvertrag
und ein großzügiges Darlehen des Unternehmens zu einem äußerst geringen Zinssatz haben
den Kauf möglich gemacht. Ihr zukünftiges Eigenheim liegt etwas außerhalb einer Kleinstadt
zwischen der Landeshauptstadt und dem Hauptwerk. Ester wird anfangs täglich mit dem Zug
zur Arbeit fahren. Eine knappe Stunde braucht der Regionalexpress für die Strecke. Nur wenn
sie zweimal im Monat Spätschicht hat, nimmt sie das Auto. Von einem lieben, alten Kollegen
hat sie günstig einen Kleinwagen zu diesem Zweck erworben. Die Söhne, damals acht und
neun Jahre alt, sind natürlich nicht begeistert, umziehen zu müssen, aber es wird sich zeigen,
dass sie sich schnell an die neue Umgebung und die neue Schule gewöhnen.

Jetzt melden die Medien, dass die Mitarbeitenden der Montage im Hauptwerk in einen
Warnstreik getreten sind und sich so mit den Kollegen in Osnabrück und im Saarland
solidarisieren. Die Aktionen der Leute im Brüsseler Werk lehnen sie wegen der dort
angewendeten Gewalt ausdrücklich ab. Zwei Stunden später legen auch die Arbeiter im
Karosseriebau vorübergehend die Arbeit nieder. Die Unternehmensleitung schweigt dazu,
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und die Sprecherin des Konzerns ist für Medienvertreter nicht erreichbar. Eine Mail geht bei
Ester ein. Das Arbeitsgericht im Firmensitz hat eine einstweilige Verfügung erlassen, nach der
ihre Kündigung mindestens bis zum Gütetermin unwirksam ist.

Wir sehen einen Zeitungsbericht mit einem Foto des Todesopfers. Der 21-jährige Danny Haag
trägt das schwarzweiß gestreifte Trikot des Erstligisten seiner Heimatstadt Charleroi. Bernard
Haag, sein Urgroßvater, war einer der Arbeiterführer beim Bergarbeiterstreik in der Borinage
von 1932, der sich zum Generalstreik ausweitete. Bernards Enkel Raymond saß in den
Achtzigerjahren für die Parti Communiste im belgischen Parlament. Jacky Haag, Dannys
Vater, fand nach langer Arbeitslosigkeit eine Stelle im Kanalhafen von Charleroi und zog mit
seiner jungen Familie aus Mons dorthin.

Die Situation in Brüssel eskaliert. Mehr als zehntausend linke Aktivisten aus ganz Europa
haben sich vor Ort versammelt und liefern sich Scharmützel mit der Polizei, die sich mit
Wasserwerfern, CS-Gas und Gummiknüppeleinsätzen wehrt. Molotow-Cocktails fliegen, und
vom Dach eines benachbarten Gebäudes schießt jemand mit einer Zwille Stahlkugeln auf die
Ordnungskräfte in ihren dunkelblauen Kampfanzügen mit den schweren Schutzhelmen.
Brennende Autos werden immer wieder in die Kampfzone geschoben. Die Besetzer haben die
Feuerlöschanlage im Hauptlager deaktiviert und die Halle in Brand gesetzt haben. Der
rechtspopulistische Ministerpräsident ordnet den Einsatz von Militär an. Am Abend
verlautbart die Konzernleitung die sofortige und endgültige Schließung des Werkes und droht
mit Schadensersatzforderungen in Höhe von mindestens 280 Millionen Euro.

Wir sehen Ester und Roland fünf Jahre später auf einer Holzbank vor einem niedrigen
Schafstall aus grobem Stein. Er sitzt aufrecht da, während sie auf der Bank liegt und den Kopf
in seinem Schoss hat. Gut fünfzehn Meter unterhalb der Terrasse liegt die menschenleere
Playa de Arnao, eine gewundene Steintreppe führt hinab. Die Biskaya gibt sich ungewöhnlich
ruhig, eine flache Brandung schlägt an den Strand. Noch vor einer Viertelstunde schwamm
Ester in der See, während Roland in seinem Buch las. Er hat Kaffee gekocht und Ester mit
einem Badetuch empfangen. Die Sonne schafft es von Südwesten gerade noch über den
Kamm der Felsen, am Rande des Rias von Ribadeo. Gleich werden sie zusammenpacken und
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nach Hause fahren.

An dem Tag, an dem die Fabrikbesetzer in Brüssel die Feuerlöschanlage im Hauptlager
deaktiviert und die Halle in Brand gesetzt haben, ruft der Vorstandsvorsitzende Ester an. Der
Vorstandsvorsitzende des Konzerns ruft die noch amtierende, aber vom Unternehmen
gekündigte Vorsitzende des Gesamtbetriebsrats an. Ester hat gerade ein Bad genommen und
sitzt nackt auf dem Wannenrand. Er habe, sagt der Topmanager, ihr ein Angebot zu
unterbreiten. Eigentlich seien es sogar zwei Vorschläge. Voraussetzung sei, dass sie mit
sofortiger Wirkung von ihrem Amt im Gesamtbetriebsrat zurücktrete, jetzt wo sie nicht
einmal mehr Gewerkschaftsmitglied sei.

Man biete ihr an, die Kündigung zurückzunehmen und sie zum 1. Januar wieder in ihre alte
Position als Leiterin der Robotikabteilung einzusetzen. Außerdem werde man ihr Gehalt
anpassen und ihr als Zeichen des guten Willens einen brandneuen Pkw aus der Serie der E-
Autos schenken. Die zweite Möglichkeit sei, dass sie der Kündigung zustimmt. Dann würde
man ihr eine Abfindung im mittleren sechsstelligen Bereich gewähren, und den Pkw würde
sie auch dann bekommen. Ester schweigt, und der Vorstand fragt, was sie davon hält. Sie
müsse sich nicht gleich entscheiden, könne sich übers Wochenende mit ihrem Mann und
ihrem Rechtsbeistand beraten. Die Verträge seien vorbereitet, sie solle sich bitte Anfang der
Woche melden. Nach einer Weile sagt sie nur kurz Ja und drückt den Anrufer weg. Sie ahnt,
dass im Hintergrund Verhandlungen zwischen dem Konzern, der IG Metall und auch dem DGB
geführt werden.

Wir sehen Ester und Roland auf dem Teppich vor dem Kachelofen sitzen. In der Nacht von
Freitag auf Samstag ist der Schnee gekommen, erst leicht und sanft, dann mit schweren
Flocken. Die Büsche im Garten tragen weiße Hauben, der Rasen versteckt sich unter einer
dicken Schicht Schnee. Die beiden trinken Tee und beraten über die Vorschläge der
Unternehmensleitung. Im Hintergrund läuft der Fernseher, der ist stummgeschaltet. Nur Ester
kann die Bilder aus den Augenwinkeln sehen. Sie springt auf, greift nach der Fernbedienung
und schaltet den Ton ein. Sie hat die Gesichter des Personalvorstands, der DGB-Vorsitzenden
und des Bezirksleiters der IG Metall, mit dem sie eine starke gegenseitig Abneigung
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verbindet, erkannt. Man habe sich geeinigt, sagt der Manager. Die Frontfrau des DGB ergreift
das Wort und beginnt zu erklären, dass und wie der Konzernvorstand den Mitarbeitenden
entgegengekommen sei.

Anstelle von drei Werken werde nun neben der Niederlassung in Brüssel, deren Ende ja
unabhängig vom Sparplan wegen der aktuellen Vorkommnisse beschlossen ist, nur die
Produktion in der Slowakei und in Deutschland lediglich die Lackiererei in Osnabrück
geschlossen. Insgesamt würden weltweit statt 5800 lediglich rund 3000 Arbeitsplätze
wegfallen, vor allem in Belgien und im Werk bei Bratislava. Im Gegenzug verzichten die
Arbeitnehmervertreter auf die geforderte Lohnerhöhung von sieben Prozent. Man habe sich
auf ein Plus von 5,1 Prozent verständigt, die Erhöhung werde aber nicht ausgezahlt, sondern
in Arbeitszeitverkürzungen umgewandelt. Die über dreißig Jahre geltende
Arbeitsplatzsicherungsvereinbarung, die der Konzern ein paar Wochen zuvor aufgekündigt
hatte, sei Gegenstand weiterer Diskussionen. Zudem werden die Zuschläge und Boni für das
Management im Schnitt um je rund vier Prozent gekürzt. Außerdem wolle das Unternehmen
prüfen, ob und in welcher Höhe man bei der Dividende sparen könne.

Ganz im Gegensatz zu den Vorurteilen, die manche Deutschen immer noch gegenüber
sogenannten Südländern hegen, gilt Ester Castaño im Konzern, bei den Kollegen und unter
den Gewerkschafter als ruhig und kontrolliert. Einigen Arbeitern ist sie sogar zu beherrscht
und emotionslos; sie wünschen sich kämpferische Leute im Betriebsrat. Roland kennt
dagegen Esters andere Seite. Wie sie manchmal vor Glück gleichzeitig lacht und weint, vor
allem wenn sie in Galicien bei der Familie ist. Regt sie sich über etwas auf, wird ihre Stimme
schneidend, man sieht, dass ihr Körper sich spannt, und die Augen blitzen. Jetzt aber erlebt
er ihren ersten richtigen Wutanfall. Sie schleudert die Teetasse in Richtung des Fernsehers.
Der Becher zerschellt an der Schutzscheibe, das heiße Getränk tropft aufs Parkett. Sie wirft
den Sessel um und trommelt mit den Fäusten auf den gläsernen Couchtisch. Sie tobt und
schreit einen Schwall Flüche heraus, auf Gallego und Spanisch, dann auch auf Deutsch, nennt
die Gesichter im TV Arschlöcher, Hurensöhne und Wichser. Und zuletzt brüllt sie bei jedem
Faustschlag nur noch Verräter! Verräter! Verräter!
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Wir sehen Jorge im Trikot von Atlético Madrid. Er hat es tatsächlich geschafft. Nach dem
Umzug der Familie wurde er ins Nachwuchsleistungszentrum des Vereins aufgenommen und
hat dort einen Internatsplatz bekommen. Er hat im B-Team in der Primera Federacion
gespielt und ist auf dem Sprung in den Kader der ersten Mannschaft. Wann immer es die
Trainings- und Spielpläne erlauben, besucht er die Eltern in Ribadeo. Miguel ist dagegen nicht
mit nach Spanien gekommen, und so ganz genau wissen Ester und Roland nicht, wo er lebt
und was er tut. Zuletzt hat er sich mit einer WhatsApp gemeldet, er sei jetzt in Hamburg,
habe ein WG-Zimmer und wolle an der HBFK Kunst studieren.

Sie haben sich noch in der Stunde ihres Wutausbruchs geeinigt. Es gebe keinen Weg zurück
in den verfluchten Konzern. Sie wolle mit den Schweinen im Management und den Verrätern
bei der Gewerkschaft nichts mehr zu tun haben. Roland stimmt zu. Ester geht ins
Arbeitszimmer und tippt ihre Antwort an den Vorstand im Stehen ein.

Über verwandtschaftliche Kontakte haben sie ein Objekt in Ribadeo gefunden, ein
vergammeltes Gästehaus an den Hängen des Mondigo, das von einem Ehepaar in ihren
Achtzigern geführt wird. Die sind mehr als bereit, Haus und Grundstück zu verkaufen, um
sich zur Ruhe zu setzen. Ester und Roland sind ihr Haus am Rande der Kleinstadt schnell und
zu einem höheren Preis als erwartet losgeworden. Drei Jahre lang haben sie mit Hilfe von
Freunde und Verwandten das Haus, das die Inhaber Hotel genannt haben, saniert, renoviert
und modernisiert. Gut die Hälfte von Esters Abfindung haben sie investiert. Aber zusammen
mit dem Erlös des Hausverkaufs in Deutschland ist noch genug übrig, um viele Jahre
komfortabel zu leben, ohne dass ihr Hostel größere Überschüsse erzielt. Denn die Herberge
hat nur acht Zimmer und liegt fernab der Touristenströme der Jakobs-Pilger nach Santiago.
Sie haben den Sohn eines Großcousins und dessen Frau eingestellt, die sich um alles
kümmern. Ester und Roland genießen die ruhige Zeit in Galicien am Meer.

Nachdem sich Konzern und IG-Metall geeinigt haben, trafen Krisenmeldung anderer
Autohersteller im Wochentakt ein. Nicht nur die Hersteller der großen Marken entließe
Tausende von Mitarbeitenden, auch die Zulieferer und viele von der Automobilindustrie
abhängige Firmen bauten Arbeitsplätze ab. Und die Aktionäre ärgerten sich im Folgejahr über
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Dividendenzahlungen, die fast ein Viertel geringer ausfielen als in den Vorjahren.


