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. Die Professorin hatte zusammengewachsene
Augenbrauen wie Frida Kahlo und rauchte Orient-Zigaretten. Wenn ich in ihrem Atelier zur
Einzelkritik sals, bot sie mir eine an. SuRBlicher Tabak, der im Hals kratzte. Und immer erzahlte
sie von ihrer Zeit in Neapel, bevor sie ein Wort Uber meine Arbeiten verlor. Selten mehr als
ein Wort. Sie sagte schonoder scheifse und begrundete ihr Urteil nie. Schweiger war da
anders. Als ich ihm meine Zeichnungen zeigte, holte er weit aus: Das ist vollkommen
epigonal, nur auf den Effekt aus und handwerklich katastrophal. Aber die Dinger haben Kraft,
Wucht sogar. Ich wusste, dass ich nicht gut zeichnen und malen konnte. Nicht annahernd so
gut wie mein Freund Georg, den Professor Danz gleich in seine Klasse aufgenommen hatte.
Ich wusste nur eins: Ich wollte Kinstler sein, als Kunstler leben. Egal wie. [Lesezeit ca. 18
min]

Sie sind so erschreckend naiv, sagte meine Professorin, das ist Ihre Superkraft. Ich bezweifle
nur, dass die Malerei das richtige Feld fur sie ist. Haben sie es mal mit Schreiben versucht?
Ja, klar, dachte ich, schon mit zehn, elf Jahren. Kurze Texte, die mein Vater Einakter nannte.
Er hatte mir einen Stapel DIN-A3-Papiere aus dem Buro mitgebracht; darauf konne ich ja mal
was Schones malen. Stattdessen schrieb ich meine Geschichten mit schwarzem
Wachsmalstift darauf. Wissen Sie, sagte die Professorin, damals in Neapel habe ich Tagebuch
gefuhrt, intensiv, genau, prazise, habe nicht aufgezeichnet, was ich tat, sondern, was ich sah,
horte, roch und, ja, auch schmeckte. Probieren Sie das doch auch mal. Ich nickte, ohne ihr zu
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sagen, dass ich seit meinem dreizehnten Lebensjahr exakt eine solche Art Tagebuch schrieb.

Eigentlich war mir auch egal, was sie von mir wollte. Hauptsache, sie nahm mich in den
sogenannten Orientierungsbereich auf. Das Formular mit ihrer Unterschrift habe ich noch
heute. Ich lie§ mir nichts anmerken, aber kaum hatte ich die Tur hinter mir geschlossen,
brullte ich vor Freude. Ich war angenommen! Ich war Kunststudent! Ich durfte an der
Akademie bleiben! Jeden Tag konnte ich jetzt hingehen und im Raum meiner Klasse tun und
lassen, was ich wollte, Hauptsache, es ginge als Kunst durch.

Also lieB ich die Sau raus. Ich malte auf allem, was mir in die Hande fiel: zerlegte
Pappkartons, abgezogener Mdbelstoff, Teppiche und Bettlaken. Immer mit Wandfarbe, immer
mit dem breiten Pinsel oder dem Quast. Nie auf Leinwand, nie mit feinen Pinselchen und
Olfarben. Ich nagelte die Pappe oder den Stoff einfach an die Wand und legte los: Portrats,
Landschaften, Stillleben, alles, was die konventionelle Malerei so an gegenstandlichen
Motiven hergab. Meine Klassenkameraden straften mich mit Nichtbeachtung. Und die
Professorin sagte immer nur schén oder scheilse.

Ich lebte so, wie ich mir das Leben eines Kunstlers, eines Bohemien vorstellte. Lange
schlafen, Mittagessen in der Mensa, durch die Akademie schweifen, andere Klassen
besuchen, bisschen malen, dann in die Kneipe, und abends gab es immer irgendwo eine
wilde Fete. Ich wurde Stammgast in der Schweiger-Klasse, wo nicht lauter Blrgerkinder mit
feinen Gefuhlen winzige Gemalde pinselten. Da hausten die Harten, da wurde gesoffen, da
lief immer die wlsteste Musik. Und da wurde Schach gespielt, Tag und Nacht.

Dass ich arm war, verstarkte noch mein Geflhl, ein echter Kunstler zu sein. Nach dem Tod
der Mutter war ich einfach in der Mansarde unterm Dache wohnen geblieben, von der die
Vermietungsgesellschaft nichts wusste. Und wenn ich gar kein Geld auf Tasche hatte,
ernahrte ich mich vom Nachschlag, den sich Kommilitonen in der Mensa holten. Oder ich
frihstlckte in einem der Hotels in der Nahe. Kam ich in der Stolzeit, kontrollierte niemand,
ob ich Gast war. AuBerdem hatte ich ein paar alte Freunde, die gleich nach dem Abi ins
Berufsleben gestartet waren und bei denen ich schnorren konnte.
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Ganze Nachmittag am Flipper im Einhorn, wir teilten uns die Freispiele. Wir wussten, bei
welchen Songs die Musikbox lief, ohne dass man Geld eingeworfen hatte und horten Riders
on the storm in Dauerschleife. Samstags im Spiegel Schachspielen um Geld, zusammen mit
Manuel, dem Schweiger-Schuler, den wir Orantes nannten. Da kamen altere Herren und
schoben Zwanzigmarkscheine unters Brett als Einsatz. Wer gewann, nahm sich die Kohle.
Orantes und ich gewannen neun von zehn Partien, weil wir im Gegensatz zu unseren
Kontrahenten nlchtern blieben. Geldverdienen als Babysitter beim Herzog, dem
GroRkunstler, dem die Frau weggelaufen war, und der seine beiden Tochter selbst groSziehen
wollte. Viel Alkohol, in MaBen Kiffen und die Hande weg von anderen Drogen.

Und dann kam Elsa. Dunn, nicht schlank, mit ausladendem Krauskopf, immer ein bisschen zu
stark geschminkt. Jesus hatte in der Schweiger-Klasse zur Fiesta Mexicana geladen und
kistenweise Corona-Bier besorgt, Agaven-Schnaps dazu. Er buk Tortillas auf der nackten
Herdplatte, auf der sonst das Malmittel aufgewarmt wurde. Irgendwer hatte einen 10-Liter-
Topf Chili gespendet, und Orantes gab den Diskjockey. Ich hockte auf dem durchgesessenen
Sperrmullsofa und lies das Chaos an mir vorbeiziehen. Professor Schweiger mittendrin, schon
schwer betrunken, je eine Studentin in beiden Armen. Da lieR sie sich neben mich ins Polster
fallen. Hier, ein richtiges Bier, sagte sie, und reichte eine Flasche Alt ruber.

Jesus, den die eher schlichten Gemiter Speedy Gonzales nannten, hatte Orantes vom
Plattenspieler verdrangt, hupfte auf der Stelle und brullte Hossa! Hossa! als wolle er Rex
Gildo nachmachen. Und legte nur noch Mariachi-Rock auf, Musik von Bronco und Los Tigres
del Norte, Sachen, die keiner von uns kannte. Auch das noch, flisterte Elsa mir ins Ohr.
Komm, lass uns gehen. Ich sah die Flasche nicht kommen, hérte nur, wie sie knapp Uber
meinem Kopf hinter mir an der Wand zerschellte. Und wie jemand brdllte: Lass die Finger von
Elsa! Und dann kam Kiesow, der Proll, angesturmt. Wie immer im schmierigen
Monteursoverall und stahlbewehrten Arbeitsschuhen. Sie sprang auf, griff mich am Arm und
zerrte mich zur Tur. Wir horten noch, wie Kiesow aufprallte und Gerausche von sich gab, wie
ein brunftiger Gorilla.

Wir rannten lachend den langen Gang an den Klassenraumen vorbei, die Bierflaschen in den
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Handen, bis zum hinteren Treppenhaus. Jetzt, wo die Musik der Party nicht mehr zu héren
war, lag die Akademie still da. Zu still. Ich nahm meine Flasche und warf sie mit demselben
Schwung an die Wand wie Kiesow es getan hatte. Elsa tat es mir nach. Dann lagen wir uns in
den Armen, und ich kusste sie mit voller Kraft. Komm, sagte ich. Zog sie die Treppen hinab
bis ins Untergeschoss. Der Aktzeichenraum war wie immer nicht abgeschlossen. Wir liebten
uns auf der Liege auf dem Podest, auf dem sonst die Modelle posierten, um von uns
angestarrt und gezeichnet zu werden.

Haben Sie’s denn mal mit Schreiben versucht? fragte die Professorin und bot mir eine ihrer
stinkenden Kippen an. Die entscheidende Besprechung. Sie hatte zu entscheiden, ob ich an
der Akademie bleiben konnte. Ich hatte mich auf diesen Termin vorbereiten mussen, aber im
stetigen Fluss der Tage, des Malens und der Feten hatte ich ganz vergessen, dass diese
Einzelkritik entscheidend sein wurde. Kein Bild ausgewahlt, dass die Professorin hatte gnadig
stimmen kénnen, einfach irgendeine Pappe gegriffen und mitgenommen. Sie wissen, dass
dieses Machwerk scheiRe ist, sagte sie und zog die Augenbrauen unter ihrem schwarzen Pony
drohend zusammen. Ich nickte. So kann ich Ihnen die Bescheinigung nicht geben, das durfte
Ihnen klar sein. Sie stiel8 eine suflich duftende Rauchwolke aus und sagte: Ich lass mich
namlich nicht verarschen.

Noch vor ihren Augen zerfetzte ich das schlimme Bild, das ich prasentiert hatte. Denn sie
hatte mir noch eine Chance gegeben. Machen Sie mal etwas ganz anderes; keine
unmaoglichen Malgrinde, keine Fassadenfarben, keine breiten Pinsel. Probieren Sie es mal mit
Zeichnen, Kohle, Rotel, Sepia auf Papier. Mir unbekanntes Material, zum Gllck hatte ein edler
Spender der Akademie tonnenweise beste Zeichenbdgen geschenkt, die im Keller neben der
Mensa lagerten. Und diese Stifte, die konnte ich bestimmt irgendwem klauen.

Ich fand Gefallen an dieser Art Kunst zu machen. Ja, jetzt, wo ich nicht mehr brachial
arbeitete, gefiel es mir sogar, in der Klasse mit den ganzen zarten Madchen und seelenvollen
Jungs mit ihren sauteuren Marderhaarpinselchen und den selbst angeriebenen Pigmenten. Es
gab da eine Ecke, einen Stuhl, einen Tisch, gutes Licht. Ich fand ein passendes Zeichenbrett
und holte mir so viel Zeichenkarton aus dem Keller wie ich tragen konnte. Die Kinder reicher
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Eltern in der Klasse waren bestens ausgestattet und wurden ein bisschen Zeichenkohle und
Roétel nicht vermissen. Als ich am dritten oder vierten Tag so dasal und zeichnete, fiel mir
ein, wie ich als Kind Geschichten mit Wachsmalstiften auf Papierb6gen geschrieben hatte.
Und dann schrieb ich meine erstes Geschichte mit Kohle auf Karton, einzelne Worter mit
Rotel unterstrichen.

Mit Elsa traf ich mich regelmaBig. Sie kam nicht mehr in die Akademie, wollte Kiesow nicht
begegnen. Sie hatte Angst vor ihm. Ich auch. Also mied ich die Schweiger-Klasse. Dem Proll
aus dem Weg zu gehen, war nicht schwer, der kam ohnehin nur zu den Partys. Elsa war keine
Studentin, sie arbeitet als Flugbegleiterin und hatte ein schickes, kleines Appartement in der
Altstadt. Wir trafen uns meistens im Einhorn. Manchmal kam sie direkt vom Dienst dorthin,
noch in Uniform. Dann roch sie nach Flugzeug. Keine Ahnung, ob ich ihr einziger Typ war,
aber mir kam es vor, als sei ich nun Teil eines Paares. Im Oktober zog ich zu ihr, mein
geheimes Zimmer unterm Dach behielt ich, es ist bis heute meine geheime Schreibstube.

Sah so ein Kunstlerleben aus? Ohne Feten, ohne Saufen, ohne Exzesse? Ich hatte meine
Zweifel und erkannte, dass eine Sache fehlte: Ich musste mit meiner Kunst Geld verdienen.
Und brauchte Anerkennung. Elsa konnte sie mir nicht geben, sie interessierte sich nicht far
Kunst, nicht einmal fir meine Arbeiten. Die Wande ihrer Wohnung waren gepflastert mit
Fotos der Orte, an denen sie schon war: New York, Barbados, Copacabana, Bali. Ich fand die
Bilder kitschig, sagte aber nichts dazu. Um ehrlich zu sein: Elsa ernahrte mich, und das
bereitete mir manchmal ein schlechtes Gewissen.

Immer mehr Storys malte ich auf den Karton. Ich erzahlte von meinem Weg, von den
Geschichten, die ich als Kind verfasste, wie ich zur Malerei kam und in die Kunstakademie.
Ich berichtete von meinem Leben in den ersten Semestern, von meiner Professorin, von den
Tagen in der Schweiger-Klasse, vom Vorfall mit Kiesow und von Elsa. Ich begann ganz am
Rand oben in der linken Ecke und schrieb und schrieb, bis ich die untere, rechte Ecke erreicht
hatte. Und genau dieses Blatt prasentierte ich der Professorin bei der alles entscheidenden
Sitzung. Sie legte es vor sich auf den Arbeitstisch und las. Jedes Wort, und manchmal huschte
ein Schmunzeln Uber ihr Gesicht. Dann nahm sie den Karton und stellte ihn auf eine Staffelei.



Geschichten an der Wand | 6

Das ist gut, sagte sie, sehr gut. Ich mdchte, dass sie in meiner Klasse bleiben. Vermutlich
habe ich laut gebrulllt und die Fauste in die Luft gestochen wie ein Fullballer nach dem
entscheidenden Tor. Die Professorin strich sich die Haare hinter die Ohren und lachelte. Sie
sind auf dem richtigen Weg, sagte sie, mal sehen, was wir aus ihnen machen kénnen.

Ich rannte nach Hause, kaufte eine sundhaft teure Flasche Champagner und eine
Einkaufstute voller Delikatessen. Im Appartement deckte ich den Tisch, so richtig mit weilem
Tischtuch, Stoffservietten und Kerzen. Rosen hatte ich ebenfalls mitgebracht. Ich wollte mit
Elsa feiern. Sie wirde laut Flugplan gegen Mitternacht heimkommen. Um eins war sie noch
nicht da. Ich trank den Champagner und al3, nicht ohne ihr die besten Leckereien
ubrigzulassen. Rauchte einen kleinen Joint und ging irgendwann ins Bett. Als ich mittags
aufwachte, lag sie neben mir und schnarchte leise, wie sie das meistens tat. Auf dem Tisch
fand ich einen Zettel: Liebster, lass mich bitte schlafen. Hatte einen chaotischen Rickflug.
Kuss, Elsa. Ich ging wie jeden Tag in die Akademie und schrieb und malte an meinen
Geschichtenbildern.

Jedes Jahr im Januar prasentierten die Studenten die Arbeiten der vergangenen beiden
Semester in ihren Klassenraumen. Beflissene Kunstliebhaber flanierten durch die Gange und
schauten hier und da in die Raume, manche auf der Suche nach Kunst, die sie billig fur
zuhause kaufen konnten. Nicht wenige Studenten aber hofften, dass der eine oder andere
bekannte Galerist vorbeikame und sie entdecken wuirde. Mich lieB die Aktion relativ kalt. Ich
hangte zwei meiner Malereien aus chaotischen Zeiten auf und drei Bogen mit
handgeschriebenen Geschichten. Jede Klasse hatte fir die Aufsicht zu sorgen, und am Freitag
hatte ich von mittags bis abends Dienst.

Es kamen vor allem Eltern und andere Verwandte meiner feinsinnigen Kommilitonen vorbei,
um die Arbeiten ihrer Kinder zu bewundern.

Plotzlich stand Professor Danz im Raum, ja, genau der Lehrer, der meinen Freund Georg
sofort in seine Klasse aufgenommen hatte. Gro8 und schwer mit raspelkurzen Haaren in
weilRer Latzhose. Er liels seinen dunklen Blick Uber die Exponate schweifen. Dann trat er
naher an meine Geschichtenbilder und sagte Uber die Schulter hinweg: So, so, das sind also
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diese Dinger, von denen mir deine Professorin erzahlt hat. Ich stellte mich neben ihn und
sagte schlicht: Ja, genau. Danz begann zu lesen. Jedes einzelne Wort der Erzahlung Uber
meinen Weg in die Akademie. Ab und an grunzte er vor Vergnugen. Mal ganz abgesehen von
der Geschichte selbst, begann er, diese Arbeiten haben eine ungewdhnliche asthetische
Qualitat. Ich kénnte dich, fugte er an und wandte sich mir zu, meinem Galeristen empfehlen.
War das was?

Danz, der Bildhauer mit den besten Verbindungen in den Kunstmarkt, mindestens so
erfolgreich wie der GroRkunstler Herzog, dessen Tochter ich immer noch ab und an betreute.
Bestes Pferd im Stall des weltberlGhmten Galeristen Claude Muller. Vermutlich habe ich laut Ja
gebrullt und die Fauste in die Luft gestochen wie ein FuBballer nach dem entscheidenden Tor.
Er musste lachen, ein drohnendes Lachen, das im Raum widerhallte wie Donner bei einem
Gewitter. Er schlug mir mit beiden Handen auf die Schultern. Dann komm mal mit. Gleich
jetzt? fragte ich. Ja, gleich jetzt.

Die Galerie des legendaren Claude Muller, von dem die ganze Kunstwelt wusste, dass er
eigentlich Claus Muller hieB, lag gleich um die Ecke in der Altstadt. Wir gingen
nebeneinander, und ich nahm die bewundernden Blicke einiger Mitstudenten wahr. Danz
murmelte vor sich hin, kurze Satze oder Worte wie Scheis-Burgerkinder und verfluchter
Kunstbetrieb. Wie ich so neben dem Superstar ging, kam es mir vor, als hatte ich die
Studentenphase hinter mir, als ware ich sein Kollege, beinahe auf Augenhdhe. Muller sal8 wie
ein Frosch hinter dem Schreibtisch mitten im groten Raum der Galerie und hatte die Augen
halb geschlossen. An den Wanden die neusten Bilder von Schweiger, Schoffe und meiner
Professorin. Mensch, Claus, grolte Danz, du schlafst ja bei der Arbeit! Wach auf, ich hab was
fur dich. Muller 6ffnete die Augen und starrte uns an. Du kommst jetzt mit in die Akademie
und guckst die die Sachen von diesem Supertalent an. Mach den Laden zu so lange.

Der Galerist trug offene Sandalen ohne Strimpfe zu einem taubenblauen Anzug, der ihm
deutlich zu eng war. Danz hatte ihn untergehakt und schleppte ihn in die Akademie, ich im
Schlepptau dahinter. Rauf in die Klasse. Da standen wir nun vor meinen Arbeiten. Muller war
ein bisschen zusammengesackt und musterte die Bilder aus seinen schmalen Sehschlitzen.
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FUnf Minuten, zehn Minuten, er las, und an manchen Stellen huschte ein Grinsen tber sein
Gesicht. Nehm ich, sagte er plotzlich. Sammelausstellung Ende Marz. Vertrag macht meine
Assistentin. Schaffst du es allein zurtck in deinen Laden? fragte Danz, aber der Galerist war
schon losgewatschelt. Und? Zufrieden? Danz nahm mich in den Arm. Der grolle Danz
umarmte mich, den unbegabten Kunststudenten im dritten Semester. War ich wach?
Passierte das wirklich?

Wieder kaufte ich Champagner und leckere Sachen. Wieder besorgte ich Rosen. Erneut
deckte ich den Tisch mit weiBem Tuch, Stoffservietten und Kerzen. Dieses Mal kam Elsa
punktlich. In ihrer blauen Uniform, einem Hosenanzug mit gelben Streifen an den Seiten fand
ich sie sehr sexy. Nur das ebenfalls gelbe Kappi, das sie schrag auf ihrer Krause trug, gefiel
mit nicht. Oh, sagte sie nach dem ersten Kuss, haben wir was zu feiern? Jubilaum? Genau
sechs Wochen nach unserem ersten Mal? Geburtstag habe ich jedenfalls nicht. Muss rasch
duschen und mich umziehen. Mach doch schon mal Musik, Liebster. So schnell war sie im
Bad, dass ich ihr den Grund fur den Champagner und das Festmahl gar nicht nennen konnte.
Sie verschwand und kam nach einer halben Stunde wieder ins Zimmer. Jetzt roch sie nicht
mehr nach Kabine und Kaffee, sondern nach diesem Parfim, dessen Name ich mir nicht
merken konnte.

Ich schenkte den Champagner ein und hob das Glas. Lass uns auf meine soeben begonnene
Karriere als Kunstler trinken. Wortlos hob sie den Kelch und stieB mit mir an. Was ist das? rief
sie aus, echter Kaviar? Bist du verrickt? Schaufelte sich eingelegten Hummer und Austern
auf den Teller, eine Auswahl der Hors d’ceuvres von Kusterkemper am Karlsplatz und ein
halbes Baguette. Ich hab so’'n Hunger, ich kénnte ein halbes Schwein auf Toast fressen. Uns
ist auf dem Ruckflug der Proviant fur die Crew ausgegangen. Hab seit, lass mich Uberlegen,
elf Stunden keinen Bissen mehr gegessen. Der Kapt'n hat uns gleich Bescheid gegeben:
Wenn wir was vom Essen fiir die Paxe anriihren, gibt’s Arger. Gott, ist das lecker! GieRt du
mir Champagner nach? So, und jetzt habe ich vier volle Tage und Nachte frei. Was machen
wir mit der geschenkten Zeit?

Zeit? Ich hatte keine Zeit, ich musste produzieren. Ich hatte den mittelfeinen Edding fur mich
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entdeckt. Damit ging das Schreiben leichter und schneller, nicht nur auf Karton. AuBerdem
konnte ich kleinere Buchstaben malen und mehr Text auf die Flache bringen. Danz hatte mir
dazu geraten. Vielleicht schreibst du mal was anderes fur deine Ausstellung, mehr Sachen
mit Sex, Pornografisches. Oder provokante Texte. Skandale bringen es am meisten. Dieser
ganze Tagebuchquatsch interessiert doch kein Schwein. Ich wollte mit Elsa dartber reden,
aber die sprach nur noch tber Urlaub. Wohin wir flr ein paar Tage fahren kdnnten. Meer oder
Berge, was ist dir lieber? Weder noch, hatte ich am liebsten gesagt, aber in Wahrheit dachte
ich nur dartber nach, wo ich am besten weiterarbeiten konnte. Wir reisten dann mit einem
Mietwagen nach Holland an die See, wohnten in einer Hutte direkt am Strand.

Elsa genoss die Tage. Stand fruh auf, rannte in die Brandung und jauchzte vor Vergnugen.
Wir schliefen jeden Tag miteinander: abends, morgens und manchmal auch noch mittags.
Ansonsten blieb ich im Strandhauschen und schrieb Texte, die ich nach der Ruckkehr mit
Filzstift auf Leinwand Ubertragen wollte. Bei Sonnenuntergang, nach dem Essen, das wir uns
aus dem Strandrestaurant holten, saSen wir im Sand und tranken Dosenbier. Elsa erzahlte
von ihrer Arbeit, von den Orten, die sie schon gesehen hatte und von den erlebten
Abenteuern. Wie sie einmal in der Karibik den Flieger verpasste, weil ein Taxifahrer sie zum
falschen Airport gebracht hatte. Von den kurzen Affaren mit Kollegen und Fluggasten. Ich
horte aufmerksam zu, denn ich hatte eine Idee: Aus ihren Erzahlungen wirde ich die Texte
fur die Ausstellung machen.

Wenn sie vom Schwimmen hochkam, noch nass, nach Sonne und Meer duftend, schwarmte
sie von den Stranden, an denen sie schon war: Seven Mile Beach, Tel Aviv, Koh Samui, Bondy
Beach, und zu jedem dieser Strande hatte sie etwas zu erzahlen. Ich machte mir Notizen. Und
wusste, dass ich ihre Geschichten harter machen musste, mehr Sex hineinschreiben,
vielleicht auch ein bisschen Gewalt, versuchte Vergewaltigungen, versprochene Hochzeiten
und tragische Unglicksfalle. Jedes Bild wirden mit den Worten Elsa erzahlt beginnen. Und
weil sich so viel Material ansammelte, war ich froh, als wir wieder zu Hause waren und erst
recht, als Elsa wieder Dienst hatte und abflog. Denn nun hatte ich unbegrenzt Zeit fur meine
Arbeit.
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Es waren meine ersten beiden Keilrahmen, mit Leinwand bespannt und grundiert. Der Edding
flog nur so daruber, ich konnte mir kaum die Satze ausdenken, so schnell konnte ich
schreiben. Danz kam regelmalig vorbei, aber als er mich eines Tages bei der Arbeit sah,
sagte er nur: Leinwand, aha, jetzt wirst du aber Ubermdatig. Das geht so nicht. Das bist du
nicht. Kohle und Rotel auf Pappe, das ist dein Stil. Wartete meine Reaktion nicht ab und ging
gruBlos. Ja, er hatte Recht. Ich durfte vor lauter Freude am Schreiben nicht vergessen, dass
es bei den Arbeiten fur die Ausstellung nicht um Text ging, sondern um Bilder. Auf Leinwand
konnte ich spater immer noch schreiben.

Jedes Mal, wenn Elsa von einer Reise zuriuckkam, bereitete ich ihr wieder einen besonderen
Empfang. Nicht immer mit Champagner und Delikatessen. Aber Tischtuch, Servietten und
Kerzen standen jedes Mal auf dem Tisch, und meistens kochte ich so gut es ging selbst. Dann
safen wir gemdatlich beim Essen, und sie berichtete, was sie erlebt hatte. Ich konnte schlecht
dabei Notizen machen und musste mir Stichworter merken. Schrieb ich gerade an einer Folge
von Elsa erzahlt und war unsicher, was sie geschildert hatte, fragte ich nach: Sag mal, wie
war das nochmal, damals auf Aruba mit dem komischen Hollander? Sie fragte nie, was ich in
ihrer Abwesenheit tat, und hatte wohl auch vergessen, dass ich meine erste Ausstellung
haben wurde.

Es kam der Tag, an dem ich meine Arbeiten zur Galerie Muller brachte. Danz hatte
angeboten, mich zu begleiten. Claude Muller sals wie immer an seinem Schreibtisch und
schien zu schlafen. Danz klopfte auf den Tisch und rief: Hallo, jemand zu Hause? Der Galerist
schreckte auf, sah mich und den Stapel Pappen und sagte: Dann zeigen’s mal. Mir war bis
dahin nicht aufgefallen, dass er versuchte, wienerisch zu klingen. Er erhob sich schwerfallig
und nahm uns mit in einen Nebenraum. Ich stellte die Arbeiten eine nach der anderen auf
eine Staffelei. Claude Muller las. Wort fur Wort, Satz fur Satz. A Schreiber san’s, sagte er, kein
Maler. Quatsch, warf Danz ein, erkennst du denn nicht die auBergewdhnliche asthetischen
Qualitat der Dinger? Der Galerist hob die Hande und sagte: Schon gut.

Am Tag der Vernissage wurde Elsa nicht unterwegs sein. Klar, geh ich mit, hatte sie gesagt.
Komm bloB nicht punktlich, hatte Danz mir geraten, dann sieht’s so aus, als war dir das
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wichtig. Cool musst du wirken, lassig, nicht aufgeregt. Als wir die Galerie betraten, nahm
niemand Notiz von uns. Die Besucher standen, die Sektglaser in den Handen, vor meinen
Arbeiten und lasen: Wort flr Wort, Satz fur Satz. Welcher Schriftsteller kann die Reaktionen
seiner Leser schon so unmittelbar erleben? Ich sah sie schmunzeln, erschrecken, lachen und
verstort schauen. Danz stand mit Claude Muller am Buffet und winkte mich heran. GroRRer
Erfolg, meinte er, schon sieben Bilder verkauft. Elsa hatte einen freier Platz vor einem der
Bdgen ergattert und las. Sie kam mit harten Schritten und blitzendem Blick riber und knallte
mir eine. Was bist du denn fur ein Schwein! Du Parasit! Das sind meine Geschichten, sie
gehoren mir. Niemals hattest du diese Storys offentlich machen dirfen. Und wenn, dann
hattest du mich wenigstens vorher fragen mussen! Nachdem sie abgerauscht war, sagte
Muller nur: Frauen und Kunst, wissen’s, das passt einfach nicht.

Elsa hatte mich vor die Tur gesetzt. Was blieb mir Ubrig, als mich in meine geheime
Schreibstube zuruckzuziehen. Mir war klar: Ich hatte sie verloren, und es war meine Schuld.
Ich lag in meinem Zimmer auf der Pritsche aus dem Bundeswehr-Shop, trank Whisky aus der
Flasche und dachte an Elsa. An ihre Art zu gehen, sich zu setzen, zu gestikulieren, an ihr
Gesicht, die Wetterkarte ihrer Gefuhle, an die Haare, die nicht zu bandigen waren, an ihren
schmalen Karper, scheinbar zart, aber doch stark, wie sie sich die Lippen leckte, bevor sie
mich kusste, mir den Rucken mit ihren Fingernageln zerkratzte, mich beim Sex kniff oder
schlug, und dass sie nie schwitzte, dass sie immer leicht nach Kaffee roch und nach dem
Desinfektionsmittel, das sie an Bord benutzen musste. Und an ihre Stimme: Ein Alt mit
Volumen, manchmal von kleinen Kieksern durchsetzt. War ich je verliebt in sie? Und hatte sie
mehr Recht mit dem Vorwurf, ich sei ein Parasit, als sie ahnte? Mit dem unausgesprochenen
Vorwurf, dass ich diese Beziehung nur eingegangen war, um eine Frau zu haben, bei der ich
wohnen konnte und die mich ernahrte.

An einem Freitag im September betrat ich das Sekretariat der Akademie und lie mich
exmatrikulieren. Ich holte meine paar Sachen aus der Klasse. Nein, in die Schweiger-Klasse
ging ich nicht, und von meiner Professorin verabschiedete ich mich auch nicht. Meine Zeit als
Kunststudent war vorbei. Was wurde es auch bringen, weiter Tag flr Tag da hinzurennen,
mich in den Klassenraum zu hocken und Texte, die nicht meine waren, auf Pappe zu kritzeln?
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Ich brauchte das alles nicht mehr. Aber ich wusste: Als Schriftsteller wirde ich nur leben
kénnen, wenn ich mit meinen Texten Geld verdienen wirde. Vermutlich war ich noch eine
Weile angewiesen auf die Galerie, auf Ausstellungen und den Verkauf von Geschichten auf
Pappe. Claude Muller gefiel das, und er hatte Ideen, wie ich mehr verdienen kdnnte:
Machen’s a Performance, da hol ich des Fernsehn, da kommen'’s in die Zeitung, dann lauft
das Geschaft.

Wenn ich heute nach all den Jahren den Wikipedia-Beitrag lese, den jemand in den
Nullerjahren verfasst hat, denke ich oft, das habe wenig mit mir, mit meinem Leben zu tun.
Vor allem, weil es darin heiRt, die Aktion 17 Tage sei der Hohepunkt meiner Kinstlerkarriere.
Wenn Uberhaupt, dann war sie ein Tur6ffner. Danz hatte die Idee. Ich solle, meinte er, einen
ganzen Roman schreiben, und zwar mit Filzstift an die Wande der Galerie. Muller hatte den
hintersten, L-formigen Raum flr mich reserviert, den mit der Schaufensterscheibe zur Allee,
in der Ecke der sogenannte private Bereich mit Dusche, Toilette und Garderobe. Von
morgens um acht bis nachts um eins konnten Besucher zuschauen, wie ich schrieb. Muller
hatte eine Sperre zwischen der Galerie und meinem Raum einrichten lassen, die von
wechslenden Assistentinnen bewacht wurde. Und nachts blieben immer wieder Leute an der
Scheibe stehen und sahen zu, wie ich im abgedunkelten Raum auf meiner
Bundeswehrpritsche schlief. Es gab kein Entkommen.

Siebzehn Tage und siebzehn Nachte sollte ich rund um die Uhr schreiben. Auf dem Boden
liegend, wenn ich das Ende einer Seite erreicht hatte, auf einem Hocker und auf der Leiter,
um bis ganz nach oben an der Wand zu kommen. Sogar die Decke wollte ich mit Wortern und
Satzen fullen. Die Galerie sorgte fur Essen und Trinken, ich lieB mir Whisky bringen, wenn
eine Flasche leer war. Zwei Kameraleute wechselten sich ab und filmten die Aktion in voller
Lange. Am funften Tag kam ein WDR-Team zum Interview. Schon am Montag und Dienstag
hatten sich Journalisten eingefunden, die Fotos machten und Reportagen verfassten - vor
allem fur die bekannten Kunstzeitschriften. Und wenn ich wenigstens fur ein paar Minuten
unbeobachtet sein wollte, verzog ich mich auf die enge Toilette. Sprachen mich neugierige
Besucher an, antwortete ich nicht. Manche feuerten mich an, andere machten dumme Witze
und ein paar Mal kam es vor, dass mich jemand als aufmerksamkeitsgeiles Arschloch oder
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anderes beschimpfte.

Bevor ich mich in der Galerie einschlieBen liel3, hatte ich keinen Plan davon, was ich
schreiben warde. Und als ich den Stift in der oberen linken Ecke Uber dem Durchgang
ansetzte, kam automatisch ein Satz: Elsa erzahlt. Und ich erzahlte Elsas Leben. Das, was ich
wusste, und was ich nicht wusste, dachte ich mir aus. Die Geschichte von einem karibischen
Vater und einer deutschen Mutter. Wie sie in der Schule wegen ihrer Hautfarbe gemobbt
wurde, wie sie auf der Suche nach dem Vater reisen musste und so Flugbegleiterin wurde.
Was an der Wand stand, blieb da; keine Korrekturen, keine Streichungen. Das Risiko war mir
bewusst, aber ich ahnte, dass man beim Schreiben Risiken eingehen muss. Nichts darf
verschwiegen werden, nichts beschonigt.

Am Samstag gegen elf am Abend kam Elsa. Sie stand plotzlich in ihrer Flugbegleiterunform
mit dem bléden gelben Kappi an der Absperrung zu meinem Raum, wortlos. Ich sah zu ihr
hinUber. Hab dich im Fernsehen gesehen, sagte sie, wollte nur nachschauen, ob es dir
gutgeht. Danke, antwortete ich, bestens. Und war froh, dass sie von ihrem Standort aus nicht
sehen konnte, was ich geschrieben hatte. Okay, meinte sie, dann weiter viel Erfolg. Drehte
sich um und ging. In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Wie konnte ich ohne Elsa
weiterleben? Hatte sie doch nur ein wenig Interesse an meiner Arbeit gezeigt, ein kleines
bisschen Verstandnis.

Meinen Tagesablauf regelte ich streng. Stand morgens um acht auf, duschte und a8 das
Frihstuck, das mir eine von Mullers Assistentinnen hingestellt hatte. Dann begann ich zu
schreiben. Lag dabei auf dem Boden, sal auf einem Hocker oder auf der Leiter. Zwischen
zwei und drei gonnte ich mir einen Mittagsschlaf, und langer als bis eins in der Nacht
arbeitete ich nicht. Natlrlich schrieb ich nicht ununterbrochen, musste mir ja zwischendurch
auch ausdenken, wie es weitergehen sollte mit dem Text. Am Morgen des zweiten Montags
ging nichts mehr, mein Handgelenk schmerzte und ich konnte den Stift nicht mehr halten.
Die Assistentin rief den Arzt.

Der kam zusammen mit Claude Muller und Danz. Sollen wir abbrechen? fragte der Galerist.
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Danz meinte, du kannst jetzt nicht aufhéren, du musst da durch, wenn du wirklich Kanstler
sein willst. Dr. Wolf, ein Mann mit weilRer Mahne, Bierbauch und ganz dinnen Beinen,
diagnostizierte eine Sehnenscheidenentziindung, verschrieb mir eine Salbe, eine Bandage
und Schmerzmittel. Mit der Hand schreiben sie in den nachsten zwei, drei Wochen gar nichts,
war sein abschlieBendes Urteil. Nein, ich hatte nicht versagt, ich hatte mich Gberschatzt. Und
mir wurde klar, dass Schriftsteller so etwas nicht machen. Die sitzen in ihrem Zimmer,
denken nach, recherchieren, schreiben, korrigieren, schreiben weiter, verwerfen ganze
Passagen, haben Zweifel, denken wieder nach und gestalten so nach und nach das Werk.
Allein, unbeobachtet, am Schreibtisch. Und erst wenn der Lektor ins Spiel kommt, haben sie
wieder den Kontakt zu anderen Menschen.

Ich gab auf. Claude Muller war sauer, Danz enttauscht. Spater brachte die renommierte
Zeitschrift Kunst aktuell einen langen Artikel Gber meine Performance und ihrem Scheitern
und nahm die Sache als Beispiel daftr, wie der Uberheizte Kunstmarkt Talente verbrennt und
deren Karriere zerstort, bevor sie begonnen hat. Claude Muller und seine Geldgier wurden
explizit erwahnt. Danz distanzierte sich 6ffentlich von mir. Ich ging einfach nach Hause in
meine Dachkammer.

Wenn ich von heute aus auf diese Phase meines Lebens blicke, muss ich sagen: Ich habe
Gluck gehabt. Ich bin einer Welt entkommen, die mich zerstort hatte. Und damit meine ich
nicht nur die Akademie und den Kunstmarkt. Auch die Beziehung zu Elsa hatte mir
geschadet. Vermutlich hatte ich den Roman Uber ihr Leben geschrieben und vielleicht sogar
veroffentlicht. Ware weiter der Parasit geblieben, den sie gehasst hat. Meine Abhangigkeit
von ihr ware maoglicherweise sogar weiter bestanden, hatte ich mit meiner Kunst nichts
verdient.

Stattdessen war ich nach dem Desaster frei. Nur manchmal hoérte ich noch Elsa, wie sie in der
Galerie sagte: Dann weiter viel Erfolg. Und wie sie mich fragte, was in meinem Text an den
Wanden der Galerie Muller aus dem Madchen mit dem karibischen Vater geworden ware.
Elsas ganze Geschichte kenne ich bis heute nicht. Ich habe sie auch nie danach gefragt.
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Ich fand einen Job als Nachtkassierer in einem Parkhaus. Da hatte ich viel Zeit zu lesen und
mir Notizen zu machen. Konnte mir eine kleine Wohnung in einem Vorort leisten, und wenn
ich schreiben wollte, dann in meinem geheimen Zimmer - ein perfektes Leben fur mich. Vier
Jahre nach der abgebrochenen Aktion in der Galerie Muller erschien mein Roman Das lange
Sterben des Hundes in einem renommierten Verlag. Das Buch schaffte es auf die Shortlist
des Deutschen Buchpreises, war kommerziell aber ein Flop. Erst lehnte der Verlag meine
Vorschlage fur weitere Romane hoéflich ab, spater kamen nur noch die Ublichen
standardisierten Absagen, und irgendwann reagierten sie gar nicht mehr. Aber ich schrieb
weiter. Und tue es immer noch.



