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Die Professorin hatte zusammengewachsene
Augenbrauen wie Frida Kahlo und rauchte Orient-Zigaretten. Wenn ich in ihrem Atelier zur
Einzelkritik saß, bot sie mir eine an. Süßlicher Tabak, der im Hals kratzte. Und immer erzählte
sie von ihrer Zeit in Neapel, bevor sie ein Wort über meine Arbeiten verlor. Selten mehr als
ein Wort. Sie sagte schönoder scheiße und begründete ihr Urteil nie. Schweiger war da
anders. Als ich ihm meine Zeichnungen zeigte, holte er weit aus: Das ist vollkommen
epigonal, nur auf den Effekt aus und handwerklich katastrophal. Aber die Dinger haben Kraft,
Wucht sogar. Ich wusste, dass ich nicht gut zeichnen und malen konnte. Nicht annähernd so
gut wie mein Freund Georg, den Professor Danz gleich in seine Klasse aufgenommen hatte.
Ich wusste nur eins: Ich wollte Künstler sein, als Künstler leben. Egal wie. [Lesezeit ca. 18
min]

Sie sind so erschreckend naiv, sagte meine Professorin, das ist Ihre Superkraft. Ich bezweifle
nur, dass die Malerei das richtige Feld für sie ist. Haben sie es mal mit Schreiben versucht?
Ja, klar, dachte ich, schon mit zehn, elf Jahren. Kurze Texte, die mein Vater Einakter nannte.
Er hatte mir einen Stapel DIN-A3-Papiere aus dem Büro mitgebracht; darauf könne ich ja mal
was Schönes malen. Stattdessen schrieb ich meine Geschichten mit schwarzem
Wachsmalstift darauf. Wissen Sie, sagte die Professorin, damals in Neapel habe ich Tagebuch
geführt, intensiv, genau, präzise, habe nicht aufgezeichnet, was ich tat, sondern, was ich sah,
hörte, roch und, ja, auch schmeckte. Probieren Sie das doch auch mal. Ich nickte, ohne ihr zu
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sagen, dass ich seit meinem dreizehnten Lebensjahr exakt eine solche Art Tagebuch schrieb.

Eigentlich war mir auch egal, was sie von mir wollte. Hauptsache, sie nahm mich in den
sogenannten Orientierungsbereich auf. Das Formular mit ihrer Unterschrift habe ich noch
heute. Ich ließ mir nichts anmerken, aber kaum hatte ich die Tür hinter mir geschlossen,
brüllte ich vor Freude. Ich war angenommen! Ich war Kunststudent! Ich durfte an der
Akademie bleiben! Jeden Tag konnte ich jetzt hingehen und im Raum meiner Klasse tun und
lassen, was ich wollte, Hauptsache, es ginge als Kunst durch.

Also ließ ich die Sau raus. Ich malte auf allem, was mir in die Hände fiel: zerlegte
Pappkartons, abgezogener Möbelstoff, Teppiche und Bettlaken. Immer mit Wandfarbe, immer
mit dem breiten Pinsel oder dem Quast. Nie auf Leinwand, nie mit feinen Pinselchen und
Ölfarben. Ich nagelte die Pappe oder den Stoff einfach an die Wand und legte los: Porträts,
Landschaften, Stillleben, alles, was die konventionelle Malerei so an gegenständlichen
Motiven hergab. Meine Klassenkameraden straften mich mit Nichtbeachtung. Und die
Professorin sagte immer nur schön oder scheiße.

Ich lebte so, wie ich mir das Leben eines Künstlers, eines Bohemien vorstellte. Lange
schlafen, Mittagessen in der Mensa, durch die Akademie schweifen, andere Klassen
besuchen, bisschen malen, dann in die Kneipe, und abends gab es immer irgendwo eine
wilde Fete. Ich wurde Stammgast in der Schweiger-Klasse, wo nicht lauter Bürgerkinder mit
feinen Gefühlen winzige Gemälde pinselten. Da hausten die Harten, da wurde gesoffen, da
lief immer die wüsteste Musik. Und da wurde Schach gespielt, Tag und Nacht.

Dass ich arm war, verstärkte noch mein Gefühl, ein echter Künstler zu sein. Nach dem Tod
der Mutter war ich einfach in der Mansarde unterm Dache wohnen geblieben, von der die
Vermietungsgesellschaft nichts wusste. Und wenn ich gar kein Geld auf Tasche hatte,
ernährte ich mich vom Nachschlag, den sich Kommilitonen in der Mensa holten. Oder ich
frühstückte in einem der Hotels in der Nähe. Kam ich in der Stoßzeit, kontrollierte niemand,
ob ich Gast war. Außerdem hatte ich ein paar alte Freunde, die gleich nach dem Abi ins
Berufsleben gestartet waren und bei denen ich schnorren konnte.
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Ganze Nachmittag am Flipper im Einhorn, wir teilten uns die Freispiele. Wir wussten, bei
welchen Songs die Musikbox lief, ohne dass man Geld eingeworfen hatte und hörten Riders
on the storm in Dauerschleife. Samstags im Spiegel Schachspielen um Geld, zusammen mit
Manuel, dem Schweiger-Schüler, den wir Orantes nannten. Da kamen ältere Herren und
schoben Zwanzigmarkscheine unters Brett als Einsatz. Wer gewann, nahm sich die Kohle.
Orantes und ich gewannen neun von zehn Partien, weil wir im Gegensatz zu unseren
Kontrahenten nüchtern blieben. Geldverdienen als Babysitter beim Herzog, dem
Großkünstler, dem die Frau weggelaufen war, und der seine beiden Töchter selbst großziehen
wollte. Viel Alkohol, in Maßen Kiffen und die Hände weg von anderen Drogen.

Und dann kam Elsa. Dünn, nicht schlank, mit ausladendem Krauskopf, immer ein bisschen zu
stark geschminkt. Jesús hatte in der Schweiger-Klasse zur Fiesta Mexicana geladen und
kistenweise Corona-Bier besorgt, Agaven-Schnaps dazu. Er buk Tortillas auf der nackten
Herdplatte, auf der sonst das Malmittel aufgewärmt wurde. Irgendwer hatte einen 10-Liter-
Topf Chili gespendet, und Orantes gab den Diskjockey. Ich hockte auf dem durchgesessenen
Sperrmüllsofa und ließ das Chaos an mir vorbeiziehen. Professor Schweiger mittendrin, schon
schwer betrunken, je eine Studentin in beiden Armen. Da ließ sie sich neben mich ins Polster
fallen. Hier, ein richtiges Bier, sagte sie, und reichte eine Flasche Alt rüber.

Jesús, den die eher schlichten Gemüter Speedy Gonzales nannten, hatte Orantes vom
Plattenspieler verdrängt, hüpfte auf der Stelle und brüllte Hossa! Hossa! als wolle er Rex
Gildo nachmachen. Und legte nur noch Mariachi-Rock auf, Musik von Bronco und Los Tigres
del Norte, Sachen, die keiner von uns kannte. Auch das noch, flüsterte Elsa mir ins Ohr.
Komm, lass uns gehen. Ich sah die Flasche nicht kommen, hörte nur, wie sie knapp über
meinem Kopf hinter mir an der Wand zerschellte. Und wie jemand brüllte: Lass die Finger von
Elsa! Und dann kam Kiesow, der Proll, angestürmt. Wie immer im schmierigen
Monteursoverall und stahlbewehrten Arbeitsschuhen. Sie sprang auf, griff mich am Arm und
zerrte mich zur Tür. Wir hörten noch, wie Kiesow aufprallte und Geräusche von sich gab, wie
ein brünftiger Gorilla.

Wir rannten lachend den langen Gang an den Klassenräumen vorbei, die Bierflaschen in den
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Händen, bis zum hinteren Treppenhaus. Jetzt, wo die Musik der Party nicht mehr zu hören
war, lag die Akademie still da. Zu still. Ich nahm meine Flasche und warf sie mit demselben
Schwung an die Wand wie Kiesow es getan hatte. Elsa tat es mir nach. Dann lagen wir uns in
den Armen, und ich küsste sie mit voller Kraft. Komm, sagte ich. Zog sie die Treppen hinab
bis ins Untergeschoss. Der Aktzeichenraum war wie immer nicht abgeschlossen. Wir liebten
uns auf der Liege auf dem Podest, auf dem sonst die Modelle posierten, um von uns
angestarrt und gezeichnet zu werden.

Haben Sie’s denn mal mit Schreiben versucht? fragte die Professorin und bot mir eine ihrer
stinkenden Kippen an. Die entscheidende Besprechung. Sie hatte zu entscheiden, ob ich an
der Akademie bleiben könnte. Ich hätte mich auf diesen Termin vorbereiten müssen, aber im
stetigen Fluss der Tage, des Malens und der Feten hatte ich ganz vergessen, dass diese
Einzelkritik entscheidend sein würde. Kein Bild ausgewählt, dass die Professorin hätte gnädig
stimmen können, einfach irgendeine Pappe gegriffen und mitgenommen. Sie wissen, dass
dieses Machwerk scheiße ist, sagte sie und zog die Augenbrauen unter ihrem schwarzen Pony
drohend zusammen. Ich nickte. So kann ich Ihnen die Bescheinigung nicht geben, das dürfte
Ihnen klar sein. Sie stieß eine süßlich duftende Rauchwolke aus und sagte: Ich lass mich
nämlich nicht verarschen.

Noch vor ihren Augen zerfetzte ich das schlimme Bild, das ich präsentiert hatte. Denn sie
hatte mir noch eine Chance gegeben. Machen Sie mal etwas ganz anderes; keine
unmöglichen Malgründe, keine Fassadenfarben, keine breiten Pinsel. Probieren Sie es mal mit
Zeichnen, Kohle, Rötel, Sepia auf Papier. Mir unbekanntes Material, zum Glück hatte ein edler
Spender der Akademie tonnenweise beste Zeichenbögen geschenkt, die im Keller neben der
Mensa lagerten. Und diese Stifte, die konnte ich bestimmt irgendwem klauen.

Ich fand Gefallen an dieser Art Kunst zu machen. Ja, jetzt, wo ich nicht mehr brachial
arbeitete, gefiel es mir sogar, in der Klasse mit den ganzen zarten Mädchen und seelenvollen
Jungs mit ihren sauteuren Marderhaarpinselchen und den selbst angeriebenen Pigmenten. Es
gab da eine Ecke, einen Stuhl, einen Tisch, gutes Licht. Ich fand ein passendes Zeichenbrett
und holte mir so viel Zeichenkarton aus dem Keller wie ich tragen konnte. Die Kinder reicher
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Eltern in der Klasse waren bestens ausgestattet und würden ein bisschen Zeichenkohle und
Rötel nicht vermissen. Als ich am dritten oder vierten Tag so dasaß und zeichnete, fiel mir
ein, wie ich als Kind Geschichten mit Wachsmalstiften auf Papierbögen geschrieben hatte.
Und dann schrieb ich meine erstes Geschichte mit Kohle auf Karton, einzelne Wörter mit
Rötel unterstrichen.

Mit Elsa traf ich mich regelmäßig. Sie kam nicht mehr in die Akademie, wollte Kiesow nicht
begegnen. Sie hatte Angst vor ihm. Ich auch. Also mied ich die Schweiger-Klasse. Dem Proll
aus dem Weg zu gehen, war nicht schwer, der kam ohnehin nur zu den Partys. Elsa war keine
Studentin, sie arbeitet als Flugbegleiterin und hatte ein schickes, kleines Appartement in der
Altstadt. Wir trafen uns meistens im Einhorn. Manchmal kam sie direkt vom Dienst dorthin,
noch in Uniform. Dann roch sie nach Flugzeug. Keine Ahnung, ob ich ihr einziger Typ war,
aber mir kam es vor, als sei ich nun Teil eines Paares. Im Oktober zog ich zu ihr, mein
geheimes Zimmer unterm Dach behielt ich, es ist bis heute meine geheime Schreibstube.

Sah so ein Künstlerleben aus? Ohne Feten, ohne Saufen, ohne Exzesse? Ich hatte meine
Zweifel und erkannte, dass eine Sache fehlte: Ich musste mit meiner Kunst Geld verdienen.
Und brauchte Anerkennung. Elsa konnte sie mir nicht geben, sie interessierte sich nicht für
Kunst, nicht einmal für meine Arbeiten. Die Wände ihrer Wohnung waren gepflastert mit
Fotos der Orte, an denen sie schon war: New York, Barbados, Copacabana, Bali. Ich fand die
Bilder kitschig, sagte aber nichts dazu. Um ehrlich zu sein: Elsa ernährte mich, und das
bereitete mir manchmal ein schlechtes Gewissen.

Immer mehr Storys malte ich auf den Karton. Ich erzählte von meinem Weg, von den
Geschichten, die ich als Kind verfasste, wie ich zur Malerei kam und in die Kunstakademie.
Ich berichtete von meinem Leben in den ersten Semestern, von meiner Professorin, von den
Tagen in der Schweiger-Klasse, vom Vorfall mit Kiesow und von Elsa. Ich begann ganz am
Rand oben in der linken Ecke und schrieb und schrieb, bis ich die untere, rechte Ecke erreicht
hatte. Und genau dieses Blatt präsentierte ich der Professorin bei der alles entscheidenden
Sitzung. Sie legte es vor sich auf den Arbeitstisch und las. Jedes Wort, und manchmal huschte
ein Schmunzeln über ihr Gesicht. Dann nahm sie den Karton und stellte ihn auf eine Staffelei.
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Das ist gut, sagte sie, sehr gut. Ich möchte, dass sie in meiner Klasse bleiben. Vermutlich
habe ich laut gebrüllt und die Fäuste in die Luft gestochen wie ein Fußballer nach dem
entscheidenden Tor. Die Professorin strich sich die Haare hinter die Ohren und lächelte. Sie
sind auf dem richtigen Weg, sagte sie, mal sehen, was wir aus ihnen machen können.

Ich rannte nach Hause, kaufte eine sündhaft teure Flasche Champagner und eine
Einkaufstüte voller Delikatessen. Im Appartement deckte ich den Tisch, so richtig mit weißem
Tischtuch, Stoffservietten und Kerzen. Rosen hatte ich ebenfalls mitgebracht. Ich wollte mit
Elsa feiern. Sie würde laut Flugplan gegen Mitternacht heimkommen. Um eins war sie noch
nicht da. Ich trank den Champagner und aß, nicht ohne ihr die besten Leckereien
übrigzulassen. Rauchte einen kleinen Joint und ging irgendwann ins Bett. Als ich mittags
aufwachte, lag sie neben mir und schnarchte leise, wie sie das meistens tat. Auf dem Tisch
fand ich einen Zettel: Liebster, lass mich bitte schlafen. Hatte einen chaotischen Rückflug.
Kuss, Elsa. Ich ging wie jeden Tag in die Akademie und schrieb und malte an meinen
Geschichtenbildern.

Jedes Jahr im Januar präsentierten die Studenten die Arbeiten der vergangenen beiden
Semester in ihren Klassenräumen. Beflissene Kunstliebhaber flanierten durch die Gänge und
schauten hier und da in die Räume, manche auf der Suche nach Kunst, die sie billig für
zuhause kaufen konnten. Nicht wenige Studenten aber hofften, dass der eine oder andere
bekannte Galerist vorbeikäme und sie entdecken würde. Mich ließ die Aktion relativ kalt. Ich
hängte zwei meiner Malereien aus chaotischen Zeiten auf und drei Bögen mit
handgeschriebenen Geschichten. Jede Klasse hatte für die Aufsicht zu sorgen, und am Freitag
hatte ich von mittags bis abends Dienst.
Es kamen vor allem Eltern und andere Verwandte meiner feinsinnigen Kommilitonen vorbei,
um die Arbeiten ihrer Kinder zu bewundern.

Plötzlich stand Professor Danz im Raum, ja, genau der Lehrer, der meinen Freund Georg
sofort in seine Klasse aufgenommen hatte. Groß und schwer mit raspelkurzen Haaren in
weißer Latzhose. Er ließ seinen dunklen Blick über die Exponate schweifen. Dann trat er
näher an meine Geschichtenbilder und sagte über die Schulter hinweg: So, so, das sind also
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diese Dinger, von denen mir deine Professorin erzählt hat. Ich stellte mich neben ihn und
sagte schlicht: Ja, genau. Danz begann zu lesen. Jedes einzelne Wort der Erzählung über
meinen Weg in die Akademie. Ab und an grunzte er vor Vergnügen. Mal ganz abgesehen von
der Geschichte selbst, begann er, diese Arbeiten haben eine ungewöhnliche ästhetische
Qualität. Ich könnte dich, fügte er an und wandte sich mir zu, meinem Galeristen empfehlen.
Wär das was?

Danz, der Bildhauer mit den besten Verbindungen in den Kunstmarkt, mindestens so
erfolgreich wie der Großkünstler Herzog, dessen Töchter ich immer noch ab und an betreute.
Bestes Pferd im Stall des weltberühmten Galeristen Claude Muller. Vermutlich habe ich laut Ja
gebrüllt und die Fäuste in die Luft gestochen wie ein Fußballer nach dem entscheidenden Tor.
Er musste lachen, ein dröhnendes Lachen, das im Raum widerhallte wie Donner bei einem
Gewitter. Er schlug mir mit beiden Händen auf die Schultern. Dann komm mal mit. Gleich
jetzt? fragte ich. Ja, gleich jetzt.

Die Galerie des legendären Claude Muller, von dem die ganze Kunstwelt wusste, dass er
eigentlich Claus Müller hieß, lag gleich um die Ecke in der Altstadt. Wir gingen
nebeneinander, und ich nahm die bewundernden Blicke einiger Mitstudenten wahr. Danz
murmelte vor sich hin, kurze Sätze oder Worte wie Scheiß-Bürgerkinder und verfluchter
Kunstbetrieb. Wie ich so neben dem Superstar ging, kam es mir vor, als hätte ich die
Studentenphase hinter mir, als wäre ich sein Kollege, beinahe auf Augenhöhe. Muller saß wie
ein Frosch hinter dem Schreibtisch mitten im größten Raum der Galerie und hatte die Augen
halb geschlossen. An den Wänden die neusten Bilder von Schweiger, Schöffe und meiner
Professorin. Mensch, Claus, grölte Danz, du schläfst ja bei der Arbeit! Wach auf, ich hab was
für dich. Muller öffnete die Augen und starrte uns an. Du kommst jetzt mit in die Akademie
und guckst die die Sachen von diesem Supertalent an. Mach den Laden zu so lange.

Der Galerist trug offene Sandalen ohne Strümpfe zu einem taubenblauen Anzug, der ihm
deutlich zu eng war. Danz hatte ihn untergehakt und schleppte ihn in die Akademie, ich im
Schlepptau dahinter. Rauf in die Klasse. Da standen wir nun vor meinen Arbeiten. Muller war
ein bisschen zusammengesackt und musterte die Bilder aus seinen schmalen Sehschlitzen.



Geschichten an der Wand | 8

Fünf Minuten, zehn Minuten, er las, und an manchen Stellen huschte ein Grinsen über sein
Gesicht. Nehm ich, sagte er plötzlich. Sammelausstellung Ende März. Vertrag macht meine
Assistentin. Schaffst du es allein zurück in deinen Laden? fragte Danz, aber der Galerist war
schon losgewatschelt. Und? Zufrieden? Danz nahm mich in den Arm. Der große Danz
umarmte mich, den unbegabten Kunststudenten im dritten Semester. War ich wach?
Passierte das wirklich?

Wieder kaufte ich Champagner und leckere Sachen. Wieder besorgte ich Rosen. Erneut
deckte ich den Tisch mit weißem Tuch, Stoffservietten und Kerzen. Dieses Mal kam Elsa
pünktlich. In ihrer blauen Uniform, einem Hosenanzug mit gelben Streifen an den Seiten fand
ich sie sehr sexy. Nur das ebenfalls gelbe Käppi, das sie schräg auf ihrer Krause trug, gefiel
mit nicht. Oh, sagte sie nach dem ersten Kuss, haben wir was zu feiern? Jubiläum? Genau
sechs Wochen nach unserem ersten Mal? Geburtstag habe ich jedenfalls nicht. Muss rasch
duschen und mich umziehen. Mach doch schon mal Musik, Liebster. So schnell war sie im
Bad, dass ich ihr den Grund für den Champagner und das Festmahl gar nicht nennen konnte.
Sie verschwand und kam nach einer halben Stunde wieder ins Zimmer. Jetzt roch sie nicht
mehr nach Kabine und Kaffee, sondern nach diesem Parfüm, dessen Name ich mir nicht
merken konnte.

Ich schenkte den Champagner ein und hob das Glas. Lass uns auf meine soeben begonnene
Karriere als Künstler trinken. Wortlos hob sie den Kelch und stieß mit mir an. Was ist das? rief
sie aus, echter Kaviar? Bist du verrückt? Schaufelte sich eingelegten Hummer und Austern
auf den Teller, eine Auswahl der Hors d’œuvres von Küsterkemper am Karlsplatz und ein
halbes Baguette. Ich hab so’n Hunger, ich könnte ein halbes Schwein auf Toast fressen. Uns
ist auf dem Rückflug der Proviant für die Crew ausgegangen. Hab seit, lass mich überlegen,
elf Stunden keinen Bissen mehr gegessen. Der Käpt’n hat uns gleich Bescheid gegeben:
Wenn wir was vom Essen für die Paxe anrühren, gibt’s Ärger. Gott, ist das lecker! Gießt du
mir Champagner nach? So, und jetzt habe ich vier volle Tage und Nächte frei. Was machen
wir mit der geschenkten Zeit?

Zeit? Ich hatte keine Zeit, ich musste produzieren. Ich hatte den mittelfeinen Edding für mich
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entdeckt. Damit ging das Schreiben leichter und schneller, nicht nur auf Karton. Außerdem
konnte ich kleinere Buchstaben malen und mehr Text auf die Fläche bringen. Danz hatte mir
dazu geraten. Vielleicht schreibst du mal was anderes für deine Ausstellung, mehr Sachen
mit Sex, Pornografisches. Oder provokante Texte. Skandale bringen es am meisten. Dieser
ganze Tagebuchquatsch interessiert doch kein Schwein. Ich wollte mit Elsa darüber reden,
aber die sprach nur noch über Urlaub. Wohin wir für ein paar Tage fahren könnten. Meer oder
Berge, was ist dir lieber? Weder noch, hätte ich am liebsten gesagt, aber in Wahrheit dachte
ich nur darüber nach, wo ich am besten weiterarbeiten könnte. Wir reisten dann mit einem
Mietwagen nach Holland an die See, wohnten in einer Hütte direkt am Strand.

Elsa genoss die Tage. Stand früh auf, rannte in die Brandung und jauchzte vor Vergnügen.
Wir schliefen jeden Tag miteinander: abends, morgens und manchmal auch noch mittags.
Ansonsten blieb ich im Strandhäuschen und schrieb Texte, die ich nach der Rückkehr mit
Filzstift auf Leinwand übertragen wollte. Bei Sonnenuntergang, nach dem Essen, das wir uns
aus dem Strandrestaurant holten, saßen wir im Sand und tranken Dosenbier. Elsa erzählte
von ihrer Arbeit, von den Orten, die sie schon gesehen hatte und von den erlebten
Abenteuern. Wie sie einmal in der Karibik den Flieger verpasste, weil ein Taxifahrer sie zum
falschen Airport gebracht hatte. Von den kurzen Affären mit Kollegen und Fluggästen. Ich
hörte aufmerksam zu, denn ich hatte eine Idee: Aus ihren Erzählungen würde ich die Texte
für die Ausstellung machen.

Wenn sie vom Schwimmen hochkam, noch nass, nach Sonne und Meer duftend, schwärmte
sie von den Stränden, an denen sie schon war: Seven Mile Beach, Tel Aviv, Koh Samui, Bondy
Beach, und zu jedem dieser Strände hatte sie etwas zu erzählen. Ich machte mir Notizen. Und
wusste, dass ich ihre Geschichten härter machen musste, mehr Sex hineinschreiben,
vielleicht auch ein bisschen Gewalt, versuchte Vergewaltigungen, versprochene Hochzeiten
und tragische Unglücksfälle. Jedes Bild würden mit den Worten Elsa erzählt beginnen. Und
weil sich so viel Material ansammelte, war ich froh, als wir wieder zu Hause waren und erst
recht, als Elsa wieder Dienst hatte und abflog. Denn nun hatte ich unbegrenzt Zeit für meine
Arbeit.
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Es waren meine ersten beiden Keilrahmen, mit Leinwand bespannt und grundiert. Der Edding
flog nur so darüber, ich konnte mir kaum die Sätze ausdenken, so schnell konnte ich
schreiben. Danz kam regelmäßig vorbei, aber als er mich eines Tages bei der Arbeit sah,
sagte er nur: Leinwand, aha, jetzt wirst du aber übermütig. Das geht so nicht. Das bist du
nicht. Kohle und Rötel auf Pappe, das ist dein Stil. Wartete meine Reaktion nicht ab und ging
grußlos. Ja, er hatte Recht. Ich durfte vor lauter Freude am Schreiben nicht vergessen, dass
es bei den Arbeiten für die Ausstellung nicht um Text ging, sondern um Bilder. Auf Leinwand
konnte ich später immer noch schreiben.

Jedes Mal, wenn Elsa von einer Reise zurückkam, bereitete ich ihr wieder einen besonderen
Empfang. Nicht immer mit Champagner und Delikatessen. Aber Tischtuch, Servietten und
Kerzen standen jedes Mal auf dem Tisch, und meistens kochte ich so gut es ging selbst. Dann
saßen wir gemütlich beim Essen, und sie berichtete, was sie erlebt hatte. Ich konnte schlecht
dabei Notizen machen und musste mir Stichwörter merken. Schrieb ich gerade an einer Folge
von Elsa erzählt und war unsicher, was sie geschildert hatte, fragte ich nach: Sag mal, wie
war das nochmal, damals auf Aruba mit dem komischen Holländer? Sie fragte nie, was ich in
ihrer Abwesenheit tat, und hatte wohl auch vergessen, dass ich meine erste Ausstellung
haben würde.

Es kam der Tag, an dem ich meine Arbeiten zur Galerie Muller brachte. Danz hatte
angeboten, mich zu begleiten. Claude Muller saß wie immer an seinem Schreibtisch und
schien zu schlafen. Danz klopfte auf den Tisch und rief: Hallo, jemand zu Hause? Der Galerist
schreckte auf, sah mich und den Stapel Pappen und sagte: Dann zeigen’s mal. Mir war bis
dahin nicht aufgefallen, dass er versuchte, wienerisch zu klingen. Er erhob sich schwerfällig
und nahm uns mit in einen Nebenraum. Ich stellte die Arbeiten eine nach der anderen auf
eine Staffelei. Claude Muller las. Wort für Wort, Satz für Satz. A Schreiber san’s, sagte er, kein
Maler. Quatsch, warf Danz ein, erkennst du denn nicht die außergewöhnliche ästhetischen
Qualität der Dinger? Der Galerist hob die Hände und sagte: Schon gut.

Am Tag der Vernissage würde Elsa nicht unterwegs sein. Klar, geh ich mit, hatte sie gesagt.
Komm bloß nicht pünktlich, hatte Danz mir geraten, dann sieht’s so aus, als wär dir das
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wichtig. Cool musst du wirken, lässig, nicht aufgeregt. Als wir die Galerie betraten, nahm
niemand Notiz von uns. Die Besucher standen, die Sektgläser in den Händen, vor meinen
Arbeiten und lasen: Wort für Wort, Satz für Satz. Welcher Schriftsteller kann die Reaktionen
seiner Leser schon so unmittelbar erleben? Ich sah sie schmunzeln, erschrecken, lachen und
verstört schauen. Danz stand mit Claude Muller am Büffet und winkte mich heran. Großer
Erfolg, meinte er, schon sieben Bilder verkauft. Elsa hatte einen freier Platz vor einem der
Bögen ergattert und las. Sie kam mit harten Schritten und blitzendem Blick rüber und knallte
mir eine. Was bist du denn für ein Schwein! Du Parasit! Das sind meine Geschichten, sie
gehören mir. Niemals hättest du diese Storys öffentlich machen dürfen. Und wenn, dann
hättest du mich wenigstens vorher fragen müssen! Nachdem sie abgerauscht war, sagte
Muller nur: Frauen und Kunst, wissen’s, das passt einfach nicht.

Elsa hatte mich vor die Tür gesetzt. Was blieb mir übrig, als mich in meine geheime
Schreibstube zurückzuziehen. Mir war klar: Ich hatte sie verloren, und es war meine Schuld.
Ich lag in meinem Zimmer auf der Pritsche aus dem Bundeswehr-Shop, trank Whisky aus der
Flasche und dachte an Elsa. An ihre Art zu gehen, sich zu setzen, zu gestikulieren, an ihr
Gesicht, die Wetterkarte ihrer Gefühle, an die Haare, die nicht zu bändigen waren, an ihren
schmalen Körper, scheinbar zart, aber doch stark, wie sie sich die Lippen leckte, bevor sie
mich küsste, mir den Rücken mit ihren Fingernägeln zerkratzte, mich beim Sex kniff oder
schlug, und dass sie nie schwitzte, dass sie immer leicht nach Kaffee roch und nach dem
Desinfektionsmittel, das sie an Bord benutzen musste. Und an ihre Stimme: Ein Alt mit
Volumen, manchmal von kleinen Kieksern durchsetzt. War ich je verliebt in sie? Und hatte sie
mehr Recht mit dem Vorwurf, ich sei ein Parasit, als sie ahnte? Mit dem unausgesprochenen
Vorwurf, dass ich diese Beziehung nur eingegangen war, um eine Frau zu haben, bei der ich
wohnen konnte und die mich ernährte.

An einem Freitag im September betrat ich das Sekretariat der Akademie und ließ mich
exmatrikulieren. Ich holte meine paar Sachen aus der Klasse. Nein, in die Schweiger-Klasse
ging ich nicht, und von meiner Professorin verabschiedete ich mich auch nicht. Meine Zeit als
Kunststudent war vorbei. Was würde es auch bringen, weiter Tag für Tag da hinzurennen,
mich in den Klassenraum zu hocken und Texte, die nicht meine waren, auf Pappe zu kritzeln?
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Ich brauchte das alles nicht mehr. Aber ich wusste: Als Schriftsteller würde ich nur leben
können, wenn ich mit meinen Texten Geld verdienen würde. Vermutlich war ich noch eine
Weile angewiesen auf die Galerie, auf Ausstellungen und den Verkauf von Geschichten auf
Pappe. Claude Muller gefiel das, und er hatte Ideen, wie ich mehr verdienen könnte:
Machen’s a Performance, da hol ich des Fernsehn, da kommen’s in die Zeitung, dann läuft
das Geschäft.

Wenn ich heute nach all den Jahren den Wikipedia-Beitrag lese, den jemand in den
Nullerjahren verfasst hat, denke ich oft, das habe wenig mit mir, mit meinem Leben zu tun.
Vor allem, weil es darin heißt, die Aktion 17 Tage sei der Höhepunkt meiner Künstlerkarriere.
Wenn überhaupt, dann war sie ein Türöffner. Danz hatte die Idee. Ich solle, meinte er, einen
ganzen Roman schreiben, und zwar mit Filzstift an die Wände der Galerie. Muller hatte den
hintersten, L-förmigen Raum für mich reserviert, den mit der Schaufensterscheibe zur Allee,
in der Ecke der sogenannte private Bereich mit Dusche, Toilette und Garderobe. Von
morgens um acht bis nachts um eins konnten Besucher zuschauen, wie ich schrieb. Muller
hatte eine Sperre zwischen der Galerie und meinem Raum einrichten lassen, die von
wechslenden Assistentinnen bewacht wurde. Und nachts blieben immer wieder Leute an der
Scheibe stehen und sahen zu, wie ich im abgedunkelten Raum auf meiner
Bundeswehrpritsche schlief. Es gab kein Entkommen.

Siebzehn Tage und siebzehn Nächte sollte ich rund um die Uhr schreiben. Auf dem Boden
liegend, wenn ich das Ende einer Seite erreicht hatte, auf einem Hocker und auf der Leiter,
um bis ganz nach oben an der Wand zu kommen. Sogar die Decke wollte ich mit Wörtern und
Sätzen füllen. Die Galerie sorgte für Essen und Trinken, ich ließ mir Whisky bringen, wenn
eine Flasche leer war. Zwei Kameraleute wechselten sich ab und filmten die Aktion in voller
Länge. Am fünften Tag kam ein WDR-Team zum Interview. Schon am Montag und Dienstag
hatten sich Journalisten eingefunden, die Fotos machten und Reportagen verfassten – vor
allem für die bekannten Kunstzeitschriften. Und wenn ich wenigstens für ein paar Minuten
unbeobachtet sein wollte, verzog ich mich auf die enge Toilette. Sprachen mich neugierige
Besucher an, antwortete ich nicht. Manche feuerten mich an, andere machten dumme Witze
und ein paar Mal kam es vor, dass mich jemand als aufmerksamkeitsgeiles Arschloch oder
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anderes beschimpfte.

Bevor ich mich in der Galerie einschließen ließ, hatte ich keinen Plan davon, was ich
schreiben würde. Und als ich den Stift in der oberen linken Ecke über dem Durchgang
ansetzte, kam automatisch ein Satz: Elsa erzählt. Und ich erzählte Elsas Leben. Das, was ich
wusste, und was ich nicht wusste, dachte ich mir aus. Die Geschichte von einem karibischen
Vater und einer deutschen Mutter. Wie sie in der Schule wegen ihrer Hautfarbe gemobbt
wurde, wie sie auf der Suche nach dem Vater reisen musste und so Flugbegleiterin wurde.
Was an der Wand stand, blieb da; keine Korrekturen, keine Streichungen. Das Risiko war mir
bewusst, aber ich ahnte, dass man beim Schreiben Risiken eingehen muss. Nichts darf
verschwiegen werden, nichts beschönigt.

Am Samstag gegen elf am Abend kam Elsa. Sie stand plötzlich in ihrer Flugbegleiterunform
mit dem blöden gelben Käppi an der Absperrung zu meinem Raum, wortlos. Ich sah zu ihr
hinüber. Hab dich im Fernsehen gesehen, sagte sie, wollte nur nachschauen, ob es dir
gutgeht. Danke, antwortete ich, bestens. Und war froh, dass sie von ihrem Standort aus nicht
sehen konnte, was ich geschrieben hatte. Okay, meinte sie, dann weiter viel Erfolg. Drehte
sich um und ging. In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Wie konnte ich ohne Elsa
weiterleben? Hätte sie doch nur ein wenig Interesse an meiner Arbeit gezeigt, ein kleines
bisschen Verständnis.

Meinen Tagesablauf regelte ich streng. Stand morgens um acht auf, duschte und aß das
Frühstück, das mir eine von Mullers Assistentinnen hingestellt hatte. Dann begann ich zu
schreiben. Lag dabei auf dem Boden, saß auf einem Hocker oder auf der Leiter. Zwischen
zwei und drei gönnte ich mir einen Mittagsschlaf, und länger als bis eins in der Nacht
arbeitete ich nicht. Natürlich schrieb ich nicht ununterbrochen, musste mir ja zwischendurch
auch ausdenken, wie es weitergehen sollte mit dem Text. Am Morgen des zweiten Montags
ging nichts mehr, mein Handgelenk schmerzte und ich konnte den Stift nicht mehr halten.
Die Assistentin rief den Arzt.

Der kam zusammen mit Claude Muller und Danz. Sollen wir abbrechen? fragte der Galerist.
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Danz meinte, du kannst jetzt nicht aufhören, du musst da durch, wenn du wirklich Künstler
sein willst. Dr. Wolf, ein Mann mit weißer Mähne, Bierbauch und ganz dünnen Beinen,
diagnostizierte eine Sehnenscheidenentzündung, verschrieb mir eine Salbe, eine Bandage
und Schmerzmittel. Mit der Hand schreiben sie in den nächsten zwei, drei Wochen gar nichts,
war sein abschließendes Urteil. Nein, ich hatte nicht versagt, ich hatte mich überschätzt. Und
mir wurde klar, dass Schriftsteller so etwas nicht machen. Die sitzen in ihrem Zimmer,
denken nach, recherchieren, schreiben, korrigieren, schreiben weiter, verwerfen ganze
Passagen, haben Zweifel, denken wieder nach und gestalten so nach und nach das Werk.
Allein, unbeobachtet, am Schreibtisch. Und erst wenn der Lektor ins Spiel kommt, haben sie
wieder den Kontakt zu anderen Menschen.

Ich gab auf. Claude Muller war sauer, Danz enttäuscht. Später brachte die renommierte
Zeitschrift Kunst aktuell einen langen Artikel über meine Performance und ihrem Scheitern
und nahm die Sache als Beispiel dafür, wie der überheizte Kunstmarkt Talente verbrennt und
deren Karriere zerstört, bevor sie begonnen hat. Claude Muller und seine Geldgier wurden
explizit erwähnt. Danz distanzierte sich öffentlich von mir. Ich ging einfach nach Hause in
meine Dachkammer.

Wenn ich von heute aus auf diese Phase meines Lebens blicke, muss ich sagen: Ich habe
Glück gehabt. Ich bin einer Welt entkommen, die mich zerstört hätte. Und damit meine ich
nicht nur die Akademie und den Kunstmarkt. Auch die Beziehung zu Elsa hätte mir
geschadet. Vermutlich hätte ich den Roman über ihr Leben geschrieben und vielleicht sogar
veröffentlicht. Wäre weiter der Parasit geblieben, den sie gehasst hat. Meine Abhängigkeit
von ihr wäre möglicherweise sogar weiter bestanden, hätte ich mit meiner Kunst nichts
verdient.

Stattdessen war ich nach dem Desaster frei. Nur manchmal hörte ich noch Elsa, wie sie in der
Galerie sagte: Dann weiter viel Erfolg. Und wie sie mich fragte, was in meinem Text an den
Wänden der Galerie Muller aus dem Mädchen mit dem karibischen Vater geworden wäre.
Elsas ganze Geschichte kenne ich bis heute nicht. Ich habe sie auch nie danach gefragt.
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Ich fand einen Job als Nachtkassierer in einem Parkhaus. Da hatte ich viel Zeit zu lesen und
mir Notizen zu machen. Konnte mir eine kleine Wohnung in einem Vorort leisten, und wenn
ich schreiben wollte, dann in meinem geheimen Zimmer – ein perfektes Leben für mich. Vier
Jahre nach der abgebrochenen Aktion in der Galerie Muller erschien mein Roman Das lange
Sterben des Hundes in einem renommierten Verlag. Das Buch schaffte es auf die Shortlist
des Deutschen Buchpreises, war kommerziell aber ein Flop. Erst lehnte der Verlag meine
Vorschläge für weitere Romane höflich ab, später kamen nur noch die üblichen
standardisierten Absagen, und irgendwann reagierten sie gar nicht mehr. Aber ich schrieb
weiter. Und tue es immer noch.


