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Thibaud nahm seine Mütze ab, setzte sich ans Kopfende und sagte: „Albert ist tot.“ Nicht nur
ich sah ihn verwirrt an. „Wer?“ fragte Evi. „Albert Winzen, mein alter Schulfreund Albert.“ Die
Gruppe verfiel wieder ins Gespräch, nur Zilly sah ihn und sagte: „Mein Beileid.“ Thibaud
winkte ab. „So eng waren wir nicht miteinander. Ich würde nicht einmal sagen, dass wir
Freunde waren. Schulkameraden, vielleicht – wobei ich das Wort Kamerad in diesem
Zusammenhang hasse.“ – „Aber ihr hattet Kontakt?“ setzte Zilly nach. „Nach dem Abi hatten
wir uns gut dreißig Jahre nicht gesehen. Dann lief er mir zufällig in Trier über den Weg. Wir
tauschten Telefonnummern und Mailadressen aus. Nach ein paar Wochen mailte er mir, er
sei dann und dann in der Stadt, ob wir nicht ein Bier zusammen trinken wollten. Wir
verabredeten uns.“

„Während der Schulzeit zählte Albert zu den Langweilern. Der trank Cola, rauchte nicht und
hatte eine Scheißfrisur. Uns verband nur, dass wir an zwei aufeinanderfolgenden Tagen
Geburtstag hatten. Vermutlich war ich der einzige Mitschüler, der überhaupt normal mit ihm
sprach und sich nicht nur über ihn lustig machte. In der Unterprima, sorry, so nannte man
früher die zwölfte Klasse am Gymnasium, wurden wir eines Tages vom Klassenlehrer gefragt,
was wir denn gern werden würden. Das war im Jahr 1970, da war man politisch oder Hippie
oder wenigstens cool. Volker, den wir wegen seiner Frisur Handke nannten, gab
Drehbuchautor als Berufswunsch an. Einer wollte Arzt in der Dritten Welt werden. Historiker,
Germanist, Journalist, Profisportler – alles möglichen Berufe wurden genannt. Und dann war
Albert an der Reihe. Verwaltungsangestellter, sagte er, höhere Laufbahn. Die Klasse grölte,
und selbst unser Oberpauker Meier konnte sich kaum halten vor Lachen. Aber während
weder Volker, noch die anderen in die genannten Professionen kamen, wurde Albert
tatsächlich Verwaltungsbeamter im gehobenen Dienst. Später sogar kurzzeitig Staatssekretär
beim Bildungsministerium des Landes. Na, fragte ich, hast du Karriere gemacht, Albert? Er
nickte und sagte: Hab mich vorzeitig pensionieren lassen. Mir reicht die gekürzte Pension.
Jetzt mach ich die Welt unsicher.

Die Vorstellung, Albert Winzen könne die Welt unsicher machen, ließ mich grinsen. Nein, lach
nicht, ich werde ab sofort jedes Jahr mindestens vier neue Länder kennenlernen. Im Herbst
geht’s erstmal auf eine Kreuzfahrt. Südostasien, Australien, Südamerika. Er nippte an seinem
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Wein und sah mich über den Rand seiner unauffälligen Brille prüfend an. Und du? Ich
versuchte, ihm einen kurzen Abriss meines Lebens der vergangenen dreißig Jahre zu geben,
aber kam nur bis 1985. Dann komplementierte der Wirt uns aus seinem Laden.“

„Hast du ihn denn überhaupt noch vor seinem Tod getroffen?“ Thibaud nickte: „Mehrfach. Die
Initiative ging von ihm aus. Jedes Mal bat er darum, in ein anderes Restaurant, eine andere
Bar oder Kneipe zu gehen. Ob ihn meiner Geschichten ihn nicht langweilten, fragte ich beim
vierten oder fünften Treffen. Nein, sagte Albert, ich liebe wilde Lebensgeschichte. Hab ja
selbst keine. Warst du denn mal verheiratet? fragte ich. Er schüttelte den Kopf. Kinder? Er
verneinte. Liebesaffären? Er blickte von seinem Weinglas auf. Ja, da gab’s schon welche, aber
keiner von den Kerlen wollte bei mir bleiben. Ich war denen zu langweilig. Du bist schwul?
fragte ich. Ja, sagte Albert knapp.
Vor vier Wochen war ich unterwegs in Luxembourg. Mailte ihn an, ob wir uns an seinem
Wohnort treffen sollten. Klar, antwortete er, komm in den Goldenen Adler, da sitze ich fast
jeden Abend ab sieben Uhr. Tatsächlich war ich drei Tage später in seiner Stammwirtschaft.
Fand ihn an einem Ecktisch. Und erschrak. Albert war buchstäblich um Jahre gealtert. Hey,
sagte ich, du siehst nicht gut aus, was ist los? Er grinste schief. Mir geht’s auch nicht gut. Mit
mir geht’s auch zu Ende. Wie das? fragte ich entsetzt. Ach, weißt du, vor ein paar Wochen
begann es. Ich bekam leichte Magenschmerzen. Das kannte ich schon. Dann nahm ich eine
Talcid, und dann ging der Schmerz wieder weg. Aber dieses Mal ging er nicht weg. Nun
bekam ich etwa eine halbe Stunde nach jeder Mahlzeit Magenschmerzen, egal was ich
gegessen hatte. Keine schlimmen Schmerzen. Eher so ein Brennen, ein Druck. Eines Nachts
wachte ich von diesem Schmerz auf. Ich spürte, dass ich mich würde übergeben müssen.
Rannte ins Bad. Und erbrach Blut. Da wusste ich: es ist so weit. Ich spülte meinen Mund mit
Wasser aus, ging ins Wohnzimmer, goss mir einen Brandy ein und setzte mich an den Tisch.
Hallo, sagte ich, da bist du ja, Krebs. Hab schon auf dich gewartet. Prostete ihm zu und trank
den Schnaps in einem Zug aus. Der Magenkrebs hielt sich wacker und blieb ganz still.“

Die Runde hatte sich Thibaud zugewandt und lauschte seiner Geschichte. Er hatte sich ein
weiteres Glas vom Roten eingeschenkt, nahm einen Schluck und dachte nach. „Albert und ich
sind beide in den Fünfzigern geboren. So um 1985 herum sagte mal ein Mediziner meines
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Alters: Wir werden alle Krebs kriegen. Nur manche werden das nicht erleben weil sie vorher
an was anderem sterben. Wir werden alle am Krebs sterben, weil sie uns in den Fünfziger-
und Sechzigerjahren vergiftet haben. Die radioaktiven Wolken der oberirdischen
Atomwaffentests kreiste bis etwa 1963 immer rund und rund um den Erdball. Da hate jeder
sein Quäntchen karzinogener Strahlung abgekriegt. Ich auch. Du auch. Ja, Albert eben auch.
Ich fragte ihn an jenem Abend in Trier, was er denn zu tun gedenke. Er lächelte sanft: nichts.
Keine Chemotherapie? Er schüttelte den Kopf. Irgendwelche Palliativmaßnahmen? Nein. Er
werde wie geplant in zwei Wochen in Dubai an Bord des Cruiseliners gehen. Dann würde er
reisen. Keinem auf dem Schiff was von seinem Krebs sagen. Und wenn die Schmerzen zu
stark würden, dann würde er sich zunächst vom Schiffsarzt die üblichen Mittel verabreichen
lassen. Reichten die nicht mehr, dann würde er zu den Substanzen greifen, die er sich
besorgt habe. Und wenn’s gar nicht mehr ginge, dann hätte er da eine Überdosis geplant.“

Er legte eine Pause ein und ließ sich noch einmal das Glas füllen. „War halt ein Langweiler,
der Albert. Hatte aber einen Brief an der Rezeption vom Schiff hinterlegt. Da stand mein
Name drin, samt Telefonnummer und Mailadresse. Den haben die natürlich geöffnet
nachdem man Albert tot in seiner Kabine gefunden hatte. Und mich verständigt. Für seine
Beerdigung habe er vorgesorgt, ich müsse mich um nichts kümmern. Aber der Herr Winzen
habe in diesem Brief darum gebeten, seinen guten, alten Schulfreund über seinen Tod zu
unterrichten. Dem sei man nun nachgekommen.“


