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Thibaud nahm seine Mltze ab, setzte sich ans Kopfende und sagte: ,Albert ist tot.” Nicht nur
ich sah ihn verwirrt an. ,,Wer?“ fragte Evi. ,Albert Winzen, mein alter Schulfreund Albert.” Die
Gruppe verfiel wieder ins Gesprach, nur Zilly sah ihn und sagte: ,,Mein Beileid.” Thibaud
winkte ab. ,S0 eng waren wir nicht miteinander. Ich warde nicht einmal sagen, dass wir
Freunde waren. Schulkameraden, vielleicht - wobei ich das Wort Kamerad in diesem
Zusammenhang hasse.” - ,Aber ihr hattet Kontakt?“ setzte Zilly nach. ,,Nach dem Abi hatten
wir uns gut dreilSig Jahre nicht gesehen. Dann lief er mir zufallig in Trier Gber den Weg. Wir
tauschten Telefonnummern und Mailadressen aus. Nach ein paar Wochen mailte er mir, er
sei dann und dann in der Stadt, ob wir nicht ein Bier zusammen trinken wollten. Wir
verabredeten uns.”

~Wahrend der Schulzeit zahlte Albert zu den Langweilern. Der trank Cola, rauchte nicht und
hatte eine Scheil3frisur. Uns verband nur, dass wir an zwei aufeinanderfolgenden Tagen
Geburtstag hatten. Vermutlich war ich der einzige Mitschuler, der Gberhaupt normal mit ihm
sprach und sich nicht nur Gber ihn lustig machte. In der Unterprima, sorry, so nannte man
friher die zwolfte Klasse am Gymnasium, wurden wir eines Tages vom Klassenlehrer gefragt,
was wir denn gern werden wurden. Das war im Jahr 1970, da war man politisch oder Hippie
oder wenigstens cool. Volker, den wir wegen seiner Frisur Handke nannten, gab
Drehbuchautor als Berufswunsch an. Einer wollte Arzt in der Dritten Welt werden. Historiker,
Germanist, Journalist, Profisportler - alles moglichen Berufe wurden genannt. Und dann war
Albert an der Reihe. Verwaltungsangestellter, sagte er, hohere Laufbahn. Die Klasse grolte,
und selbst unser Oberpauker Meier konnte sich kaum halten vor Lachen. Aber wahrend
weder Volker, noch die anderen in die genannten Professionen kamen, wurde Albert
tatsachlich Verwaltungsbeamter im gehobenen Dienst. Spater sogar kurzzeitig Staatssekretar
beim Bildungsministerium des Landes. Na, fragte ich, hast du Karriere gemacht, Albert? Er
nickte und sagte: Hab mich vorzeitig pensionieren lassen. Mir reicht die gekurzte Pension.
Jetzt mach ich die Welt unsicher.

Die Vorstellung, Albert Winzen konne die Welt unsicher machen, lieB mich grinsen. Nein, lach
nicht, ich werde ab sofort jedes Jahr mindestens vier neue Lander kennenlernen. Im Herbst
geht’s erstmal auf eine Kreuzfahrt. Sudostasien, Australien, SGdamerika. Er nippte an seinem
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Wein und sah mich Gber den Rand seiner unauffalligen Brille prafend an. Und du? Ich
versuchte, ihm einen kurzen Abriss meines Lebens der vergangenen dreiBig Jahre zu geben,
aber kam nur bis 1985. Dann komplementierte der Wirt uns aus seinem Laden.”

»Hast du ihn denn Uberhaupt noch vor seinem Tod getroffen?” Thibaud nickte: ,,Mehrfach. Die
Initiative ging von ihm aus. Jedes Mal bat er darum, in ein anderes Restaurant, eine andere
Bar oder Kneipe zu gehen. Ob ihn meiner Geschichten ihn nicht langweilten, fragte ich beim
vierten oder funften Treffen. Nein, sagte Albert, ich liebe wilde Lebensgeschichte. Hab ja
selbst keine. Warst du denn mal verheiratet? fragte ich. Er schittelte den Kopf. Kinder? Er
verneinte. Liebesaffaren? Er blickte von seinem Weinglas auf. Ja, da gab’s schon welche, aber
keiner von den Kerlen wollte bei mir bleiben. Ich war denen zu langweilig. Du bist schwul?
fragte ich. Ja, sagte Albert knapp.

Vor vier Wochen war ich unterwegs in Luxembourg. Mailte ihn an, ob wir uns an seinem
Wohnort treffen sollten. Klar, antwortete er, komm in den Goldenen Adler, da sitze ich fast
jeden Abend ab sieben Uhr. Tatsachlich war ich drei Tage spater in seiner Stammwirtschaft.
Fand ihn an einem Ecktisch. Und erschrak. Albert war buchstablich um Jahre gealtert. Hey,
sagte ich, du siehst nicht gut aus, was ist los? Er grinste schief. Mir geht’s auch nicht gut. Mit
mir geht’s auch zu Ende. Wie das? fragte ich entsetzt. Ach, weilst du, vor ein paar Wochen
begann es. Ich bekam leichte Magenschmerzen. Das kannte ich schon. Dann nahm ich eine
Talcid, und dann ging der Schmerz wieder weg. Aber dieses Mal ging er nicht weg. Nun
bekam ich etwa eine halbe Stunde nach jeder Mahlzeit Magenschmerzen, egal was ich
gegessen hatte. Keine schlimmen Schmerzen. Eher so ein Brennen, ein Druck. Eines Nachts
wachte ich von diesem Schmerz auf. Ich spurte, dass ich mich wirde Ubergeben mussen.
Rannte ins Bad. Und erbrach Blut. Da wusste ich: es ist so weit. Ich spulte meinen Mund mit
Wasser aus, ging ins Wohnzimmer, goss mir einen Brandy ein und setzte mich an den Tisch.
Hallo, sagte ich, da bist du ja, Krebs. Hab schon auf dich gewartet. Prostete ihm zu und trank
den Schnaps in einem Zug aus. Der Magenkrebs hielt sich wacker und blieb ganz still.“

Die Runde hatte sich Thibaud zugewandt und lauschte seiner Geschichte. Er hatte sich ein
weiteres Glas vom Roten eingeschenkt, nahm einen Schluck und dachte nach. , Albert und ich
sind beide in den Funfzigern geboren. So um 1985 herum sagte mal ein Mediziner meines
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Alters: Wir werden alle Krebs kriegen. Nur manche werden das nicht erleben weil sie vorher
an was anderem sterben. Wir werden alle am Krebs sterben, weil sie uns in den Funfziger-
und Sechzigerjahren vergiftet haben. Die radioaktiven Wolken der oberirdischen
Atomwaffentests kreiste bis etwa 1963 immer rund und rund um den Erdball. Da hate jeder
sein Quantchen karzinogener Strahlung abgekriegt. Ich auch. Du auch. Ja, Albert eben auch.
Ich fragte ihn an jenem Abend in Trier, was er denn zu tun gedenke. Er lachelte sanft: nichts.
Keine Chemotherapie? Er schittelte den Kopf. Irgendwelche PalliativmaBnahmen? Nein. Er
werde wie geplant in zwei Wochen in Dubai an Bord des Cruiseliners gehen. Dann wuirde er
reisen. Keinem auf dem Schiff was von seinem Krebs sagen. Und wenn die Schmerzen zu
stark warden, dann warde er sich zunachst vom Schiffsarzt die Ublichen Mittel verabreichen
lassen. Reichten die nicht mehr, dann wirde er zu den Substanzen greifen, die er sich
besorgt habe. Und wenn’s gar nicht mehr ginge, dann hatte er da eine Uberdosis geplant.*

Er legte eine Pause ein und liel8 sich noch einmal das Glas fullen. ,,War halt ein Langweiler,
der Albert. Hatte aber einen Brief an der Rezeption vom Schiff hinterlegt. Da stand mein
Name drin, samt Telefonnummer und Mailadresse. Den haben die natirlich ge6ffnet
nachdem man Albert tot in seiner Kabine gefunden hatte. Und mich verstandigt. Fur seine
Beerdigung habe er vorgesorgt, ich misse mich um nichts kimmern. Aber der Herr Winzen
habe in diesem Brief darum gebeten, seinen guten, alten Schulfreund Uber seinen Tod zu
unterrichten. Dem sei man nun nachgekommen.“



