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Hans, der Mathematiker, lebte und arbeitete in einer ehemaligen Garage in einem Hinterhof
an der H.-Stralle. Wer war wohl seit vielen Semester fur das Lehramt eingeschrieben,
verdiente seinen Unterhalt aber mit Fahrradreparaturen. Im hinteren Teil gab es Tisch, Bett
und Stuhl, vorne, abgetrennt durch ein raumhohes Stahlregal betrieb er seine Werkstatt.
Seine Freundin hieB vermutlich Ella und rakelte sich meistens nackt oder leicht bekleidet auf
der Pritsche im Wohnbereich. Hans war nicht nur ein Meister seines Faches, sondern ein
Magier. [Lesezeit ca. 4 min]

Man munkelte, er kdnnen gewisse Defekte durch pures Handauflegen beseitigen. Tatsachlich
aber kam er mit einem Minimum an Werkzeug aus. Dafur hortete er Teile. Ganze Rahmen,
Hunderte Laufrader, Lenker, Sattel, Lampen, Gepacktrager, Schutzbleche, Schaltnaben,
Kettenblatter und Ketten hingen und lagen in jedem Winkel der Werkstatt, und immer war er
gerade damit beschaftigt, aus einer Auswahl der Teile ein neues Rad zu bauen. Ein Projekt,
nannte er das.

Hans war wortkarg, Gesprache mit ihm - so sie sich nicht um einen Reparaturauftrag oder
das jeweilige Projekt drehten - schliefen schnell ein, weil man ihm normalerweise nicht mehr
als ein Kopfschitteln oder einen zustimmenden Laut entlocken konnten. Ella war noch
schweigsamer. Sie sprach Uberhaupt nicht und zeigte ihre Geflihle nur durch eine, allerdings
ausgesprochen unterhaltsame Mimik. Ich habe das Paar nie miteinander sprechen héren und
auch nur gesehen, dass sie sich gekusst oder umarmt hatten. Wenn sie sich in die Nahe
kamen, weil einer dem anderem im Weg stand, berUhrten sie sich leicht mit den Handen.

Das war auch ratsam, denn Hans, der tagein, tagaus, sommers wie winters einen Overall
unbestimmter Farbe trug, wusch sich selten und duschte nie. Das Handwaschbecken im
kleinen Gemeinschaftsklo im Vorderhaus reichte ihm. Und trotzdem Uberlagerte der Duft
nach Schmierfett und Ol, nach Gummi und Talkum seinen sicher vorhandenen Kérpergeruch.
An sehr heilRen Tagen traf ich ihn manchmal vor dem gedffneten Garagentor mit halb
heruntergelassenem Overall wie er seinen schmalen, blassen Oberkdrper in die Sonne hielt.

Uberhaupt verwandelte sich die Werkstatt in der warmen Jahreszeit in eine Art Café. Dann
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stellte Hans ein paar Stuhle, Cocktailsessel und Nierentische, die er im Sperrmull gefunden
hatte, raus, und wer vorbeikam, konnte sich gegen eine angemessene Spende an seinem
immer gut geflllten Kihlschrank bedienen. In jenem sehr langen, sehr heiBen Sommer war
ich beinahe jeden Tag bei Hans zu Gast. Wahrend er vor sich hin werkelte, lag Ella in einem
wackligen Liegestuhl. Ich nahm mir ein Bier und legte eine Mark in die Blechschachtel, die
furs Bezahlen vorgesehen war, zog einen Stuhl bis dicht ans Tor und setzte mich.

Damals trug seine Freundin, die dem langen Hans kaum bis zu den Schultern reichte, einen
ziemlich lacherlichen Kleinmadchenbikini, wobei sie das Oberteil dekorativ an einen Holm des
Liegestuhls hangte. Ich erzahlte ihm dann, was ich so beobachtet und erlebt hatte, und er
berichtete vom Fortgang seines aktuellen Projektes, eines der wenigen Dinge, zu denen er
Uberhaupt etwas sagte. Ella nickte manchmal als hore sie zu, griff dann aber doch zur
Sonnencreme, rieb hier und da eine Partie ihrer gut gebraunten Haut ein und setzte dann
eine Siebzigerjahre-Sonnenbrille auf, um ein wenig zu schlafen.

Im Winter trank Hans Tee aus sehr groRen Tassen, von denen immer wenigstens zwei
gleichzeitig in Griffweite standen, im Sommer ernahrte er sich vermutlich allein von Bier.
Einmal habe ich mitgezahlt und kam auf drei Flaschen in zwei Stunden. Moglicherweise alien
die beiden nie, denn im Kluhlschrank gab es keine Lebensmittel, und einen Herd oder
wenigstens eine Kochplatte besaBen sie nicht. Als ich ihn im folgenden Herbst, in dem es
exakt dreiundzwanzig Tage am Stlck geregnet hatte, darauf ansprach, antwortet er nur:
Pommes spezial, da ist alles drin, was der Korper braucht.

Wenn das Wetter zu schlecht war und die Temperaturen zu niedrig, schloss er das Tor. Ich
habe nie verstanden, wie Hans und Ella es in der ansonsten unbellfteten Garage, die nur von
einem elektrischen Heizstrahler erwarmt wurde, aushielten. Ich bekam sofort
klaustrophobische Gefuhle und fragte, ob ich das Tor nicht wenigstens einen Spalt 6ffnen
dirfe, was er ablehnte. Und der Winter danach war hart. Ella hatte einen alten Militarmantel
gefunden und lag mit mehreren Lagen Kleidung geschutzt darunter auf dem Bett.

Hans schien das alles wenig auszumachen. Er stand da in seinem Overall mit Tennisschuhen
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an den FuRBen auf dem eiskalten Boden und arbeitete. Ich machte mir Sorgen, ging jeden Tag
auf der H.-StralRe vorbei um nach den beiden zu sehen. Manchmal brachte ich ihnen eine
Flasche Rum oder Whisky mit, weil ich dachte, damit kénnten sie ihren Tee noch warmender
machen. Dann kam Anfang Februar, und Hans wurde krank. Naturlich erschrak ich, als es
klingelte und ich Ella die Tur 6ffnete. Sie sah verzweifelt aus und schilderte die Situation.
Aber ich bekam kaum etwas mit, weil ich von ihrer zuvor nie gehorten Stimme so fasziniert
war.

Ich rief einen Krankenwagen. Man brachte Hans ins M.-Krankenhaus, wo sich die Schwestern
zunachst weigerten, ihn in ein Zimmer zu stecken, er musse zunachst duschen, und zwar
grandlich. Ella und ich schafften es, den fast bewusstlosen Kerl in die Waschraume der
Notaufhahme zu schleppen und auszuziehen. Ella entledigte sich auch ihrer Kleidung und
schleifte ihn unter die Brause, wahrend ich Hospitalkleidung flr ihn besorgte. Es stellte sich
heraus, dass Hans an einer chronischen Lungenkrankheit litt und das hiesige Klima Gift fur
ihn war. Ich lieR die beiden allein und hérte im Hinausgehen nur, wie er drei Worte an seine
Freundin richtete: Kanaren oder Kapverden.

Natlrlich nahm ich Ella auf, wahrend Hans im Krankenhaus lag. Sie gab mir die Schlussel und
bat mich, alle zwei Tage zur Werkstatt zu gehen und nach dem Rechten zu sehen. So
vergingen zwei Wochen bis in den Marz hinein. Dann kam ich eines Abends von meiner Tour
nachhause, aber sie war nicht da. Also fuhr ich in die Klinik, wo ich erfuhr, dass man Hans
entlassen hatte; seine Freundin habe ihn abgeholt. Aber in der Werkstatt waren sie auch
nicht. Im Gegenteil: Wo sonst Kleiderstlcke Uber Stuhlen hingen, war alles aufgeraumt. Ja, es
kam mir sogar so vor, als hatte jemand den Wohnbereich geputzt. Und dann fand ich einen
Zettel auf dem albernen Nierentisch: Kannste haben, stand darauf, viel Gllck - Hans.

Wie Sie wissen, habe ich damals die Fahrradwerkstatt von Hans, dem Mathematiker,
ubernommen. Beinahe alles, was man fur fachgerechte Arbeiten wissen muss, habe ich mir
bei ihm abgeschaut. Den Rest an Fachwissen habe ich aus Bichern und Kursen. Ja, unsere
Konfektionierwerkstatt befindet sich immer noch in der Garage, die zur Keimzelle dieses gut
laufenden Unternehmens wurde. Von hier aus haben wir Uber die Jahre die angrenzenden
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Raume Ubernommen und, als sich die Gelegenheit bot, das Ladengeschaft im Vorderhaus
eingerichtet. Jedes Jahr im Winter, wenn unser Betrieb mehr oder weniger ruht, reise ich
abwechselnd auf eine kanarische oder kapverdische Insel. Hans und Ella sind mir dort bisher

nicht begegnet.



