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@%4\ein Freund Bérnie ist ein Hallodri, Bruder LeichtfuR
hatte man ihn friher vielleicht genannt. Und weil er irgendwie immer durchkommt, ist er fur
mich der Protoytp eines Lebenskunstlers. Wir kennen uns schon seit fast dreifSig Jahren.
Damals hatte eine seiner Frauen, mit der er eine Tochter hatte, das Kind in derselben Kita
wie ich meinen Sohn. Da sah man sich haufiger, denn Bornie lieRR es sich nicht nehmen,
Linda, so der Name des Kindes, 6fters abzuholen, obwohl er mit der Mutter Iangst nicht mehr
zusammen war. Aullerdem war da noch der wochentliche Elternabend, schlieBlich handelt es
sich um einen selbstverwalteten Kindergarten. [Lesezeit ca. 9 min]

Falls er zufallig in der Stadt oder Uberhaupt im Land war, erschien er treu und brav bei diesen
langatmigen, nervtdtenden Versammlungen. Nur um nach dem Ende alle, die er halbwegs
mochte, noch zu einem Absacker in der Eckkneipe aufzufordern. Aus irgendeinem Grund, der
mir bis heute nicht klar ist, hatte Bornie mich ins Herz geschlossen, schickte Ansichtskarten
aus allen maglichen Orten rund ums Mittelmeer oder rief einfach mitten in der Nacht an.
Soweit ich weil, hat er den Beruf eines Innendekorateurs gelernt und in seiner Jugend eine
Weile beim Karstadt als Schaufenstergestalter gearbeitet.

Seitdem wir uns kennen, verdient er seinen Lebensunterhalt - und die Alimente fir seine funf
Kinder von vier Frauen - mit dem, was er Geschafte nennt. Sein groBer Traum, von dem er
beim Wein lang und breit erzahlen konnte, war es aber, durch einen glicklichen Zufall
steinreich zu werden. Zum Beispiel durch Glucksspiel. Die Mutter meiner Kinder verflucht
mich heute noch dafur, dass ich damals auf seinen Vorschlag eingegangen bin. Von einem
Berufsspieler auf Rhodos hatte er ein todsicheres Roulettesystem gekauft und den Einfall



Jeder kriegt, was er verdient | 2

gehabt, dies mit Hilfe eines programmierbaren Taschenrechners zu spielen.

Da kam ich ihm gerade recht, weil ich aus seiner Sicht programmieren kdnnen musste, denn
ich hatte entfernt etwas mit Computern zu tun. Tatsachlich erwies sich das System als so
banal, dass man es auch ohne Rechner hatte spielen kdnnen, und ich brauchte nur ein
Wochenende, um es in Code zu Ubersetzen. Danach trafen wir uns wochenlang abends in der
Wohnung seiner damaligen Geliebten, um mit einem Spielzeugroulette zu tuben. Wider
meines Erwartens funktionierte das System tadellos, der durchschnittliche Uberschuss am
Ende einer Sitzung lag bei gut zwanzig Prozent. Naturlich, so Bérnies Ansage, mussten wir
Startkapital einsetzen, so um die funftausend pro Nase.

Ich wusste ja, dass Bornie nie Geld auf Tasche hatte, meistens vollig blank war und bei fast
jedem, der ihn kannte, mit unterschiedlichen Betragen in der Kreide stand. Und, fragte ich,
woher willst du die Kohle nehmen. Er rieb sich die Nasenspitze und grinste, er habe gerade
einen klasse Deal mit Zahngold abgewickelt, da seien mehr als flinftausend bei abgefallen.
Nun war ich in seinen Augen vermutlich ein SpieBer, obwohl er das nie durchblicken liel.
SchlieBlich war ich mit der Frau verheiratet, die ich mit finfzehn kennengelernt hatte, ging
einer geregelten Angestelltentatigkeit nach und besal eine Eigentumswohnung. Dabei
dachte und handelte ich nicht annahernd so konservativ wie meine damalige Gattin. Um es
gar nicht erst zu Diskussionen kommen zu lassen, hob ich finftausend Mark heimlich von
unserem Tagesgeldkonto ab.

Also fuhren wir eines Sonntags, ich hatte meiner Frau etwas von einem Autorennen
vorgelogen, das ich mit einem Freund besuchen wolle, in die Spielbank. Eine Stunde lang
beobachteten wir die Tische und machten uns Notizen. Dann hatten wir unseren Favoriten
gefunden und legten los. Bornie saB und setzte, ich stand hinter ihm und bediente den
Computer. Nach drei Stunden waren aus unseren zehntausend Mark schon vierzehntausend
geworden, und ich bestand darauf, es dabei bewenden zu lassen. Die Sache funktionierte,
und insgeheim rechnete ich mir aus, dass ich mit drei Sonntagen im Kasino das Doppelte
meines Nettogehalts verdienen kdnnte, ohne auch nur noch eine Minute arbeiten zu mussen.
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Aber es kam, wie es kommen musste. Erst folgten die Tage, an dem wir im Minus endeten,
dann entdeckte Bornie das Spiel auf die Null. Weil er am ersten Abend damit gleich
funftausend Mark gewann, hatte ich wenige Argumente gegen dieses Zusatzspiel. Unser
letzter Sonntag in der Spielbank hatte schon mies begonnen. Es war kalt, und es hatte
geschneit. Meine Gattin war mit den Kindern zur Oma gefahren, und Bornies schrottreife
Karre sprang nicht an. Nehmen wir eben einen Mietwagen, sagte er frohlich, du hast doch
eine Kreditkarte. Es musste dann ein dicker Mercedes sein, mit dem wir Uber die Autobahn
gondelten, wahrend er eine Kassette nach der anderen mit Hardrock auf vollster Lautstarke
spielen lieR.

Der zweite Schock kam im Kasino. Als wir uns anmelden wollte, hielt die Empfangsdame inne,
sah uns an und sagte: Kommen Sie bitte mit ins Blro des Direktors. Der blieb ohne
BegriBung hinter seinem Schreibtisch und erklarte uns, dass wir ab sofort keinen Computer
mehr einsetzen durften, andernfalls wir Hausverbot bekamen. Einigermalien bedrdppelt
nahmen wir erst einmal Cognac an der Bar ein. Und jetzt, fragte ich? Spielen wir eben so, ist
doch kein Problem. Schreiben wir die Permanenzen eben mit Kuli auf Papier. Du beherrschst
das System doch in- und auswendig. Ich lie mich breitschlagen, und nach einer Stunde
lagen wir schon mit viertausend hinten. Lass uns aufhoren, sagte ich, bevor alles den Bach
runtergeht. Quatsch, entgegnete Bornie, ich setz eben zusatzlich auf die Null.

Da hatte ich ihn noch bremsen kénnen. Zwanzig Minuten vor Spielschluss hatten wir noch
zweihundert Mark in der Kasse, und Bornie setzte weitab von jeglichem System aus dem
Bauch heraus. Tatsachlich ging es aufwarts. Dann sagte der Saalcroupier die letzten drei
Coups an, und ich sah, dass mein Freund und Kollegen alles auf die Null setzte. Nein, ich
habe ihn nicht beschimpft, ich habe ihm nicht einmal Vorwurfe gemacht als wir morgens um
halb zwei in der Kiche von Antonios Restaurant bei einer Portion Pasta sallen und mit dem
Patron abwechselnd Wein und Grappa soffen. Was hatte typischer flr Bornie sein konnen, als
dass er mich mitten in der Nacht quer durch die Stadt schleifte und dann bei einer seiner
Frauen schellte, die uns tatsachlich einlieB. Wo er dann Platten auflegte und mit ihr tanzte,
wahrend ich mich systematisch betrank.
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Nicht ganz unerwartet verschwand Bdrnie nach diesem Erlebnis fur eine Weile. Es hieB, er
habe sich als Arbeiter an der Alaska-Pipeline verdingt, wo man, so wurde in den Kneipen
gemunkelt, bis zu dreitausend Dollar in der Woche verdienen konne, aullerdem seien Kost
und Logis gratis. Das konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Ich sah ihn eher als
Drogenkurier, der kiloweise Haschisch aus Afghanistan oder Marokko in obskuren Autos Uber
die Grenzen schmuggelte. Oder als Hochstapler, der wohlhabenden Witwen an der Cote
d’azur ausnahm. Vielleicht auch als jemanden, der den Reichen mit einem ausgefeilten
Betrug das Geld aus den Taschen zog.

Vier Jahre spater traf ich ihn auf der Stralle. Er war alt geworden, sah mude und krank aus.
Komm, sagte, ich lad dich ein. Naturlich musste ich ihn einladen, denn Bérnie war nun
endgultig und vollstandig pleite. Und weil er noch zu kurz in der Stadt war, um eine Frau
aufzureillen, die ihn beherbergen und ernahren wirde, hatte ihn Antonio als Kichenhilfe
angestellt und lieB ihn in der Abstellkammer schlafen. Wo er friher vor Lebenslust sprihte
und mit lautem Lachen die tollsten Stories erzahlte, da fand ich einen stillen, beinahe schon
pessimistischen Bornie vor. Ich machte mir Sorgen um ihn, und bot ihm natdrlich an, bei mir
zu wohnen, und nach einem ordentlichen Job fur ihn wurde ich auch Ausschau halten.

Am nachsten Morgen war er verschwunden. Auf dem Klchentisch lag ein Zettel, auf dem er
mit seiner krakeligen Linkshanderschrift geschrieben hatte: Geht so nicht. Naturlich ging ich
nach Feierabend bei Antonio vorbei, aber bei dem hatte er sich nicht einmal abgemeldet. Wir
tranken ein paar Glaser auf Bornie und winschten ihm gemeinsam alles Gute. Dieser Vorfall
lag gut flnf Jahre zurick, als eines Tages ein flammneuer Audi A8 in einem irisierenden Grin
vor der Tur parkte. Und zwar so ungenau, dass der Wagen mindestens drei Platze einnahm
und nebenbei eine Garagenausfahrt versperrte.

Ich ging an der Schnauze vorbei und warf einen Blick durch die Windschutzscheibe. Bornie! In
diesem auffalligen Luxusschlitten sals mein alter Freund Bornie. Er riss die Tur auf und fiel mir
um den Hals. MOnsch, sagte er nur, Monsch, Monsch ... Wir verabredeten uns, und tatsachlich
holte er mich am Feierabend punktlich ab und fihrte mich in einem der teuersten, wenn auch
nicht besten Restaurants der Stadt aus. Ich bin jetzt reich, begann er. Du fragst dich sicher,
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welche krumme Tour mir das eingebracht hat. Du wirst es nicht glauben, aber ich habe zwadlf
Millionen Dollar geerbt. Von wem? rief ich aus. Von jemandem, den ich nicht kannte, einem
Goldhandler aus Sudafrika. Und dann erzahlte er.

Wie eines Nachts gegen eins plotzlich sein Faxgerat angesprungen sei. Das Fax stammte von
einem gewissen Herrn Ofori aus Nigeria, der mitteilte, er musse dringend mit Boérnie
telefonieren, es ginge um eine heikle Sache. Eine Telefonnummer fand sich im Briefkopf,
denn das Fax war auf dem Briefbogen einer Anwaltskanzlei in Lagos mit einer langen Liste
der Namen von Partner getippt worden. Er habe herzlich gelacht, sich umgedreht und
weitergeschlafen. Natlrlich hatte er - wie alle Leute, die einigermafen auf dem Laufenden
waren - schon vom Trick 419 gehdrt, mit dem Betruger Leute in Europa um ihr Vermogen
bringen, indem sie ihnen ein noch groBeres Vermaogen versprechen.

Wieso er denn privat ein Fax habe, fragte ich. Frag nicht, brauch ich fir mein Geschaft. Ich
ersparte mir die Nachfrage. Aber, so Bornie weiter, aus irgendeinem verrtckten Grund juckte
es mich. Ein Anruf bei der internationalen Telefonauskunft ergab, dass es die angegebene
Sozietat tatsachlich gab. Dann habe er sogar in Lagos bei der Anwaltskammer angerufen, wo
man bestatigte, dass es sich um eine hochangesehene Kanzlei handelte, und Charles Ofori
sei bestens bekannt und ausgezeichnet beleumundet. Er liel§ ein paar Tage ins Land gehen,
und an einem Mittwoch mittags um eins rief er an. Die Telefonistin verband ihn mit Ofori, der
sich als Mann mit besten Umfangsformen und feinem Oxford-Englisch herausstellte.

Das passte in alles, was ich Uber die Nigeria-Connection gelesen hatte, sagte Bdrnie, aber ich
wollte einfach wissen, wie weit ich gehen konnte. Naturlich fragte ich als erstes, wie er an
meinen Namen und meine Nummer gekommen sei. Nun, habe Ofori gesagt, sie sind ja vor
einiger Zeit im Goldhandel tatig gewesen und haben da Spuren hinterlassen, ausgesprochen
positive, wie man mir berichtet. Da, so Bornie, sei es ihm wie Schuppen von den Augen
gefallen, und pl6tzlich habe er die verruckte Hoffnung gehabt, die Sache kdnne tatsachlich
gut fur ihn ausgehen. Es gehe, so der Anwalt weiter, um insgesamt achtzehn Millionen US-
Dollar, die ein gewisser Samuel Brad Vandervelde vor ein paar Jahren auf ein Treuhandkonto
eingezahlt habe, dass seine Kanzlei verwalte. Nun sei Vandervelde gestorben, und man habe
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herausgefunden, dass es keine Erben gab.

Da hatten sich Ofori und seine Kollegen gedacht, es sei besser dieses Vermadgen zu retten,
das andernfalls nach einer gewissen Frist dem Staat zufallen wirde. Man habe also nach
einem vertrauenswurdigen Europaer gesucht, an den man das Guthaben Ubertragen kdnne,
abzuglich einer angemessenen Provision, selbstverstandlich. Und, ja, er sei sich bewusst,
dass diese ganze Angelegenheit sehr nach Trick 419 rieche. Der Unterschied sei nur, dass er,
Bdrnie, in keinster Weise in Vorlage treten misse. Im Grunde brauche man anfangs nur eine
gultige Bankverbindung, auf die man testweise, eine erste Tranche Uberweisen kénne. Klar,
dachte ich, sagte Bornie, kein Risiko, das mach ich. Also faxte er seine Kontonummer nach
Nigeria und wartete ab.

Keine zehn Tage spater seien 32.000 US-Dollar, also fast 60.000 Mark auf seinem Konto
eingegangen. Als Absender war S. B. Vandervelde mit einem Konto in Stdafrika angegeben.
Noch am selben Tag rief Ofori an, um sich zu vergewissern, dass die Uberweisung geklappt
hatte. Bornie solle das Guthaben aber bitte vorerst nicht anrthren. Aullerdem sei es
zwingend notwendig, dass er nach Lagos kame, um diverse Formalitaten vor Ort und
personlich Uber sich ergehen zu lassen. Man werde ihm ein Erste-Klasse-Ticket fur Hin- und
Ruckflug zukommen lassen. Tatsachlich traf der Umschlag zwei Tage spater ein. Als Reisetag
war der folgende Montag angegeben.

Und selbst da hattest du keine Angst? fragte ich. Robbie nippte am Champagner und
schittelte den Kopf. Ich hatte mich ja inzwischen schlau gemacht Uber die Methoden der
Betruger. Eigentlich hatten die l[angst um eine Vorauszahlung auf kommende Auslagen
gebeten oder darum, dass ich bei meinem Besuch eine ordentliche Menge Bargeld
mitbrachte. Aber, nichts davon. Im Gegenteil. Man hatte mir ein schones Zimmer im
vierzehnten Stock eines der besten Hotels der Stadt reserviert. Charles habe sich als
gutaussehender Mann mittleren Alters herausgestellt, gekleidet im makellosen Business-
Anzug, eher zurtuckhaltend und enorm hoflich. Man habe zusammen gespeist und sich in
Smalltalk geubt.
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Beim Digestiv habe der Anwalt dann ein bisschen um den heillen Brei geredet, um dann mit
der grolSten Schwierigkeit herauszuricken. Ich musste hochstpersonlich den Direktor der
Konsortialbank, die das Geld freigeben kénnen oder auch nicht, davon Uberzeugen, dass ich
ein ordentlicher Geschaftsmann sei, mit dem man das Geschaft durchfuhren kdnne, ohne
furchten zu mussen, dass irgendetwas davon nach AuBen drange. Du kennst mich ja, lachte
Bdrnie breit und sog an der Zigarre, die er sich zum Abschluss gegonnt hatte, ich bin ja der
geborene Hochstapler, sogar in vier verschiedenen Sprachen. Nur ein Problem gab’s: Ich war
in Jeans und Leinenhemd angereist.

Was soll ich sagen? Ofori ging kurz telefonieren, kam zurtck und sagte. Morgen um acht
haben Sie einen Termin bei meinem Schneider. Und, fragte ich, was wird mich das kosten?
Der Anwalt zeigte sein feines Lacheln. Nichts, es handelt sich um Spesen, und die
ubernehmen wir. In der Nacht, berichtete Bornie, habe ich schlecht geschlafen. Hab mir den
Kopf zermartert, wo bloB der Haken sei. War drauf und dran, einfach abzuhauen. Aber immer
wieder sagte ich mir, dass ich immer noch kein Risiko eingegangen sei. Also liel ich mich
vermessen und hatte zwei Tage spater ein schicken MaRanzug aus feinstem Zwirn. Ein
Besuch beim Barbier tat sein Ubriges. Glaub mir, sagte er, so seriés hast du mich noch nie
gesehen.

Der Besuch beim Bankdirektor erwies sich als Sache von kaum zehn Minuten und endete mit
der Unterschrift des Finanzmannes unter ein Dokument, das Ofori einsteckte. DrauBen hatten
sie sich die Hande geschuttelt, und der Anwalt habe gesagt: Du kannst Charles zu mir sagen.
Er sei dann nach Hause geflogen und habe fast sechs Wochen nichts mehr von der
Angelegenheit gehort. Dann habe er sicherheitshalber die ersten 32.000 Dollar
zurickUberwiesen und beschlossen, die ganze Sache zu vergessen. Wieder war es mitten in
der Nacht, und wieder war es das Fax. Erneut stammte es von der nigerianischen
Anwaltskanzlei. Das Geschaft sei nun in trockenen Tuchern. Bornie moge sich bitte in den
nachsten Tagen telefonisch melden.

Und das tat ich dann auch, konnte ja noch immer nichts passieren. Charles freute sich, mich
zu hoéren und berichtete, es sei noch ein schones Stlck Arbeit gewesen, den Deal wasserdicht
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zu machen. Man habe nun auf Bornies Namen ein Konto bei einer renommierten Bank in den
niederlandischen Antillen er6ffnet, auf das ab dem nachsten ersten monatlich eine Million US-
Dollar eingezahlt wirden, also nicht genau die Summe, sondern immer so plus, minus
zehntausend Dollar. Bdrnie solle im Gegenzug bei derselben Bank in Amsterdam ein Konto
eroffnen, etwas einzahlen und danach drei, vier Uberweisungen zwischen diesem Konto und
seinem heimatlichen Girokonto in beiden Richtungen tatigen. Und dann konne er zuklnftig
problemlos Uber die Millionen auf Aruba verflgen.

So war das, endete er. Und nun bin ich steinreich, ganz ohne Trick. Er habe dann ein paar
Millionchen, so nannte er das, auf die Caymans transferiert, und alle zwei Wochen fahre nach
Holland zum Geldholen. Von Ofori habe er nie wieder gehort. Spater in dieser schicken
Cocktailbar am Fluss sagte Bornie dann noch: Siehste, am Ende kriegt doch jeder, was er
verdient.



