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Noch siebenundvierzig Tage blieben den Köhlers. Dann fände die Zwangsräumung statt, und
sie wären Wohnungslos. Es gab keine realistische Möglichkeit, bis dahin die rund
zweieinhalbtausend Euro Mietrückstände auszugleichen. Alfred hatte also einen Plan B
ausgearbeitet. Bei einem Spaziergang mit der Mischlingshündin Hexe hatte er auf halber
Höhe am Vorberg der Stadt einen Bunkereingang entdeckt. Hexe hatte im Unterholz
gestöbert. Dann jaulte sie, und Alfred wusste, dass sie sich in einem Dornenbusch verfangen
hatte. Das Brombeergestrüpp überwucherte er einen Betonstumpf von vielleicht anderthalb
Metern Höhe. Mit dem Taschenmesser schnitt er einen Zugang und entdeckte eine Stahltür,
die sich ohne Weiteres öffnen ließ. Beim Licht seiner Stablampe erkannte er acht, neun
Stufen, die abwärts in einen quadratischen Raum führten. Er beschloss, sich die Sache bei
Gelegenheit und besser ausgerüstet anzusehen. [Lesezeit ca. 5 min]

Er selbst fühlte sich mit seinen achtundsechzig Jahren in jeder Hinsicht fit. Dafür tat er aber
auch etwas. Zum Beispiel täglich einhundert Klimmzüge an der Stange, die er in den Rahmen
der Wohnzimmertür eingelassen hatte. Dazu fünfundsiebzig Liegestütze und fünfzig
Klappmesser. Im Durchschnitt wanderte er mit der Hündin um die fünfzehn Kilometer täglich.
Jeden zweiten Tag ging er in die Badeanstalt und schwamm zweimal tausend Meter. Aber er
trainierte auch sein Hirn. Mit Kreuzworträtseln und dem Lösen von Gleichungen. Marie war
dagegen nicht mehr so gut dabei. Die Arthrose hatte ihre Hüft- und Kniegelenke angefressen,
und sie war dement.

In der Wohnung fand sie sich allerdings ohne Weiteres zurecht. An guten Tagen vergaß sie
auch nichts und erledigte den Haushalt fehlerfrei. Draußen war sie jedoch völlig
orientierungslos. Also hatte Alfred von außen ein Schloss an der Wohnungstür angebracht,
dass er verriegelte, wenn er das Haus verließ. Während Marie sich zuhause auf eigenen
Beinen mit der Hilfe eines Gehstocks bewegte, war sie außerhalb auf den Rollstuhl
angewiesen. Nachdem sie vor ein paar Monaten plötzlich versucht hatte aufzustehen und
dabei schwer gefallen war, schnallte ihr Mann sie am Rollstuhl fest. Wegen ihrer Krankheit
hatten sie überhaupt nur die Wohnung in der Innenstadt, in der sie beinahe vierzig Jahre
gelebt hatten, verlassen und waren in ein hässliches, aber barrierefreies
Erdgeschosappartement am Stadtrand gezogen.
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Ein Leben lang war beide selbstständige Kaufleute gewesen. Zuerst hatten sie eine Drogerie,
die sie aufgeben mussten, nachdem die Ketten überall Filialen eröffneten und alles viel
billiger anboten. Dann hatten sie ein Feinkostgeschäft übernommen, das sie nach zwölf
Jahren wegen eines neuen Mietvertrags mit erheblich verschlechterten Konditionen
schlossen. Sie hatten es mit einem Obst-Gemüsestand auf Wochenmärkten versucht, mit
einem mobilen Imbiss und zuletzt mit einem Kiosk, der aber kaum genug zum Leben abwarf.
Weil sie nur minimale Rentenansprüche hatten, verbrauchten sie nach dem Beginn von
Maries Krankheit ihr Erspartes.

Alfred hatte lange gezögert, aber dann hatte er doch versucht, staatliche Sozialleistungen in
Anspruch zu nehmen, die man im nicht gewährte. Das Amt argumentierte, er sei ja
schließlich im Besitz eines großen Grundstücks in Spanien, dessen Wert ein bestellter
Sachverständiger auf mehrere Hunderttausend Euro geschätzt hatte. Tatsächlich hatte er die
Liegenschaft an der portugiesischen Grenze bei Badajoz in der Extremadura von seinem
besten Freund Paul geerbt. Ein karges Stück Land, das Paul nie bewohnt oder genutzt hatte
und das niemand haben wollte. Es Alfred zu vererben, war mehr ein symbolischer Akt
gewesen als tatsächlich das Übereignen von Werten. Schon vor zehn Jahren hatten die
Köhlers versucht, das Grundstück zu verkaufen. Sie hatten einen Makler aus Sevilla
beauftragt und ihm angeboten, er könne die Hälfte eines möglichen Erlöses als Courtage
kassieren. Aber der Agent hatte nach drei Jahren aufgegeben und wusste zu berichten, dass
es nicht einen einzigen Interessenten gegeben habe.

Und jetzt waren sie am Ende ihres Besitzes angelangt. Nach und nach hatte er Teile des
Hausrats und Mobiliar über Ebay verkauft, das Familiensilber, ein paar Teppiche und
Gemälde. Zuletzt blieben ihnen nur noch Tisch und Stühle, Herd und Kühlschrank, Sessel und
Fernseher und das Bett. Alfred verfügte noch über genau achthunderteinundzwanzig Euro
und ein paar Cent in bar als er mit Hexe die Expedition in den Bunker unternahm. Er hatte ein
Knäuel Paketschnur mitgenommen, Taschenmesser und Stablampe wie immer, aber auch
einige Kerzen und Streichhölzer sowie mehrer Flaschen Wasser und einen Beutel Zwieback,
der ihn und den Hund im Notfall ein paar Tage am Leben halten würde.
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Bei der Entdeckung hatte er den von ihm angelegten Zugang sorgfältig mit den
abgeschnittenen Dornenzweigen unsichtbar gemacht. Jetzt verwischte er hinter sich alle
Spuren. Nach dem sie eingestiegen waren, schloss er die Tür hinter sich und verknotete die
Schnur am inneren Griff. Im Vorraum fand er zwei Türen, von denen eine sich nicht öffnen
ließ. Er wählte die andere und sah einen langen Gang vor sich, dessen Verlauf sich im Schein
der Taschenlampe nur erahnen ließ. Groß war seine Überraschung, als er den Drehschalter
rechts an der Wand betätigte und damit eine Reihe Deckenlampen einschaltete. Tatsächlich
war der Bunker nicht nur an das Stromnetz der Stadt angeschlossen, sondern verfügte auch
in mehrern Waschräumen über fließendes kaltes Wasser. Insgesamt hatte der Gang eine
Länge von zweiundzwanzig Schritte. Am Ende gab es eine verschlossene Stahltür, auf halber
Höhe fanden sich insgesamt sieben Holztüren. Dahinter Räume, die zusammengenommen
eine Wohnung bildeten. Offensichtlich gab es auch eine funktionierende Belüftung, und Alfred
beschloss, mit Marie hierher zu ziehen.

Beinahe jeden Tag wanderte Alfred nun mit Hexe zum Hang, den Rucksack gefüllt mir
Vorräten. Außerdem lagerte er im Bunker Werkzeug, Kochgeschirr, Akkus und Verbandszeug.
Esgelang ihm, einen Draht aus dem ersten Raum durch die Luke bis ins Freie zu führen, der
als Antenne für den Rundfunkapparat dienen sollte. Am schwierigsten war es, Matratzen für
die vorhandenen Notbetten unauffällig in den Wald zu transportieren. Dafür lieh er sich beim
Schrotthändler Metin einen Handkarren und erledigte diese Aufgabe in zwei mondlosen,
regnerischen Nächten. Auch die nötigen Elektrogeräte brachte er mit dem Karren zum
Bunker. Nach einunddreißig Tagen war alles bereit für den Umzug. Vorher wollte er aber noch
die Tiefen der Anlage erforschen. Die Schnur war immer noch an der Eingangstür befestigt,
und Alfred ging mit dem Knäuel in der Hand auf die Stahltür am Ende des Ganges zu. Sie war
ganz leicht zu öffnen. Hexe lief voraus als er sie durchschritt.

Nur auf den ersten zehn, zwölf Metern gab es noch Deckenleuchten. Alfreds neue Stablampe
mit LEDs erhellte weitere zwanzig, fünfundzwanzig Meter. Der Gang ging leicht bergab und
schien im 45-Grad-Winkel abzuknicken. Er hörte Hexe hecheln, als sie um die Ecke bog, die
Nase immer eng am Boden. Immer steiler führte der Gang abwärts und hatte zwei weitere
Biegungen. Er blieb stehen, weil er ein Geräusch gehört hatte. Jetzt war es völlig still. Er rief
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nach der Hündin, aber es kam keine Reaktion. Langsam schritt er voran bis er vor einer
gigantischen Höhle stand, die teilweise von einer komplizierten Betonkonstruktion ausgefüllt
war. Wieder rief er nach Hexe. Wieder hörte er nichts von seinem Hund. Vorsichtig stieg er in
das Betongerüst und leuchtete nach unten. Mehr als zwölf Stockwerke schien die unfertige
Anlage zu haben. Jetzt war er sicher, dass er ein großes Geheimnis der Nazi-Zeit gelüftet
hatte.

In der Bücherei hatte er einen schweren Band entdeckt, der sich mit dem Bunkerbau im
dritten Reich befasste. Darin wurde gemutmaßt, in der Umgebung aller größerer Städte seien
damals Bunker für die Führungskräfte der NSDAP gebaut worden; meistens als kleine,
dezentrale Schutzräume für einzelne Familien, manchmal als größere Gemeinschaftsanlagen.
Ganz offensichtlich hatte er einen solchen Familienbunker entdeckt, der mit einem weitaus
größeren unterirdischen Gebäude verbunden war. Tatsächlich gab es Vermutungen, in D.
habe in den letzten Kriegsjahren eine geheime Munitionsfabrik bestanden. Könnte sein,
dachte Alfred, dass ich die Wohnung eines leitenden Mitarbeiters entdeckt habe.

Dann hörte er Hexe laut aufjaulen, konnte aber nicht orten, woher das Geräusch kam. Dann
ein kurzes, scharfes Bellen. Und dann trat erneut völlige Stille ein. Irgendetwas an der
Situation löste in ihm Panik aus, ein ungewohntes Gefühl, war er doch zeitlebens ein
besonnener, beinahe stoischer Mensch gewesen. Er sprang zurück in den Gang und rannte
los. Zweimal meinte er, seinen Hund in der Nähe gehört zu haben. Aufwärts zu laufen machte
ihm Mühe. Er war außer Atem als er den Ausgangspunkt erreichte. Die Deckenleuchten
waren erloschen. Die Stahltür war ins Schloss gefallen. An der Innenseite gab es keine Klinke.
Die Akkus in der Stablampe hielten noch viereinhalb Tage. So lange versuchte er noch, die
Tür zu öffnen, um wieder in den Familienbunker zu gelangen, zum Eingang und nachhause.
Er überlebte weitere zwölf Tage, weil er den Gang bis zum Betongerüst entlangkroch und dort
eine Stelle fand, an der Wasser von einem vorstehenden Zapfen tropfte.

Als der Schlüsseldienst die Wohnung der Köhlers öffnete, fanden sie Marie unmittelbar hinter
der Tür in ihrem Rollstuhl. Sie war offensichtlich verdurstet. Die Küche stand voller geleerter
Flaschen und Milchtüten. Das Wasser hatte man schon vor zwei Wochen abgestellt. Weil
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Alfred Köhler nicht aufzufinden war, erstattete die Polizeidienststelle eine Vermisstenanzeige
von Amts wegen. Die Nachbar konnten nichts zur Klärung des Falles beitragen.


